服务区的太阳毒得很，白晃晃地照在塑料桌面上。
亲家公把那张三十八块的停车费单子往我面前一拍，说，你先垫上。
我手里还捏着筷子，半碗面没吃完。
半小时前我俩还在车里说笑，他讲开公交认错人的糗事，我笑得眼泪都出来了。
现在他嗓门拔得老高，说我算计他。
旁边吃面的人全抬起头。
我脸上火辣辣的。
他手机从桌上滑下去，屏幕亮了。
我瞥见一个名字。
没等我看清，他一把抢过去，起身就走。
我追出去，只看见车尾灯拐出服务区。
手机响了，是女儿打来的。
我没接。
01
女儿董玉珠是礼拜三下午来的。
那天我正蹲在阳台上收拾纸箱子，攒了半个月的快递盒，捆好了准备卖给收废品的老头。
门铃响了三声，我擦着手去开门，看见玉珠站在门口，手里提着一兜子橘子。
进门先开冰箱，这是她的老习惯。看见我腌的雪里蕻，说妈你今年又腌这么多。我说你拿两罐走。她没接话，在沙发上坐下，手指头抠着包带子。
我一看她那样就知道有事。
她爸走得早，玉珠十二岁就跟着我过。
纺织厂三班倒，我常把她锁家里，锅里留一碗剩饭，她踩着小板凳自己热。
她从小就学会看人脸色，抠包带子这个毛病，一紧张就犯，从小学抠到现在，包带子换了一根又一根。
我给她倒了杯水，坐在对面择菜。
芹菜叶子摘下来堆在报纸上，屋里一股子青气味。
她坐了一会儿说，陈乐想换车。
我手里没停，问她，那车不是去年才买的吗。
她说那车是二手的，老出毛病，上个月在高速上水温报警，差点开锅。
我说，修修不就行了。
她说修了两回了，陈乐说不如换一个。
我说，换车得多少钱。
她说，差三万，妈你能不能先挪一下。
我把菜盆往桌上一墩，水溅出来几滴，落在报纸上洇开。
我说，我哪来的三万。
她说你存折上不是有吗。
我看了她一眼。
我的存折她怎么知道。
她说，上次陪你去银行取钱，你输密码我看见了。
我心里堵了一下。我攒那点钱，是从纺织厂退休时买断工龄的补偿款，存了八年没动。我说，那是我的养老钱。玉珠说，又不是不还你。
我没接话，低头继续择菜。芹菜杆子掰得咔咔响。过了一会儿我问，你公公不是挺有钱的吗。玉珠不吭声了。
陈德宁，我亲家公，退休公交司机。
他老婆周美兰五年前走的，跟我一样单着。
当年玉珠和陈乐结婚，婚房首付要二十万。
我拿了十万，陈德宁只拿五万，剩下五万是小两口自己凑的。
为这事我心里一直不痛快。
我那时候刚退休，手里就那点钱，十万块是我牙缝里省出来的。
陈德宁在公交公司干了一辈子，退休金比我高，结果只拿五万。
婚礼上他穿西装打领带，在台上讲话，说要给两个孩子最好的。
底下人鼓掌。
我坐在第一桌，脸上笑着，手里攥着纸巾，攥了一手汗。
我说，你公公每月退休金四千多，一个人花，他拿不出三万？
玉珠说，爸也有爸的难处。
我听了就来气。
什么难处，天天穿得溜光水滑，见人就递烟，像是个缺钱的？
玉珠手机响了，她看了一眼就摁掉。
我没在意。
后来她去上厕所，手机搁在茶几上，又亮了。
我瞟了一眼，是陈乐发的：你妈到底借不借？
再不还那边要爆通讯录了。
我心里咯噔一下。
什么爆通讯录？
我没动她手机，但这句话像根刺扎在肉里。
爆通讯录，我虽然不太懂手机上的事，但电视里放过，那是借了不该借的钱，人家催债呢。
玉珠出来，我说，你跟我说实话，是换车还是还账。
她脸白了，说妈你说什么呢。
我说，陈乐是不是在外面欠钱了。
她说没有，就是换车。
我说，那你让他自己来跟我说。
她走了，两罐雪里蕻没拿，橘子也忘在茶几上。
我站在阳台上看她下楼，走得急，差点绊一跤。
她走到小区门口，站住了，掏出手机打电话。
离得远，我听不见说什么，但看她那样子，像是在跟人吵架。
第二天吕秋兰来串门。
她是我纺织厂的老姐妹，住隔壁楼，消息灵通。
她男人以前在厂里跑供销，认识的人多，她跟着也练出一双火眼金睛。
嗑着瓜子她说，哎，我昨天在银行看见你亲家公了。
我说，他怎么了。
吕秋兰说，在柜台存钱呢，一沓子，看着不少。
我手里的瓜子停了。
存钱？
他不是没钱吗？
吕秋兰凑过来，压低嗓门说，我还看见他跟一个女的在门口说话，四十来岁，穿白大褂的。
我说，你看清了？
她说，我眼睛又不花。
我没接话，但心里翻了个个儿。
晚上翻出那个旧账本，封皮都发脆了，用透明胶粘过好几回。
这些年两家来往的账，我记了不少。
玉珠结婚、陈乐买车、外孙上学，一笔一笔。
翻到最后一页，我拿圆珠笔把吕秋兰说的这事记上了。
写完又觉得可笑，跟自己说，你记这干啥。
可还是记了。
圆珠笔油墨洇开一小团，像块化不开的淤青。
合上账本，我坐在床边发了半天呆。
窗外路灯亮了，楼下有小孩在追着跑，笑声一阵一阵的。
我想起玉珠小时候，也这么在楼下跑。
那时候她爸刚走，我一个人拉扯她，生怕她受委屈，什么都想给她最好的。
现在她四十岁了，来找我借钱，我居然在记账。
02
陈德宁打电话来是五天以后的事。
那天我正煮面条，手机搁在灶台上，震得嗡嗡响。
他声音挺客气，说玉莲啊，听说古镇那边油菜花开了，咱俩开车去转转？
我一听就警觉了。
这么多年，他从来没单独约过我。
逢年过节见面，都是在儿女家，客客气气叫一声亲家母，坐下吃饭，吃完走人。
我说，就咱俩？
他说，孩子们忙，咱老人也得自己找乐子。
我说，你找吕秋兰他们去。
他说，我跟他们不熟。
我想起吕秋兰说的那个白大褂女人，又想起他银行存钱的事。
我说，我考虑考虑。
挂了电话，我去找吕秋兰。
她正给阳台上的花浇水，听我说完，把水壶往地上一搁，一拍大腿，去啊，怎么不去。
我说，你瞎撺掇什么。
她说，你不是想知道他到底有钱没钱吗？
路上套套话，比你在家瞎猜强。
再说，他主动约你，说明他有话想跟你说。
我想了一晚上。
说实话，我也憋得慌。
自打玉珠她爸走了，我十几年没出过远门。
最远就是坐公交去郊区赶集，买点便宜菜。
我六十三了，腿脚还行，但心里那根弦一直绷着。
陈德宁这人，我总觉得他藏着什么。
他老婆生病那几年，他请了长假伺候，公交公司效益不好，提前退了。
后来周美兰走了，他一个人过，看着挺潇洒，其实谁知道呢。
第二天我给他回电话，说行。他在那头笑了，说那说定了，周六早上我来接你。我说，你别迟到。他说，开公交的，一辈子没迟到过。
周六我六点就醒了。
收拾了一个小包，装水杯、降压药、两件换洗衣裳。
又塞了包纸巾，一包饼干。
下楼的时候天刚亮，他的车已经停在楼下了。
一辆老款越野车，墨绿色，车漆掉了好几块，后保险杠歪着，用铁丝绑的。
我皱了皱眉。
他下车给我开门，穿了件夹克，头发梳得整整齐齐，胡子也刮了。
我说，你这车能行吗。
他说，放心，刚保养过。
我坐上去，座椅塌了一块，硌得慌。
仪表盘上摆着个小小的佛像，底下压着张红纸，看不清写的什么。
他发动车，顺手把副驾储物格按开，想拿纸巾。
我一眼看见里面塞着条丝巾，浅灰色的，叠得方方正正。
旁边还有张纸片，像是药店的小票，字太小看不清。
他啪地把格子关上了。
我说，你还留着东西呢。
他愣了一下，说，哦，她以前的。
她，就是他亡妻周美兰。
我没再问。
车里静了一会儿，只有发动机嗡嗡地响。
我摇下车窗，风灌进来，吹得我头发乱飞。
上了高速他才开口，说玉莲，咱俩认识也十来年了，没好好说过话。我说，有什么好说的。他说，孩子们的事，你不觉得咱俩该通通气？
我心里那根弦又绷紧了。
通什么气？
他说，陈乐最近手头紧，你知道不。
我说，知道，想换车嘛。
他笑了一声，没接话。
那笑声短得很，从鼻子里哼出来的，听着不舒服。
他这一笑，我心里更不踏实了。
我盯着前面的路，高速两边的杨树一棵接一棵往后倒，叶子在风里翻着白。
他开得不快，八九十码，稳稳的。
到底是开了一辈子车的人。
03
路上开了两个多小时，他话多起来了。
说以前开公交，从城东到城西，一天跑八个来回。
有一回认错人，把一个老太太当成了他丈母娘，追着喊妈，把人家吓得够呛。
我笑得不行，眼泪都出来了。
我说，你丈母娘你都能认错？
他说，那老太太穿的衣裳跟美兰她妈一模一样，蓝底白花的褂子，我脑子一热就喊了。
笑完了，他忽然问，玉珠最近拿钱回家没有。
我一愣。
他说，就是随便问问，陈乐说玉珠管钱管得紧。
我说，玉珠挣的也不多，外孙上补习班，一个月好几千。
他说，补习班那么贵？
我说，你孙子你不心疼？
他就不说话了。
过了一会儿他手机响了，他看了一眼就摁掉。
过五分钟又响，他又摁掉。
我说，谁啊，怎么不接。
他说，推销的。
可我看见屏幕上是个名字，两个字，头一个字好像是赵。
他摁得快，我没看清。
我说，德宁，你退休金一个月到底多少。
他握着方向盘的手紧了紧，说，够花。
我说，够花是多少。
他说，你问这个干啥。
我说，不干啥，就是玉珠说你也不容易，我想着你要是有闲钱，帮孩子们一把。
他没接话。前面有辆大货车，他变了个道，跟了半天。过了好一会儿才说，我手头也不宽裕。我说，你一个人，四千多退休金，还不宽裕？
他脸沉了。
说，你查我账呢？
我说，我查你什么账，是你自己约我出来的。
他不说话了，车厢里闷得很。
我把窗又摇下来，风灌进来，把刚才那点热乎气全吹散了。
我靠回座椅，闭着眼，心里把账又算了一遍。
他存钱、白大褂女人、不接的电话、含糊的退休金。
这些事串在一起，怎么看怎么不对劲。
我又想起玉珠手机上那条消息，爆通讯录。
陈乐到底欠了多少钱？
陈德宁知不知道？
他要是知道，为什么不跟玉珠说清楚？
下了高速，路两边开始有油菜花田了。
黄澄澄的一大片，从路边一直铺到山脚下。
他忽然说，到了。
语气跟刚才完全不一样，像是松了口气。
我睁开眼，看见前面有个农家乐的牌子，红漆写的，歪歪扭扭。
04
农家乐是那种路边店，塑料棚子搭的，桌上铺着一次性塑料布。
他拿过菜单，点了四个菜，一个汤。
我说，两个人吃不了这么多。
他说，出来玩嘛，吃好点。
我心想，你刚才还说手头不宽裕。
菜上来了，一个红烧土鸡，一个腊肉炒蒜苗，一个清炒菜薹，一个香椿炒蛋。
味道还行，就是油大。
我吃了半碗饭就搁了筷子。
他吃得挺香，一边吃一边说这家店他以前跑车时来过，那时候才十几块钱一个菜。
吃到一半，他摸口袋，说，哎呀，钱包忘车里了。
我说，你去拿啊。
他说，算了，你先垫上，回去我给你。
我看他一眼，没说什么，去柜台结了账。
两百三十块。
老板娘找我零钱的时候，我听见身后有个男的说，这老头，出门不带钱还点这么多。
我假装没听见。
回到车上，他没提还钱的事。
车开了十来分钟，我说，德宁，刚才的饭钱。
他说，哦，回头给你。
我说，你现在转我吧，微信就行。
他拍了拍口袋，说手机好像也落农家乐了。
我回头一看，他的手机明明就在仪表盘上搁着。
我心里那口气堵上来了。我说，手机不是在那儿吗。他愣了一下，说，哦，我以为落下了。拿起手机划拉了两下，又说，这儿信号不好，出去再转。
我没再逼他。但车里的空气又沉了。他大概也觉得不自在，把收音机打开了。一个台在放老歌，邓丽君的。他跟着哼了两句，跑调了。我没笑。
我想起玉珠结婚那天，他穿西装打领带，在台上讲话，说要给两个孩子最好的。
底下人都鼓掌。
我当时坐在第一桌，心里还挺热乎，觉得这亲家公是个敞亮人。
这才几年。
五万首付的事，我忍了十年，今天这两百三十块，我忍不了了。
到古镇的时候快中午了。
停车场收费的过来，说三十八。
他看看我，我看看他。
他说，你先给。
我从兜里掏了四十，人家找了两块。
他把那两块零钱顺手揣自己兜里了。
我没吭声。
但手在口袋里攥紧了，攥得指甲掐进肉里。
古镇不大，一条石板街走到头也就二十分钟。
两边都是卖东西的，姜糖、木锤酥、牛角梳。
他买了一包姜糖，自己拆开吃，没递给我。
我走在后面，看他的后脑勺，头发染过，但发根白了一截。
心里那点暖意，一点一点凉下去。
05
走累了，我们找了个服务区歇脚。
说是服务区，其实就是个路边面馆，门口支了几张桌子，一个冰柜，几箱矿泉水。
他进去上厕所，我把包放在桌上，坐下来歇腿。
他出来的时候，手里捏着那张停车费的票，三十八块。
往我面前一拍，说，你把停车费给我。
我愣了一下。
他说，刚才饭钱你垫了，停车费该你出了吧。
我说，德宁，你什么意思。
他说，没什么意思，亲兄弟明算账。
我说，那你饭钱还没给我呢。
他嗓门一下子拔高了，说，你这个人怎么这么计较，一顿饭钱追着要，我还能赖你的？
旁边桌吃面的人全抬起头。
我脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。
我说，陈德宁，你讲不讲理，是你让我垫的。
他说，我让你垫你就垫，你那么听我话？
我气得手直抖，伸手去拿那张停车票，想摔他脸上。胳膊一碰，把他搁在桌边的手机碰掉了。手机啪地摔在水泥地上，屏幕亮了。
屏幕上是一条转账记录的页面。我一眼扫过去，看见一个名字，赵妤。底下备注写着：这个月。数目我没看清，但那个名字清清楚楚。
我脑子嗡的一下。
赵妤。
白大褂。
吕秋兰说的那个女人。
他每个月给一个四十来岁的女人转钱，备注这个月。
怪不得他没钱，怪不得他不接电话，怪不得他不敢让我看手机。
我捡起手机，举到他面前，声音都变了调。我说，陈德宁，赵妤是谁。他脸刷地白了，伸手来抢。我往后一躲，说，你跟我说清楚。
他抢过手机，嗓门比我还大，说，你管得着吗你。
我说，你跟我说是出来散心，搞了半天是出来会相好的？
他说，你放屁。
我说，那你转钱给人家，还这个月，每个月都转？
旁边的人全看过来了，有人还站起来看热闹。
他脸上挂不住，把手机往兜里一揣，说，董玉莲，你少在这儿血口喷人。
我说，我血口喷人？
你自己做的好事。
赵妤，药店白大褂，你当我不知道？
他盯着我看了两秒，那眼神我从来没见过，又冷又硬。
然后他转身就走，拉开车门，发动，倒车，轮胎在地上磨得吱吱响。
我追出去两步，喊他，他头都没回。
车尾灯拐出服务区，消失在路尽头。
我站在太阳底下，脚底下发飘。
旁边一个吃面的大姐说，大妹子，你没事吧。
我摇摇头，走回桌边坐下。
手机响了，是玉珠。
我不知道怎么跟她说，我和她公公，因为几十块钱，掰了。
06
我在服务区坐了快一个钟头。面馆老板娘给我倒了杯水，说，大姐，你脸色不好。我说没事。手还在抖，杯子里的水晃出来一点，滴在裤子上。
手机又响了，还是玉珠。
我深吸一口气接了。
她说，妈，你在哪儿呢。
我说，在外面。
她说，爸刚才给陈乐打电话，说你俩吵架了，他先回来了。
你没事吧。
我说，没事。声音干巴巴的。玉珠说，到底怎么了。我说，你问你公公去。挂了。
我翻了翻自己手机，想看看有没有车能回去。
翻到和陈德宁的聊天记录，就几条，都是约时间地点。
往上翻，看到一条很早的消息，是他发的，说：玉莲，有些事不能让孩子们知道，改天我跟你细说。
发消息的时间是三个月前。
我当时没当回事，以为他说的是两家旧账。现在再看，每个字都硌眼睛。有些事不能让孩子们知道。什么事？赵妤的事？欠账的事？还是别的什么？
我搭了一辆顺风车回城。
开车的是个小伙子，看我脸色不好，一路没怎么说话。
我靠在后座上，窗外的树一棵一棵往后倒，脑子里翻来覆去就那两个字：赵妤。
到家快六点了。我给自己倒了杯热水，坐在沙发上。屋里静得很，冰箱嗡嗡地响。我给吕秋兰打电话，她接起来就说，回来了？怎么样？
我说，你上次说的那个白大褂女人，叫什么。
吕秋兰说，赵妤啊，怎么了。
我说，她在哪个药店。
吕秋兰说，就咱小区后门那个，同仁堂。
你问这个干啥？
我说，没事。
挂了电话，我把赵妤这个名字在嘴里嚼了几遍。
跟我同岁数的人，名字里带妤的少。
陈德宁亡妻姓周，周美兰。
赵妤跟周美兰是什么关系？
第二天一早我就去了同仁堂。药店刚开门，一个四十来岁的女人在擦柜台。我进去，她抬头说，阿姨买什么。我说，你是赵妤？
她愣了一下，说，我是。您哪位？
我看着她，不知道该怎么开口。她长得挺素净，眉眼和周美兰有几分像。我说，我姓董，陈德宁的……亲家。
她手里的抹布停了。脸色变了一下，很快又恢复正常。说，哦，您有事吗。
我说，你和他什么关系。赵妤低下头擦柜台，说，阿姨，这个您得问他。我说，我问你。她说，我就是个开药店的，别的不知道。
正说着，里间的门开了。陈德宁从里面走出来，手里拿着一沓票据。看见我，整个人僵住了。脸灰白灰白的，像是刚从地底下刨出来的。
07
我们仨就那么站着。药店里一股子中药味，苦得很。赵妤看看他，又看看我，把抹布往柜台上一搁，进了里间，把门带上了。
陈德宁先开的口。他说，你怎么找到这儿的。我说，你管我怎么找到的。赵妤到底是谁。
他叹了口气，把票据往柜台上一放。
说，玉莲，这事我本来不想让你知道。
我说，什么事。
他说，美兰走之前，治病借了赵妤八万块钱。
赵妤是她表妹。
我愣了一下。八万。我说，你每个月转的钱，是还她的？他说，嗯，一个月还两千。还了三年了。
我心里算了一下，三年，两千一个月，那就是七万二。
还差八千。
我说，那你为什么不跟孩子们说。
他说，怎么说？
陈乐自己还欠着账，我跟他讲这个，不是要他的命吗。
我说，那你为什么瞒我。他说，我没瞒你，我就是不想让你掺和。你那张嘴，告诉玉珠，玉珠告诉陈乐，全家都知道了。
我火又上来了。
我说，你少把屎盆子往我头上扣。
你约我出去，一路上躲躲闪闪，问什么都含糊，换谁不怀疑。
他说，我约你出去，就是想跟你说这事。
我说，那你倒说啊。
他说，我每次想开口，你就问退休金、问首付，我张不开嘴。
我说，你张不开嘴，你跟我拍桌子的时候嘴张得挺大。他不说话了。药店里的挂钟滴答滴答走。
这时候门推开了，玉珠冲进来。她穿着工作服，头发都没梳好。看见我俩站在柜台前面，松了口气，又绷起脸。说，妈，你跑这儿来干什么。
我说，我来问清楚。玉珠拽我胳膊，说，回去说。我说，就在这儿说。她看了陈德宁一眼，陈德宁低着头。
玉珠说，妈，陈乐欠了网贷，爸一直在替他还。每个月工资到账就转走，自己就留几百块生活费。
我像被人兜头浇了一盆凉水。
网贷。
怪不得玉珠来借钱，怪不得陈德宁存不下钱，怪不得他连三十八块停车费都跟我较真。
他每个月给赵妤两千，再替陈乐还网贷，四千多退休金，剩几百块过日子。
那件旧夹克，那双旧皮鞋，他那辆拿铁丝绑保险杠的破车。
我站了一会儿，觉得腿有点软。赵妤从里间出来，给我搬了把椅子。我没坐。转身往外走。玉珠在后面喊，妈。我没回头。
08
回到家我把自己关在屋里。玉珠跟回来，在门外敲了半天。我开了门，她进来，坐在沙发上抹眼泪。我说，你哭什么，该哭的是我。
她说，妈，我不是故意瞒你。
陈乐去年炒股亏了，借了网贷填窟窿，结果越填越大。
爸知道以后，把积蓄全拿出来了，还跟赵妤借钱还了一部分。
每个月工资一发就转走，就留几百块烟钱。
我说，那你呢。你拿没拿钱。她眼神躲了一下。我心里明白了。我说，你拿多少。
她咬着嘴唇不说话。
我说，董玉珠，你跟我说实话。
她说，两万。
就是婚后攒的私房钱，陈乐不知道。
我气得浑身发抖。
两万。
我给她凑首付的十万，她拿两万出来填窟窿，还瞒着我。
我说，你把我当什么了。她说，妈，我怕你生气。我说，我现在不生气？我生气得很。
她跪下来了。
四十岁的人，跪在我面前，哭得肩膀一抽一抽的。
我说你起来。
她不起来。
我伸手拽她，拽不动，自己一屁股坐在沙发上，眼泪就下来了。
我们娘俩对着哭了一会儿。她手机响了，是陈乐。她接了，说了几句，挂了。说，妈，陈乐说爸把自己关屋里一整天了，不吃不喝。
我说，他爱吃不吃。可心里还是揪了一下。
晚上陈乐来了，进门就跪。
我坐在沙发上，看着这个女婿。
四十岁的男人，头发掉了不少，膝盖磕在地板上咚咚响。
他说，妈，都是我的错，你别怪我爸。
我说，你起来说话。
他不起来，就那么跪着把事说了一遍。
炒股、网贷、利滚利、他爸卖旧车零件、跟老同事借钱、赵妤那八万是美兰婶治病时借的。
他说，我爸这人好面子，从来不跟人诉苦，这些事他连我都没全说，是我自己翻他手机看到的。
我听着，心里那团火慢慢灭了，剩下一堆冷灰。
陈乐跪在那儿，肩膀一耸一耸的。
我想起他刚跟玉珠谈恋爱那会儿，来家里吃饭，嘴甜得很，阿姨长阿姨短，帮我洗碗，帮我修灯泡。
那时候我觉得这小伙子不错。
谁能想到。
我说，你起来吧。地板凉。他起来了，站在那儿，手不知道往哪儿放。我说，你们俩以后有事跟我说实话。玉珠点头。陈乐也点头。
他们走了以后，我一个人坐在沙发上，把电视打开，又关掉。
屋子里静得很。
我翻出那个旧账本，翻到最后一页，把上面记的那行字划掉了。
圆珠笔划了两道，划不干净，留下一道印子。
09
第二天早上有人敲门。
我开门，门口没人，地上放着个信封。
我捡起来，里面是三百块，还有一张纸条。
纸条上就一行字：饭钱两百三，停车费三十八，多的两块不用找了。
陈德宁。
我攥着那张纸条站了半天。
三百块，他得从牙缝里省多久。
我想起他在服务区拍桌子时那个样子，想起他染过的头发底下那截白，想起他一个人关在屋里不吃不喝。
我穿上外套出门。走到他家楼下，看见他正从楼道里出来，拎着一袋垃圾。他瘦了一圈，夹克拉链没拉，露出里面一件旧毛衣，领口都起球了。
他看见我，愣了一下。我说，钱收到了。他说，哦。我说，你不用还。他说，该还的。
我们俩就那么站着。早晨的风挺凉，吹得他头发乱糟糟的。我说，你头发该染了。他说，不染了，麻烦。
我张了张嘴，想说点什么。
想说对不起，我不该在服务区那么嚷嚷。
想说谢谢，你替孩子们扛了这么多。
但话到嘴边，变成了：你那车该修了，保险杠拿铁丝绑着，上高速危险。
他说，凑合开吧，不跑远道没事。
然后就没什么说的了。
他拎着垃圾往垃圾桶那边走，我往反方向走。
走了几步我回头看了一眼，他把垃圾袋扔进桶里，手在裤子上蹭了蹭，慢慢往回走。
背有点驼了。
我站了一会儿，转身回家。
路过菜场，我进去买了把青菜，一块豆腐。
卖豆腐的老张问我，董大姐，今天怎么没见你亲家公来买菜。
我说，他忙。
老张说，他前几天来买豆腐，就买一小块，我说你一个人吃这么点，他说够了够了。
我没接话，提着菜走了。
10
我没要那三百块。第二天让玉珠把钱送回去了。玉珠说，爸收了，没说什么。
日子照常过。
玉珠和陈乐还在还债，但陈乐换了份工作，跑网约车，挣得比以前多。
玉珠每个礼拜来看我一趟，不再提借钱的事。
我也不问。
她来了我就做饭，她帮我洗碗，娘俩说些家常话。
外孙上六年级了，功课紧，有时候周末也来，趴在桌上写作业，我给他削苹果。
我把自己的养老钱存了三年定期。存单锁在抽屉里，钥匙放在饼干盒底下。我跟玉珠说，这钱是我留着看病用的，谁也别惦记。她点点头。
陈德宁那边，听说赵妤的钱年底能还清。
他还在开那辆旧越野车，保险杠还是拿铁丝绑着。
有一回我在菜场碰见他，他在挑西红柿，一个一个拿起来看，挑了半天就买两个。
我推着车从他身后过去，他没看见我。
我本来想叫他，嘴张了张，没出声。
后来碰见的次数多了，在小区门口，在公交站，在药店。
我们点点头，说一句买菜啊，或者说今天天不错。
然后就各走各的。
有一回下雨，我在公交站台等车，他开车经过，减速停了一下。
车窗摇下来，他看着我。
我说，不用。
他说，上来吧。
我说，不用，车快来了。
他停了两秒，把车窗摇上去，开走了。雨点子打在站台顶棚上，噼里啪啦的。我看着那辆墨绿色的车拐过路口，尾灯在雨里晕开一团红。
公交车来了。我上车，投币，找了个靠窗的位子坐下。车开动的时候，我往窗外看了一眼，他的车早没影了。
我靠在椅背上，闭上眼。想起那天在高速上，他讲认错人的糗事，我笑得眼泪都出来了。那是多久以前的事？也就几个月。可感觉像是上辈子。
手机震了一下。
我睁开眼，是玉珠发的消息，说明天带外孙来看我。
我回了个好。
然后把手机揣兜里，看着窗外。
雨还在下，玻璃上全是水珠子，一颗一颗往下滚。
车到站了，我下车，撑开伞。
雨打在伞面上，嘭嘭响。
我走了一段，拐进小区，上楼，开门。
屋里还是那个味，芹菜炒香干的味，昨晚的，还没散尽。
我换了鞋，把伞搁在门口，进厨房给自己倒了杯水。
杯子端在手里，温的。
窗外雨声小了，变成淅淅沥沥的。
我把杯子放下，坐在沙发上，看着对面那栋楼。
陈德宁住在三单元四楼，从这个角度看不见他家窗户。
但我还是看了一会儿。
然后起身，把电视打开。
新闻联播刚开始，播音员在说哪里又下雨了。
热门跟贴