1929年挖出的北京人头盖骨，却在战争转运途中失踪至今成谜|化石|北京市|北京猿人|周口店|头盖骨|裴文中

阅读前请先点一下“关注”。关注旧事放映室，每天陪您重温旧事、讲述人物故事。

在周口店的龙骨山上，今天立着一座纪念馆。上世纪二十年代，就在这片荒山野洞里，考古工作者一块一块地从胶结的土石里，清理出了一批远古人类的化石。1929年12月2日下午，一个年轻的中国学者亲自主持发掘，凿开了第一具完整的古人类头盖骨。

这就是名扬世界的“北京人”头盖骨。它的出土，把“中国境内也有极为古老的祖先”这件事，第一次变成了实打实的化石证据，轰动了整个国际学术界。

可吊诡的是——当年挖出来的那些真正的、原件的北京人头盖骨化石，一件也不在中国了。它们在二战的一场战乱里被装进箱子转运，然后彻底失踪，直到今天，下落仍是一个谜。

考古学家裴文中半身铜像。1929年，年仅25岁的他在周口店主持发掘出第一个完整的北京人头盖骨。

一个25岁的年轻人，凿开了震惊世界的一击

主持那次发掘的学者叫裴文中，1904年生，当时刚从北京大学毕业不久，年纪只有二十五岁，却在周口店的发掘现场挑起大梁。1929年那天傍晚，天气已冷，收工在即，裴文中坚持在洞里再挖一会儿。就在天色暗下来时，一具保存异常完好的古人类头盖骨，从他手下的土石里露了出来。

裴文中后来回忆，他当场激动得几乎睡不着。这具头盖骨属于距今约五十万年前的直立人，脑量、形态都极为重要，被命名为“北京猿人”（北京人）。在此之前，类似的重要材料西方学界掌握得多，中国几乎没有；北京人头盖骨的出土，一举让中国站到了古人类研究的世界前沿。中外学者云集周口店，发掘断断续续又进行了多年，陆续又出土了好几个头盖骨和大批化石。

发掘，被战争打断

可惜好事没能持续。1937年七七事变，抗日战争全面爆发，北平很快沦陷，周口店这片学术圣地被战火吞没，发掘被迫中断，已经出土的北京人化石，则被稳妥地锁进了位于北平的美国协和医学院（胡佛实验室）的保险柜里，由美方保管。那时候，没有人会想到，最危险的一关，还在后头。

局势一年比一年紧。太平洋战争眼看就要爆发，日本和美国之间的关系剑拔弩张，这些价值连城的化石留在北平，随时有落入日军之手的可能。经中美双方商定，决定把北京人化石原件偷偷转移出去——先辗转送到美国，好生保管。

考古学家裴文中半身铜像。1929年，年仅25岁的他在周口店主持发掘出第一个完整的北京人头盖骨。

两只大木箱，从此没了踪影

1941年，就在珍珠港事件前夕，负责护送的美国海军陆战队士兵，带着装有北京人头盖骨等化石的两只大木箱，从北平出发，计划经秦皇岛乘船运往美国。

然而就在这一途上，日本对美英宣战，日军迅速行动，把运送化石的美兵和船只一并截获，两只木箱从此下落成谜。有人推测它们被沉在了某条河底，有人说被藏进了某个日军兵营的仓库，还有人怀疑它们在半途就被慌乱中掩埋、或早已当作无用的石头砸碎丢掉。七十多年过去，中方、美方、日方都曾多方搜寻，反复追查各种线索，甚至动用到证人回忆、档案比对，却始终没能找回哪怕一件原件。

二战结束、裴文中本人后来也继续从事旧石器考古研究，直到1982年去世，他一辈子都惦记着那批失踪的骨头，却终究没能等到它们重见天日。新中国成立后，中国在周口店重新展开发掘，又陆续找到过几枚北京人的牙齿和一块头盖骨残件，可这些新发现，反而更勾起人们对那批完整原件的牵挂——它们和1941年失踪的那两只木箱里的东西，究竟是不是同一批、还在不在人间，谁也说不准。

今天我们看到的，都是复制品

今天你在周口店纪念馆、在世界各地的博物馆里看到的北京人头盖骨，全是当年依据原件翻制出的复制模型——因为真正的原件，一件都不知所踪。也正因为如此，这批化石一旦有朝一日被找到，其价值将无法估量；而它们“失踪”本身，也早已不只是考古问题，更是一段被战争生生撕开的文化创伤。

回头看这件事，最让人感慨的是一种彻底的荒诞：一套中国人挖出来、凝聚着中外几代学者心血、本可以安静地讲述五十万年往事的骨头，最终没能逃过短短几年间的一场人类自相残杀。大自然花了五十万年才把它们留在岩层里，战火烧掉、藏起它们，却只用了几天。有些东西一旦丢了，就再也回不来了——这也是为什么，到今天仍有人在四处寻找那两只再普通不过的木箱。