这张纸，高一米八八。
什么概念？比一个成年男人还高。它挂在上海博物馆东馆的展厅里，从地板上方一直顶到展墙高处，三列大字从上往下倾泻，像三条墨色的河。观众走到它面前，自然会抬头 —— 一抬头，就被那股气压住了。
这是王铎的《行书五律诗轴》，纸本，纵一百八十八厘米，横五十八厘米。上博标注得很清楚：清，王铎，行书，诗文。它有一个特殊的来历 —— 是菲律宾华裔企业家庄万里先生的 "两涂轩旧藏"，2000 年由庄氏家族整体捐赠上博。一个流落海外的书家墨宝，转了半个世纪，又回到了中国人手里。
先读这首诗
据墨迹辨认（草书简省处个别字待考），正文从右至左三列：
长林相于谢，婆迷润月舟。行堪杀。 洛上最是家书残，史烧红蜡名山饭。 白驴两仪勾，用我雨罢免欢讴。
这不是一首好读的诗。王铎作诗，本就以奇崛晦涩著称，何况是他晚年随笔遣兴之作。但有几个意象是清楚的：
"长林相于谢"—— 在长长的林子里，与人道别；"润月舟"—— 月光如水，湿润地照在舟上。这是起手的景，清、冷、静。
接着笔锋一转："洛上最是家书残。" 洛水边，最让人难堪的，是残破的家书。一个 "残" 字，点破了乱世 —— 家书怎么会残？要么是战乱中辗转传抄，要么是浸了雨，要么是写的人已经写不动了。
"史烧红蜡"—— 对着残断的史书，点一支红蜡。这画面太像晚明了：江山破碎，文献散佚，一个老人独坐灯下，从余烬般的史卷里翻拣前朝旧事。
再往后，"名山饭"" 白驴 "—— 这是归隐的语汇了。骑白驴、饭名山、迎欢讴，是道家仙人的日子（张果老倒骑白驴）。王铎把这首诗写给一位" 万家老亲丈 "，等于在说：老哥，我羡慕你，我也想过这种日子。
可他过不上。他是 "降臣"，是清朝的礼部尚书，他的 "想归" 和上一幅《戍鼙将欲罢》里写的一样 ——"孤鹤有归意，苍岩无回怀"。
再看这字，为什么比上一幅更纵
上一篇我们聊过王铎去世前一年写的《戍鼙将欲罢》行书轴，那幅是绫本，收着写，沉郁。这一幅纸本五律轴，明显放出来了。
第一眼看章法。三列大字，顶天立地，字距压得极紧，行距反而宽 —— 这是王铎标志性的 "疏处可走马，密处不透风"。你看第二列 "洛上最是家书残" 那一段，"書" 字涨墨一团，"殘" 字笔锋一枯，紧接着 "史燒" 二字又压回去，一涨一枯，像人在叹气。
第二眼看用笔。王铎的用笔，是 "锥画沙" 加 "印印泥"—— 中锋行笔如锥子划沙，两边毛毛涩涩；落笔处如印章按泥，厚重沉着。你看最右列 "長林" 二字，起笔直落，横画切入纸面，没有一丝犹豫；"潤月舟" 三字笔锋渐提，线条变细变圆，像舟在水面上滑过去。从重到轻，从实到虚，全在手腕一转之间。
第三眼看墨法。这是整幅作品最精彩的地方。王铎用墨，敢用 "涨墨"—— 饱笔直落，墨色在宣纸上自然洇开，字边毛茸茸一片。你看中间列 "書" 字、"燒" 字，黑得发亮，黑得发闷；可紧接着 "名山飯" 三字立刻转枯，笔丝丝丝缕缕，像秋风扫过。一润一枯之间，就是词里的情绪 ——"家书残" 是沉的，"名山饭" 是淡的；沉的地方用浓墨，淡的地方用枯笔。
第四眼看结字。王铎的字没有一个站得笔直。每个字都往左上斜，像被风吹；可下一字一拉，重心又拽回来。你看第三列 "白驢兩儀" 四字，"白" 字压扁，"驢" 字拉长，"兩" 字斜出，"儀" 字收住 —— 四个字四个姿势，可连起来看，气脉是贯通的。这就是米芾说的 "门尖斗碴"，也是王铎从米芾那里化出来的本事。
写赠一位 "老亲丈"
落款在最左列，小字行书："萬家老親丈詞壇。孟津王鐸。" 下面钤两方朱文印。
"词坛" 是尊称，"老亲丈" 是对长辈的客气称呼。王铎写这幅字时，心里清楚对面坐的是一位可以说话的长者 —— 所以他才敢把 "家书残"" 白驴 ""欢讴" 这些半真半假的归隐话写进去。这不是写《拟山园帖》那样的正经自书诗，这是写给一位忘年交的心里话。
心里话的字，和正经字不一样。你看题款那一行小字，比正文松、比正文活，"孟津王鐸" 四个字尤其随意，"鐸" 字的竖画一拉到底，像叹了口气。
为什么是 "两涂轩" 藏过
庄万里是菲律宾华侨，上世纪中叶在南洋收中国书画。他一个在外谋生的中国人，为什么要花大价钱买一幅王铎？
因为王铎的字里，有那一辈中国人共同的东西 —— 战乱、流离、回不去的故乡、说不出口的惭愧。庄先生在海外看这幅字，看到的不是 "神笔王铎" 的名头，是一个和他一样漂着的人。
所以他临终前交代子孙：这些东西，要送回中国。
今天这幅字挂在上博东馆，一米八八的高度，三列大字从墙上压下来。你站在它面前，不必懂草书，不必知道王铎是谁，你只看那一团涨墨、那一笔枯笔、那一行斜斜倒下又被拉回来的字 —— 你就懂了。
那是一个人把心里那点说不出口的东西，全磨进墨里，写在了纸上。
热门跟贴