“周航，你妈今天又走了四万步。”

老婆林薇把手机递过来的时候，我刚下班进门。屏幕上是我妈的微信运动步数排行榜，她稳居第一，四万两千多步，把第二名甩了两万多。

“她膝盖不要了？”

“我说了，她不听。”

我拨了我妈的电话。响了七八声她才接，背景音里风声很大。

“妈，你今天又走四万步？”

“四万三。今天多走了点，去河边绕了一大圈。”

“医生上个月怎么说的？你膝盖有积液，半月板磨损，不能走这么多。”

“医生就是吓唬人。我走了一辈子，腿好得很。”

“妈——”

“行了行了，我晚上还约了张姨去公园，挂了。”

电话断了。我攥着手机站在客厅里，窗外路灯刚亮起来。

我妈六十五岁，退休金六千八，一个人住在老房子里。我爸走得早，她一个人把我们兄妹拉扯大。退休之后闲不住，先是跳广场舞，后来改成暴走，每天不走够四万步不回家。

“走路不要钱，还能锻炼身体。”她逢人就说。

亲戚们都夸她身体好，六十五了比年轻人还能走。只有我知道，她膝盖已经肿了快一年了。每次劝她，她都说“没事”。

上个月我硬拉她去医院，拍完片子，医生皱着眉说：“半月板磨损严重，关节腔有积液，再这么走，不出半年就得换关节。”

她听完点点头，第二天又走了四万步。

那天晚上十一点，我手机响了。是我妈邻居王婶。

“周航，你快来！你妈家灯亮着，敲门没人应！”

我赶到的时候，消防已经把门撬开了。我妈躺在床上，被子盖得整整齐齐，一只手搭在胸口，另一只手垂在床边。

床头柜上放着手机，屏幕还亮着。微信运动，今日步数：四万三千六百二十一步。

医生说是心源性猝死。走得很快，没有痛苦。

整理遗物的时候，我在她枕头底下翻出一个旧笔记本。封面磨得起了毛边，里面密密麻麻记着每天走的步数，从三年前开始，一天没落。

最后一页写着：“今天走了四万三。膝盖有点疼，但我不想停。停了，就真的老了。”

我把笔记本合上，坐在她床边。窗台上那盆绿萝还在，叶子被阳光晒得油亮。

手机又震了一下，是微信运动推送。她的头像还在排行榜上，步数永远停在了四万三千六百二十一。

第二天，我去派出所销户。民警看了一眼死亡证明，又看了一眼电脑屏幕。

“周航，你妈名下有一套房产，你知道吧？”

“知道。老房子。”

“还有一笔存款。六十八万。”

我愣了一下。她退休金六千八，一个人花，省吃俭用，我没想到她能存下这么多。

“存款取出来需要所有继承人到场。你还有个妹妹？”

“有。在外地。”

我走出派出所，站在台阶上给我妹打电话。响了很久，她才接。

“哥，怎么了？”

“妈走了。”

电话那头安静了好几秒。

“那房子和存款——”

“你回来再说。”

我挂了电话，看着马路对面那棵老槐树。叶子黄了一半，风一吹，落了一地。