退休以后，我添了个毛病，晚上睡不实。不是整宿睡不着，是睡到后半夜总得醒一回。醒了也不起，就那么躺着，听外头有没有风，听厨房冰箱嗡嗡响，听身边人翻不翻身。

我妻子睡得比我沉。她睡觉老实，侧着，一只手搭在枕头边，呼吸很浅。有时候我醒得久，会借着窗帘缝里漏进来的那点路灯光看她一眼。看了几十年，还是那张脸，老了，松了，可睡着了还跟年轻时一样，嘴微微张着，像有话没说完。

我不开灯，也不碰她。就那么躺到困劲重新上来，再睡过去。第二天早上，该买菜买菜，该浇花浇花，跟没事人一样。

这个毛病是什么时候落下的，我说不好。可能是刚退休那半年，突然不用上班，身体闲下来，脑子反倒不肯歇。也可能是更早，早到我自己都不愿意细想。

那天下午，我在阳台收拾旧工具箱。说是工具箱，其实是个铁皮盒子，厂里早些年发的，绿漆掉得差不多了，盖子有点变形，得用劲按才能扣上。里头没几样正经工具，一把活扳手，两把螺丝刀，半卷黑胶布，还有些用不上的螺丝垫片。

我蹲在那儿翻，妻子在厨房喊我，说晚上包饺子，问我吃韭菜的还是白菜的。我说都行。她又问，那就一样一半？我说行。

她没再说话，厨房里响起了剁菜声。我继续翻，翻到最底下，手指碰到一个硬纸片。抽出来一看，是张老照片，黑白照，边角已经发黄，背面粘着点锈。照片上是一排人，都穿着工作服，站在车间门口。我一眼就认出了自己，站在最边上，头发乱着，脸比现在窄得多，眼睛被太阳晃得眯起来。

我盯着照片看了很久。妻子在厨房说，水开了，你过来搭把手。我应了一声，把照片塞回铁皮盒子，盖上，又用劲按了按。

晚上吃完饺子，妻子在客厅看电视，我坐在阳台上抽烟。阳台窗户开着一半，外头有风，把烟灰吹得有点散。我抽完一根，又点了一根。妻子在屋里说，少抽点。我说，知道。

我没告诉她照片的事。也没告诉她，我在那张照片里看见了一个人。那人站在第二排，穿着工作服，头发掖在帽子里，脸比现在年轻太多。我看见她的时候，心里咯噔一下，像有只手在胸口轻轻按了一把。

厂子早没了。我们那片老厂区，前些年拆的拆，改的改，现在盖了商品房和超市。有时候我从那边过，都认不出哪是哪。可一闭上眼，车间里的样子还在。机器一排排摆着，地面上的油渍擦不干净，空气里永远有股铁锈和机油混在一起的味道。

那时候我二十出头，在车间里当工人。白天班还好，人多，机器响，大家各忙各的。到了夜班就不一样。夜班人少，活也松，机器转得没那么急。后半夜两三点，外头黑透了，车间里灯亮着，照得人脸色发白。

我们那批年轻人，都爱在夜班时凑一块说说话。说家里的事，说厂里的事，说以后想干什么。她也在。她话不多，但爱听。别人笑，她也跟着笑。别人起哄，她就低低头，拿手套擦擦手上的油。

我跟她不是一个班组，平时白天碰不上几回。到了夜班，倒是常坐在同一排铁架子旁边歇着。她坐东头，我坐西头，中间隔着两三个人的位置。有时候我递她一杯水，她接过去，说声谢谢，声音不大，刚好够我听见。

那几年，厂里年轻男男女女不少，谈对象的也多。我们俩没谈。谁也没提过。可我心里清楚，我对她跟对别人不一样。她对我，我猜也有点不一样。只是那时候人年轻，脸皮薄，又都想着家里的事，谁也不敢先开口。

夜班下班，天刚蒙蒙亮。夏天还好，出了车间门，风是凉的，天边有点白。冬天就难受，外头又黑又冷，人从热烘烘的车间里出来，被风一吹，浑身发紧。

她家离厂子不远，走路十几分钟。我家远些，要骑自行车。有几次下夜班，我推着车陪她走一段，送到路口，她摆摆手让我回去。我看着她拐进巷子，才骑上车走。

这些事，我从来没跟人细说过。年轻时不觉得有什么，后来成了家，更不好提。可它们一直在我心里搁着，像工具箱最底下那张照片，不翻出来，不代表不在。

妻子在屋里喊我，说阳台凉，别坐太久。我掐了烟，关上窗户，回到客厅。她在给我倒水，茶几上摆着几个橘子。我坐下来，拿起一个，慢慢剥。她看我一眼，没说话，继续看电视。

电视里演的是个家庭剧，老太太跟儿媳妇吵架，声音很大。妻子看得认真，偶尔叹口气。我剥完橘子，分她一半。她接过去，说，今天这橘子甜。

我点点头。心里却还想着那张照片，想着车间里的夜班，想着那条送她回家的路。有些事，过去几十年了，可只要有个由头，就全回来了。

外头风小了，屋里暖烘烘的。我靠在沙发上，眼睛看着电视，脑子里却像放电影一样，一帧一帧，都是旧颜色。

那阵子，我们车间里传过一阵闲话。说谁跟谁好了，谁给谁带了早饭，谁下夜班送谁回家。传到我们俩这儿，就没人往下传了。因为我们俩实在太像同事。不一块儿吃饭，不一块儿走路，连说话都是公事公办的样子。可偏偏就是这样，反倒让有些人多看了两眼。

老周师傅有一回在更衣室里跟我说，小X，你跟那个小Y，倒是处得挺稳当。我说，师傅，我们就是一块儿上夜班，说说话。老周师傅笑了笑，没再往下说。他那种笑，我那时候看不懂，现在回想起来，像是过来人看年轻人，看破不说破。

我跟她确实没做什么出格的事。夜班休息的时候，大家伙儿都找个地方靠着眯一会儿。有人趴在工具箱上，有人躺在长条凳上，有人干脆铺张报纸坐在地上。她一般坐在靠窗那排铁架子底下，那儿风能透进来，夏天凉快，冬天她就挪到暖气片旁边。我有时候坐得离她近些，有时候远些。近的时候，能闻见她工作服上那股机油味，还有她头发上淡淡的肥皂味。两种味道混在一起，说不上好闻，可就是让人心里踏实。

有一回，机器出了故障，夜班停了两个小时。班长带着几个人去修，剩下的人就在车间里等着。那会儿已经后半夜了，外头下着雨，雨点打在车间的铁皮顶上，噼里啪啦的，像有人在上头撒豆子。我靠在柱子边上，困得眼皮打架。她坐在离我不远的地方，也没睡，就那么睁着眼，看着车间门口那盏灯。

雨下了好一阵子，没有要停的意思。我站起来，走到门口，看了看外头。雨不大不小，路灯底下能看见雨丝斜着飘。我回头，她还坐在那儿，见我回头，问了一句，雨大不大？

我说，不算大，就是下得密。她嗯了一声，又说，那等下下班，你骑车慢点。我说，知道。

就这么一句话，我心里暖了一下。那时候年轻，不觉得一句关心的话有什么，可偏偏记住了。后来想想，大概是因为她平时话少，难得说一句，反倒让人记得牢。

还有一回，冬天，车间里冷得厉害。暖气片烧得不热，手摸上去都是温吞吞的。我们干活的时候戴着棉手套，可手指头还是冻得发僵。她站在车床边上，搓着手，嘴里哈着白气。我路过她那儿，把手里的热水杯递过去。她接过去，没说话，捧在手心里捂了一会儿，才喝了一口。然后她把杯子还给我，说，你喝吧，暖和暖和。

我接过杯子，杯沿上还留着她的热气。我没擦，就那么喝了。她看见了，没说什么，低下头继续干活。我那时候也没多想，现在回想起来，那大概就是两个人之间最自然的样子。不刻意，不躲闪，像车间里两台挨着的机器，转着转着，就习惯了彼此的动静。

后来有一阵子，厂里赶一批急活，夜班连着上了十来天。那十来天，人累得不行，可也怪，越是累，人跟人之间反倒越近。白天睡觉，晚上干活，日子过得黑白颠倒。到了后半夜，困劲上来的时候，大家伙儿就靠着机器说说话，提提神。

有一回，她坐在我旁边，问我，你困不困？我说，困。她说，我也困。然后她没再说话，就那么坐着，肩膀挨着我的肩膀，隔着两层工作服，能感觉到她身上的热气。我没动，她也没动。就那么坐了一会儿，她站起来，说，我去洗把脸。

她走开以后，我坐在那儿，心里像有什么东西被轻轻拨了一下。说不上来是什么，就是觉得，刚才那会儿，车间里好像安静得只剩我们两个人。

那阵子，我晚上回家，躺床上睡不着，脑子里都是车间里的画面。机器的声音，灯光的颜色，她坐在铁架子底下的样子。我那时候没想过以后，也没想过要跟她怎么样。就是觉得，夜班不那么难熬了。以前上夜班，总觉得时间过得慢，后半夜最难熬。后来不一样了，后半夜也过得快，因为她在。

现在回想起来，那大概就是喜欢。可那时候人傻，不懂。以为喜欢一个人，得先想清楚，得先有个说法，得先问问人家愿不愿意。可实际上，喜欢这东西，不是想出来的，是攒出来的。一天一点，一月一点，攒到某一天，你才发现，心里已经装满了。

夜班最后那几天，活干完了，大家伙儿都松了口气。下班的时候，天刚亮，外头起了雾，白茫茫一片。我推着自行车往外走，她走在我旁边。出了厂门，她往左拐，我往右拐。可那天她没拐，跟着我走了一段。

我说，你走错了吧？她说，没走错，我送你一段。我说，你送我？该我送你才对。她笑了笑，说，那也行，你送我。

我推着车，她走在我旁边。雾很大，路两边的树都看不清，只能看见脚下那一小段路。我们走了十几分钟，到了她家巷口。她站住，说，到了。我也站住，说，那你进去吧。她没动，站了一会儿，说，这几天夜班，你辛苦了。我说，你也辛苦了。

她低下头，又抬起来，看着我，说，那我进去了。我说，好。她转身走了两步，又回头，说，你要是下回还上夜班，我还在车间里等你。

她说这话的时候，声音不大，可我听得很清楚。我站在那儿，看着她走进巷子，心里像被什么东西撞了一下，半天没缓过来。

那天回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是她说的那句话。我还在车间里等你。这话什么意思？是随口一说，还是别的意思？我想不明白。可我心里知道，我想再见到她。

后来，我们又一起上了几回夜班。那几回，跟以前一样，干活，休息，说话。可又跟以前不一样。以前是顺其自然，现在是心里有了事，反倒更小心。她好像也一样，话比以前更少，可坐得离我更近了些。

有一回，夜班中间休息，车间里只剩我们两个人。其他人有的去更衣室，有的去门口抽烟。她坐在铁架子底下，我坐在她旁边。车间里的机器都停了，安静得能听见头顶灯管的电流声，嗡嗡的，像一只困了的蚊子。

她靠着墙，闭着眼，像是睡着了。我坐在旁边，不敢动，怕吵醒她。过了一会儿，她睁开眼，看着我，说，你怎么不睡？我说，我不困。她说，你骗人，你刚才都打哈欠了。

我笑了笑，没说话。她也笑了笑，又闭上眼。过了一会儿，她说，你说，咱们这样，算什么呢？

我愣了一下，没接上话。她也没等我接话，又说，我就是问问，你别多想。然后她站起来，说，我去看看水开了没有。

她走了以后，我一个人坐在那儿，心里翻来覆去地琢磨她那句话。咱们这样，算什么呢？我也说不清楚。不是对象，可又比同事近。不是亲人，可又比朋友亲。像是车间里那两台挨着的机器，转着转着，就分不开了。

那阵子，我心里一直揣着这个事，可就是没勇气说破。我怕一说破，连现在这点亲近都没了。她也一样，问过那么一回，见我没接话，就再没提过。

日子就那么过着，白天黑夜，上班下班。直到那天晚上，下夜班，车间里只剩我们两个人。

那天下班前，机器出了点小毛病，我留下来收拾。她也没走，说帮我搭把手。活儿不多，十几分钟就干完了。我关掉最后一盏灯，车间里暗下来，只有门口那盏小灯还亮着，照出一小圈黄光。

她站在门口，背着光，看不清脸。我走过去，说，走吧。她没动，说，外头下雨了。我往门外一看，果然，雨下得不大不小，路灯底下能看见雨丝斜着飘。

我说，我带了雨衣，你披着。她说，那你呢？我说，我骑车快，一会儿就到家。她没接话，站了一会儿，说，要不，等雨小点再走。

我们俩就站在车间门口，看着外头的雨。车间里黑黢黢的，机器都停了，空气里还留着白天干活的味道。她站在我旁边，肩膀挨着我的胳膊，隔着两层工作服，能感觉到她身上的热气。

雨下了好一阵子，没有要停的意思。她忽然说，你记不记得，有一回下雨，也是夜班，你问我雨大不大。我说，记得。她说，那回我就想，你这人，还挺细心的。

我没说话。她也没再说话。两个人就那么站着，听着雨声。过了一会儿，她转过头来，看着我。车间门口那盏小灯的光，照在她脸上，半明半暗的。她的眼睛很亮，像雨里的一盏灯。

她说，我一直在想，咱们俩，到底算什么呢。

我看着她，心里像有什么东西堵着，说不出来。她也没等我回答，往前迈了半步，离我更近了些。我能闻见她头发上那股淡淡的肥皂味，混着雨气，湿漉漉的。

然后她仰起脸，看着我。我没躲，也没动。她伸出手，轻轻碰了碰我的手背，像试探，又像确认。我没缩手。她抬起头，亲了我一下。

那个吻很轻，像雨点落在手背上。她的嘴唇有点凉，带着雨水的气息。我愣在那儿，半天没动。她也没动，就那么站在我面前，眼睛看着我，像在等什么。

我伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，可握着握着，就暖了。我们谁都没说话，就那么站在车间门口，听着雨声，看着外头的路灯。

雨小了，渐渐停了。天边开始发白，像有人拿笔在灰纸上轻轻划了一道。她松开我的手，说，天快亮了。我说，嗯。她低下头，又抬起来，说，那我走了。

我说，我送你。她说，不用，雨停了，我自己走。她转身走了两步，又回头，看着我，说，今天的事，你别多想。我说，我知道。

她走了。我站在车间门口，看着她的背影消失在巷口。天一点点亮了，车间里的机器还是黑的，可门口那盏小灯，还亮着。

我推着自行车，慢慢往回走。路上很静，只有车轮碾过湿路面的声音。我脑子里全是刚才那个吻，还有她说的那句，咱们俩，到底算什么呢。

我没想明白。可我知道，那个吻，我记一辈子。

那天回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是车间门口那个吻，还有她转身走时说的那句话，今天的事，你别多想。

我怎么能不多想。嘴唇上还留着她的凉，手心里也还留着她的温度。外头的天已经大亮了，窗帘缝里透进一道白，照在床对面的墙上。我盯着那道白，心里像有台小机器在转，嗡嗡响，停不下来。

我想，明天上班见了她，该说什么？是像以前一样，还是装作什么都没发生？她说的“别多想”，到底是不让我往心里去，还是怕我往心里去？

我想了一整夜，也没想出个结果。

第二天上班，我特意早去了几分钟。车间里还没来几个人，机器也没全开，几盏灯亮着，照得地上白一块黑一块。我站在自己工位旁边，手里摆弄着一把扳手，眼睛却总往门口瞟。

她来了。跟往常一样，穿着那身洗得发白的工作服，头发掖在帽子里，脸上一副没睡好的样子。她看见我，脚步顿了一下，然后走过来，说，早。

我说，早。

就这么一个字，两个人就再没多话。她走到自己工位，戴上手套，开始干活。我也低头干活。机器一开，车间里又热闹起来，铁碰铁的声音，皮带转起来的声音，还有大家伙儿说话的声音。可我跟她之间，像隔了一层什么东西，谁也没先开口。

那几天，我们俩都这样。见面打个招呼，干活各干各的，休息的时候也不往一块儿凑了。以前她总爱坐我旁边，现在不了。有时候我抬头看她，她正低头忙手里的活，帽子底下只露出半张脸。我不知道她是不是也在看我，可我不敢盯着看。

车间里有人看出点不对。有个老师傅，姓刘，跟我关系不错。有一天休息，他坐我旁边，递了根烟过来，说，小子，跟人闹别扭了？我说，没有。他笑了笑，说，没有就好。有些事，别太往心里去。车间里人多嘴杂，自己心里有数就行。

我点点头，没接话。刘师傅也没再问，抽完烟，拍拍我肩膀，走了。

那阵子，厂里活不多，夜班也少了。我跟她见面的次数，反倒比原来少。有时候一个班，也说不上几句话。我心里憋得慌，可又不知道该怎么开口。她那边，也像是有意躲着我。偶尔在厂门口碰见，她点个头，就过去了。

有一次，下班的时候，我推着车往外走，她走在我前面，隔了七八步远。我想叫住她，可嘴张了张，没出声。就那么看着她走远。她没回头。

后来我想，那时候要是叫住她，把话说开，也许就不是后来这样了。可人年轻的时候，就是这样。心里越在乎，嘴上越笨。怕说错，怕被拒绝，怕连现在这点不咸不淡的关系都保不住。

再后来，厂里开始有变动。听说要调一批人去分厂，名单上有我。分厂在城北，离我家远，离她家更远。我拿到通知那天，心里咯噔一下，像有什么东西往下沉。

我第一个念头，不是去不去，而是以后见她就难了。

那天下班，我在车间门口等她。她出来得晚，车间里人都走得差不多了。她看见我，愣了一下，说，你还没走？我说，等你。她没说话，站住了。

我说，我要去分厂了。她抬起头，看着我，眼睛里有那么一下，像被风吹灭的灯，暗了暗。可她很快低下头，说，听说了。我说，你早就知道了？她说，刘师傅跟我提过一嘴。

我们俩站在那儿，谁也没说话。过了一会儿，我说，我走了以后，你好好照顾自己。她点点头，说，你也是。我说，有什么事，可以给我捎话。她说，能有什么事。

她说完这句，笑了一下。那笑很浅，像车间门口那盏小灯，天一亮，就看不见了。

我看着她，心里有千言万语，最后只憋出一句，那我走了。她说，走吧。

我推着车，走了几步，又回头。她还站在那儿，没动。我说，你进去吧。她说，我看你走。我没再说话，骑上车，走了。

那以后，我去了分厂。刚开始那几个月，我还总想着，等哪天休息，回老厂看看。可分厂活忙，三班倒，休息的时候又赶上家里有事。我妈那阵子身体不好，我下了班就往医院跑。日子一忙，人就没空想别的。

等我想起来，已经过去小半年了。有一回，我趁着休息，回了趟老厂。车间还是那个车间，机器还是那些机器，可人换了不少。刘师傅还在，看见我，挺高兴，拉着我说话。我问起她，刘师傅说，她调走了，去了南边的厂子，走了快两个月了。

我站在车间门口，愣了半天。刘师傅说，走之前，她问过你。我说，问我什么？刘师傅说，她问，你去分厂以后，回来过没有。我说，没有。刘师傅说，我也说没见你回来。她听了，没说话，第二天就交了调动申请。

我听完，心里像被人攥了一把。我说，她没留什么话？刘师傅摇摇头，说，没留。就是走那天，在车间门口站了好一会儿，说这地方，挺舍不得的。

我站在那儿，看着车间门口那盏小灯。灯还亮着，可天已经黑了。刘师傅拍拍我肩膀，说，算了，都过去了。人这辈子，有些事，就是赶不上。

我没说话。心里翻来覆去，全是她那句话，咱们俩，到底算什么呢。

后来，我也没再打听她的消息。再后来，家里给我张罗对象，我见了几个，最后定下现在的妻子。她人好，踏实，过日子是一把好手。我们结婚，生孩子，一晃几十年就过去了。

这些年，我很少想起她。不是忘了，是不敢想。一想，心里就发空。那个吻，那句“你别多想”，还有她站在车间门口看我的样子，都跟老照片一样，压在工具箱最底下，不翻出来，也不丢。

直到今天，我在阳台翻出那张照片。

照片已经发黄了，边角也卷了。照片上，她站在车间门口，穿着工作服，没戴帽子，头发被风吹得有点乱。那是有一年厂里搞活动，有人拿相机拍的。我记得那天她本来不想拍，是我说，拍一张吧，留个纪念。她才站过去，笑了一下。

那张照片，我夹在一本旧工作手册里，一直没拿出来过。

我正看着，妻子在屋里喊我，说，饭好了，你还在阳台干什么？我应了一声，把照片夹回手册里，塞进工具箱。起身的时候，膝盖有点僵，站了一会儿，才慢慢直起来。

进了屋，妻子已经把菜端上桌。一盘炒青菜，一碗豆腐汤，还有半碟昨天剩的酱牛肉。她坐下，说，你刚才在阳台看什么呢？我说，没看什么，收拾收拾旧东西。她说，那些破东西，早该扔了。我说，留着吧，又不占地方。

她看了我一眼，没再问。我们俩就着电视吃饭。电视里播着新闻，说哪里修了条新路，哪里又建了个厂。妻子说，现在的厂子，跟你们那时候不一样了吧。我说，不一样了，都是新机器，人也少。

妻子说，你那时候在厂里，是不是挺累的？我说，累是累，可也热闹。妻子说，热闹什么，一帮大老爷们儿。我说，也有女同事。妻子说，那倒是。她说完，夹了一筷子青菜，没再往下问。

我低头喝汤，心里却像被什么轻轻碰了一下。我想起她说的那句话，我还在车间里等你。那时候，我没接住。后来，她也没再等。

吃完饭，我抢着洗碗。妻子说，你今天怎么了？我说，没怎么，活动活动。她笑了笑，说，那行，你洗吧。她拿着遥控器，坐到沙发上，继续看电视。

我在厨房洗碗，水龙头哗哗响。窗外天已经黑透了，对面楼里的灯一盏一盏亮起来。我洗着洗着，忽然想起刘师傅说的那句话，人这辈子，有些事，就是赶不上。

是啊，赶不上。不是谁不好，也不是谁故意。就是年轻的时候，心里有，嘴上不说；等想说了，人已经走远了。

那个吻，我记了一辈子。不是因为它多惊天动地，而是因为，那是我们之间，唯一一次，把心里的话，用动作说出来了。

后来，我听说她结了婚，过得还行。再后来，就没了消息。我没去打听，也没想去找。有些人，放在心里，比放在生活里更合适。

我把碗擦干，放进碗柜。妻子在客厅喊我，说，你过来看看，这个电视剧里，有个厂子，跟你们那时候挺像的。我擦了擦手，走过去。妻子往旁边挪了挪，给我让出位置。

我坐下来，看了一眼电视。屏幕上，一个老车间，几台旧机器，几个穿工作服的年轻人。妻子说，你们那时候，也这样吧？我说，差不多。

妻子靠过来，头轻轻挨着我肩膀。我没动。电视里的车间，灯亮着，机器转着。我看着看着，忽然觉得，那个车间门口的小灯，好像还亮着。

可我知道，天早就亮了。