一个曾被预言"十年后会消失"的西北小县城，如今为何吸引着天南海北的年轻人辞职奔赴？一根根稻草、一格格方格，究竟是如何把两大沙漠的合拢之势硬生生挡在门外的？答案，就藏在河西走廊东北端的那片新生绿色里。
镜头后方是一片新生的绿色。铺展开来的十五亩草方格纱帐，是与当地村民、志愿者一起奋战六小时的成果。
这种用稻草压进沙地形成的网格，是防风固沙最关键的第一步。有人曾断言，这个地方十年后会消失。
那时可能刮一场大风，家乡就没了，人们会突然发现自己无家可归。然而如今，越来越多的年轻人正涌向这里，其中不少是辞职专程赶来的，最多的一天来了三千多人。
这里是甘肃民勤。它没有成为第二个罗布泊。很多人都知道民勤的小马哥马俊河，他花了十九年时间，带着当地的村民和志愿者，在八万多亩的沙漠戈壁上种下了两千万棵梭梭树。慕名而来，是为了寻找一个答案：是什么打破了曾经的预言？
又是什么让越来越多的年轻人愿意来到这里？
从甘肃武威出发，驱车一个半小时，便来到位于河西走廊东北部的民勤县。这个被中国第三大沙漠巴丹吉林和第四大沙漠腾格里夹击的小县城，与想象中有些不同——这里的天，其实挺蓝的。
小马哥马俊河介绍，眼下所处的位置是绿洲的外围。往外再推五到六公里，就要建起一条锁边林带。
这条锁边林带一旦建成，就能把巴丹吉林朝民勤方向最东面、来自沙漠的推进全部挡住。他指着面前的一大片沙地说，这里有三万多亩，从二〇一六年种到二〇二〇年，如今已能看到点点绿色。
这非常了不起。如果绿洲保不住，两个沙漠一旦合拢，巴丹吉林与腾格里连成一片，一个新的十万平方公里的大沙漠就会形成。
到那时，一场大风过后，人们可能就无家可归。
这样的忧虑并非杞人忧天。放到更大的时间尺度上看，早在一九七八年，中国就启动了三北防护林工程，用最朴素的稻草棋盘格技术治理荒漠化。
历经数代人接力，北方沙化土地面积持续缩减，重度荒漠化土地减少约百分之四十，森林覆盖率显著提升。超过三亿基层劳动者先后参与其中，民勤只是这条漫长战线上最靠前的一段。
晚上七点多，营地的大哥们做好了热腾腾的拌面。面条是现压的，茄子和辣椒也都是自己种的，味道极好。
有人打趣，这是这次吃得最舒服的一顿饭。当聊到明天铺设草方格时，同伴估算，按照这样的速度，一天至少能压一亩地。
晚上住的是前段时间蚂蚁森林建起的板房。志愿者说，在这之前大家都是大帐篷里面套小帐篷，睡袋里还全是沙，今年的条件已经比之前好很多了。
营地里有一位来自四川的姑娘，大家喊她小龙女。她刚刚辞掉工作，专心来民勤治沙，短短两三周时间，却好像改变了她的人生。
她说，治沙这件事需要很大的群体来共同努力。哪怕小马哥一个人在这里十年、二十年，甚至一辈子扎根于此，力量依然是微小的。
她希望用自己微小的力量去影响十个人，再由这十个人各自去影响另外十个人。知道这件事的人多了，去做这件事的人就更多了。
夜里十一点半，众人打开手机电筒，走进林子深处寻找快乐。走到尽头，就是茫茫沙漠。00后的辉子哥是营地里最年轻的志愿者。
去年秋天，他从天水骑行七百公里赶到这里，就为了治沙。他说，这场仗如果这一代人不打，下一代就要去打；治沙也是一场仗。
民勤人世世代代要在这里生存下去，人和这片土地的牵绊，是没有办法剪断的。荒漠化治理不是一朝一夕的事情，它是一场持久战。
作为一个甘肃人，他觉得自己更应该义无反顾。
关掉手机的那一刻，满天璀璨的星星像是在指引着方向。做一件有意义、有价值的事情，本身就是满足，就是获得感，就是最大的收获。这也是许多年轻人放下城市里的工作、把假期甚至几个月时间搭进沙漠深处的原因——他们在这里治沙，也在被这里治愈。
清晨五点二十一分，天还没完全亮透，队伍已经在赶往作业点的路上。远处沙丘上蒙着一层薄薄的月光，脚下的沙子泛着凉意。
在沙子上犁出沟，铺上稻草，再用沙压住，一个一米乘一米的草方格就做好了。别小看这个格子，它能增加地表的粗糙度，形成风阻效应，阻止沙的移动。这是治沙最关键的第一步。
当沙粒沉降在网格中间，再种下梭梭树苗，就能进一步改造沙地，实现固沙。而那些铺设的稻草腐化之后，还能够作为有机肥料。
长期参与三北工程建设与管理的中国科学院应用生态研究所科学家朱教君曾这样评价：北方植被恢复的进展，是前线治沙工作者的辛劳、高层规划和国家大量投入共同作用的结果，联合国专家也对这一长效治理模式给予了高度认可。
近年来部分地区降雨量的增加，也让植被恢复变得容易了一些。
高大的树木后面就是农田和村庄。所以这片沙必须牢牢固定住，如果不固定，这些沙每年会以差不多五六十公分一层的速度掩埋一切。
当地的阿姨们是治沙的主力军，农闲时来帮忙，一方面能补贴家用，更重要的是守住自己的家。上午奋战六小时，铺出了十五亩草方格纱帐——就是身后那片新生的绿色。
被大家称作马姐的当地村民，家距离巴丹吉林沙漠只有一点五公里。当地有句老话，叫"沙上墙，羊上房"，意思是沙子堆到院墙边上，羊就顺着沙子直接上到房顶。
这里的村民祖祖辈辈与风沙相伴。马姐家的两个孩子早就外出了，只有她和爱人守着老宅，守着这片土生土长的家园。
她说，长久以来就生活在这个沙区，跟风沙打交道都习惯了，这是刻在骨子里的。屋外的台阶都被沙埋住，特别是到春天，一刮起黑风，白天在屋里也什么都看不见，跟晚上一样。
她也想过，自己包括子女们将来到别的地方去了，这个地方百年以后是不是还有？
从前，是天下人不往民勤来，如今是天下人都往民勤跑。志愿者们奔赴而来帮忙治沙，才有了今天这样的变化。
这几年变化特别大，原来松散的沙子如今已经板结变硬，草方格所在的地方也稳住了。当"绿水青山就是金山银山"的理念提出来，国家投入进来之后，大面积的治理得以展开。
加上社会组织与志愿者一起努力，上下同心，这件事情就真的能做成。
其实真正应该说声谢谢的，是这里的人们。谢谢他们没有退，他们守住了，让更多人享受到更好的生态环境。
民勤人不退，因为身后无路可退；民勤人不走，因为身后有更多的万家灯火。当天南海北的志愿者奔赴而来，当五湖四海的朋友们各尽所能地支持，便汇聚起"人进沙退、人定胜天"的磅礴力量。守住民勤，就是守护共同的家。
这座沙漠深处的治沙纪念碑，如今已成为当地百姓心中的丰碑。而心中的那些疑问，也在每个人的笑容里找到了答案——是人情味儿。
真诚的、朴实的、善良的他们，用真诚打动了每一个远道而来的人。治沙的过程，也是在治愈这里人们心的过程。离开的那一天，民勤下了一场雨。
小马哥的营地，又来了一群大学生。这场雨是希望，这群人也是。
回望这条从一九七八年延续至今的绿色长征路，最动人的从来不是宏大的数字，而是稻草棋盘一格格铺出去的耐心，是几代人接力扎在沙地里的坚守。
重度荒漠化土地减少约四成、超过三亿人先后投身其中，这些让海外观察者反复琢磨的数字背后，是"最朴素的方式"四个字最真实的注脚。
朴素之处，就在于它不靠奇迹，只靠一根稻草、一株梭梭、一双双结满老茧的手，日复一日地把沙推回去、把绿一点点铺开。当高层规划、国家投入、科研支撑与前线治沙人的汗水拧成一股绳，联合国专家点头认可的那套长效治理模式，就落在了民勤这样的县城里。
真正驯服沙漠的，从来不是某一个人。是数代人不肯认输的执念，是村里阿姨在农闲时的那把铁锹，是00后骑行七百公里的执拗，是辞职姑娘想要影响十个人的微光。当身后是万家灯火，前方就没有退路，这就是中国治沙给出的答案。
热门跟贴