腰带

一

阿秀这辈子最后悔的事，就是那天没听娘的话。

出门的时候天还晴着，娘在灶台前喊她：“带上伞，后晌有雨。”她抬头看了看天，日头白晃晃的，一丝云也没有，就懒得回去拿。篮子往胳膊上一挎，脚底板抹了油似的出了门。她要去镇上扯几尺布，给弟弟做件新褂子，开学要穿。

走到半路，天就变了。

先是风，从山坳里灌过来，凉飕飕的，吹得路边的狗尾巴草全弯了腰。然后是云，黑压压的，从西边涌上来，像谁打翻了一砚台墨。阿秀心里咯噔一下，加快了脚步。可雨比她更快。豆大的雨点砸下来，劈头盖脸的，打得她睁不开眼。路边的树叶子被打得哗哗响，泥巴路瞬间变成了泥浆。

她跑起来，篮子顶在头上，也不管用。雨水顺着脖子往下淌，衣裳贴在身上，冷得她直哆嗦。跑到一个岔路口，她看见右边山坡上有一座破庙，灰扑扑的，半边屋顶都塌了，可好歹还有半间能遮雨。

她拐上了那条岔路。

庙不大，一间正殿，两间偏房。正殿的屋顶塌了大半，雨水从窟窿里灌进来，地上全是泥坑。偏房倒是还完好，门板歪在一边，里面黑黢黢的。阿秀站在偏房门口，往里瞅了一眼。光线太暗，什么也看不清，只闻到一股霉味，混着什么东西腐烂的气息。

她犹豫了一下。这庙看着不像有人来过的样子，神像倒了一地，供桌也散了架。可外面的雨越下越大，天色暗得像傍晚。她咬了咬牙，跨进了偏房。

刚进去，她就看见了一条蛇。

二

那蛇盘在墙角，身子粗得像水桶，黑褐色的鳞片在昏暗中泛着暗光。阿秀的脑子嗡了一下，腿像被钉在地上，一步也迈不动。她想跑，可身子不听使唤，手和脚都僵了。

蛇昂着头，比她站着还高，红信子一吐一吐的，在空气里嘶嘶作响。阿秀看见它的眼睛，黑豆似的，里面映着她的影子，小小的一点。

然后蛇说话了。

“快把腰带解下。”

阿秀的耳朵嗡嗡响。她以为自己听错了，是雨声太大，是风太急，是她的脑子吓糊涂了。可蛇又说了一遍，这回听得真真切切——

“快把腰带解下。缠在手上。”

声音是个男人的声音，低低沉沉的，像从很深的地方传上来的。阿秀的嘴唇哆嗦着，说不出话。

“快！”蛇的声音急了，“来不及了！”

阿秀的手抖着，摸到腰间。她系的是根红布腰带，娘给她做的，说本命年要系红的，辟邪。她笨手笨脚地解下来，布条又软又滑，被雨水浸湿了，解了半天才解开。

“缠在手上！两只手都缠！”蛇说。

阿秀把腰带一圈一圈地往手腕上缠。红布条缠得紧紧的，勒得她手发麻。

“站到墙角去！贴着墙！别动！”

她刚贴着墙站好，庙外面就响起了声音。

三

那是脚步声。很重，很慢，每一步都像踩在阿秀的心口上。有什么东西从庙的正殿走过来了，脚下的碎瓦片被踩得嘎吱响。阿秀屏住呼吸，眼睛死死盯着偏房门口。

一个黑影出现在门口。

不是人。阿秀看不清那是什么，只知道很大，比那头蟒蛇还大。它的形状像是人，可又不全是。它的身上长满了黑色的毛，长长的，湿漉漉的，滴着水。它的脸——阿秀看了一眼就不敢再看。那张脸是平的，没有五官，只有一道缝，从左边耳朵的位置裂到右边，像一张横过来的嘴。

它站在门口，没有进来。那道缝一开一合，发出一种细细的声音，像风穿过石头缝，又像什么东西在啃骨头。阿秀听不懂，可她知道它在找什么。

它在找她。

那条蟒蛇从墙角游出来，挡在偏房门口。它的身子盘成一团，把整个门口堵得严严实实。那个黑影弯下腰，凑近蟒蛇，那道裂缝几乎贴到了蛇头上。蟒蛇没有退。它昂着头，红信子吐出来，在黑影的脸上扫了一下。

黑影直起身，站了一会儿。然后转身走了。

脚步声越来越远，出了庙门，消失在雨声里。

阿秀瘫坐在地上，浑身像被抽了骨头。她大口大口地喘气，眼泪混着雨水往下淌。手腕上的红腰带湿透了，勒得手指头都紫了。

蟒蛇游回来，盘在她旁边。它的身子慢慢缩小，鳞片一片一片地褪去，颜色从黑褐变成灰白，最后化成了一个男人的样子。

男人很瘦，脸白得像纸，嘴唇一点血色也没有。他穿着一身灰扑扑的旧衣裳，像是几十年前的样式，袖口磨得起了毛边。他蹲在阿秀面前，看着她。

“没事了。”

阿秀看着他，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“你……你是谁？”

男人低下头，沉默了很久。外面的雨还在下，打在破瓦上，滴滴答答的。

“我叫陈水生，”他说，“四十年前，我也是在这座庙里躲雨。”

四

陈水生说，四十年前，他二十岁，是个走乡串户的货郎。那天下大雨，他进了这座庙，遇到了一个女人。

女人穿着红衣裳，坐在偏房的角落里，头发湿漉漉地贴在脸上。她说她是山下王家坳的，回娘家路上遇到雨，进来躲躲。陈水生没多想，生了堆火，两人凑在一起烤衣裳。

雨下了一整夜。第二天早上，他醒来的时候，女人不见了。庙里只有他一个人，火堆已经灭了，冷灰里埋着一样东西——一根红布腰带。

他没在意，把腰带揣进怀里，挑起担子走了。可从那以后，他的身子就开始不对劲。先是晚上睡觉的时候浑身发痒，像有什么东西在皮下面爬。然后是鳞片——他的胳膊上、腿上，开始长出鳞片来，黑褐色的，摸上去冰凉。

他找了很多人看，都说没法治。不到半年，他就变成了那条蟒蛇，白天是蛇，晚上是蛇，永远回不了人形。只有每年的那一天——他进庙躲雨的那一天——他才能恢复人形，从蛇变回人，在庙里待上一天一夜。

“那女人……”阿秀的声音发颤。

“是河里的东西。”陈水生说，“她专门找躲雨的人。只要有人跟她待一夜，第二天早上她就会留下一根腰带。谁捡了那根腰带，谁的魂就被她换了。我变成蛇，她变成我，穿着我的皮回了家。”

阿秀想起自己腰间那根红布腰带。那是娘给她做的，本命年辟邪用的。如果今天她没有解下来，如果她系着那根腰带在这庙里过一夜——

“你……”她看着陈水生，“你在这庙里等了四十年？”

陈水生点头。“每年这一天，我都在这儿等。等着有人来躲雨，等着把那句话告诉他。”他看着阿秀手腕上缠着的红腰带，“四十年前没人告诉我。今天总算有人听见了。”

阿秀的眼泪又掉下来。“那你怎么变回去？怎么变回人？”

陈水生苦笑了一下。“变不回去了。四十年了，蛇身已经长实了。可你没事，那东西走了，不会再来找你了。”

“那你呢？”

“我就在这儿待着。”他看了看偏房外面的雨，“雨快停了。你走吧。”

五

雨停了。

天边露出一角青白，西边的云裂开一条缝，夕阳漏下来，照在庙门口的泥地上，亮晶晶的。

阿秀站起来，手腕上的红腰带解下来，攥在手心里。她走出偏房，走到庙门口，回头看了一眼。陈水生还蹲在偏房里，灰扑扑的衣裳，白纸一样的脸。他冲她摆了摆手。

“走吧。别回头。”

阿秀出了庙门，顺着山坡往下走。走到半路，她忍不住回头看了一眼。庙已经看不见了，山坡上只有一片野草，被雨洗得绿油油的。风从山坳里吹过来，凉丝丝的。

她低头看手里的红腰带。布条已经干了，皱巴巴的。可上面多了一样东西——一片鳞。黑褐色的，拇指大小，在夕阳里泛着暗光。

阿秀把鳞片攥在手心里，贴着胸口放好。然后她继续往山下走。走到岔路口的时候，她停了一下。左边是回家的路，右边是去镇上的路。她站了一会儿，然后拐上了左边。

回家。

娘在灶台前做饭，看见她进门，愣了一下。“怎么湿成这样？让你带伞你不带——”

阿秀没说话。她走过去，从后面抱住娘，把脸埋在娘的背上。娘的身上有柴火味和菜香味，暖烘烘的。

“咋了？”娘的手停下来。

“没事。”阿秀说，“就是饿了。”

娘笑了一声，拍拍她的手。“去换衣裳，饭马上好。”

阿秀松开手，往屋里走。走了两步，她停下来，从口袋里摸出那片鳞。它还在。凉凉的，滑滑的，上面映着灶膛里的火光，一闪一闪的。

她把鳞片收进枕头底下。

从那以后，阿秀再也没有去过那座破庙。可每年春天，她都会在院墙外面栽一棵柳树。柳树长得快，几年就成了一排。风吹过来，柳条摆动，沙沙地响，像谁在叹气，又像谁在说话。

有一年清明，她带着弟弟去镇上赶集。路过那个岔路口的时候，她停了一下。弟弟问她怎么了，她说没事。她往右边的山坡上看了一眼。野草还是绿油油的，山坡上空荡荡的。

可她知道，那座庙还在。

庙里那条蛇，还在等。

等下一个躲雨的人。