第十二届“新闻晨报杯”上海市中小学生实践征文活动初中组·限时写作题目
（以下三题任选其一）
这个时代变化太快，任何时候都不要停止进化。越是艰难的时候，越要投资自己的大脑，这是拉开差距的关键时刻。等风向变了，你就是那个起飞的人。
请以“起飞”为题，写一篇800字左右的文章，文体不限。
2号题
请以“模糊的界限”为题，写一篇800字左右的文章，文体不限。
3号题
假如你拥有一款“古今对话”的AI工具，可以向任一历史人物发送一封“数字邮件”，你会选择谁？请写下这封邮件的内容，并想象TA可能的回复。
请自拟题目，写一篇800字左右的文章，文体不限。
【佳作选登】
与鲁迅深探失语之惑
蔡楚珂（上海市延安初级中学 八年级）
收件人：周树人（1926年·厦门大学）
发件人：一名2026年的少年学子
主题：先生，我大抵是病了，失语于喧嚣网络人间
树人先生：
展信安。
我是来自百年之后的一名中学生。近来我时常怅然感慨，大抵是心头生了一场难言的病——无关躯体疾苦，只关乎语言，关乎本心。
我落笔写下刻苦努力，周遭便响起戏谑调侃，笑人“卷得要死”；由衷称赞他人优秀，转眼便被贴上“凡尔赛”的标签；就连坚守初心的“坚持”二字，如今也轻易被扣上“精神内耗”的帽子。那些本自带温度、满含力量的文字，蒙上轻浮的尘埃，真诚被消解，纯粹被戏谑，读来刺耳，用来别扭，我竟渐渐不知该如何好好说话。
曾细读您的《狂人日记》，字字泣血，以“吃人”二字剖开封建礼教的腐朽，唤醒麻木沉沦的世人，那是沉郁沉痛的呐喊，是对人性枷锁的尖锐控诉。可时至今日，这般厚重深刻的字眼，却沦为随口消遣的网络玩笑：游戏失利，便哭诉被队友“吃分”；见旁人奋力前行，便酸言讽刺“卷王吃人”。百年前振聋发聩的警示，沦为碎片化娱乐的玩梗素材；直击灵魂的时代悲歌，被轻佻地当作少年口中的谈资。人们肆意滥用词语，忘却文字背后的重量，曲解经典、淡化苦难、敷衍思考。先生，试问这何尝不是新时代的一种精神顽疾？
身处这般语言乱象，坚守本心的我倍感失语与迷茫。恳请先生解惑：面对词义失真、真诚蒙尘的现状，我辈少年，又该如何坚守本心，从容自处？
一名深陷语言失语的学子2026年3月28日
AI配图
【回信】
收件人：深感失语的少年学子
发件人：周树人
主题：回信：心病需心药，守心方自清
小友：
来信已阅，你言心生失语之症，我读来深有共鸣。你口中“卷”“凡尔赛”“内耗”诸般新词，我虽未曾耳闻，却深知内里症结：词语本身无罪，可虑的是借戏谑消解努力、用嘲讽掩埋真诚的人心。而《狂人日记》中“吃人”一语沦为玩梗笑谈，更是令人扼腕——深刻的批判流于轻浮，沉重的呐喊归于消遣，本质便是思想懒惰、精神麻木。
忆昔我求学仙台之时，也曾遭遇无端非议。只因成绩有所进步、考试得以通过，便招来部分同窗猜忌，以恶意揣测付出。如今你身边之人，亦是同理：他们憎恶的从不是努力本身，而是你不肯沉沦的上进；排斥的也并非优秀品质，而是不甘落后的自我难堪。
这般阴阳怪气的调侃，不过是懈怠者掩饰自身懒散的武器。他们不愿直面自身懒散，便用烂梗贬低奋斗；不肯正视差距，便想拉低旁人归于平庸，以此换取廉价的心理安稳。但少年切记，你的价值，从来无需他人定义，你的前路，更不必因流言止步。当年我直面污蔑非议，未曾颓靡退缩，反倒坚定心志、笃行不怠，便是知晓：心有坚守，便不惧外界喧哗。
再说“吃人”二字的变味，恰是提醒世人当重读经典、敬畏文字。这二字从不是游戏输赢的戏谑，不是人际攀比的调侃，而是对麻木愚昧最深沉的批判。沉溺玩梗、嘲讽上进、敷衍成长，丢掉敬畏，放弃思考，这才是蔓延世间的通病。
于此乱象中，赠你三言，愿解心忧：
其一，不惧流言嘲讽。嘲讽愈盛，愈显你与众不同；非议越多，越证你步履坚定。嘲讽者嫉妒光芒，恰说明你走在正道之上。
其二，坚守文字本心。不必随波逐流改换言辞，不必畏人闲话藏起真诚。让“刻苦”回归纯粹，让“优秀”归于本心，守得住词语本意，便是对抗浮躁最好的力量。
其三，多读经典。碎片化的戏谑只会浅薄人心，沉淀千年的文字自有脊梁与温度。多读好书，丰盈精神，便不会被世俗烂梗裹挟迷失。
时代更迭，乱象常在，唯守本心、存敬畏、怀真诚，便可于喧嚣人间，寻得一方清醒安宁。
望你笃行不怠，不负少年风骨。
周树人谨书
起飞
丁泽萱 （上海市实验学校东校 八年级）
半夜三点，微风拂过窗帘，指尖按下确认键。屏幕上AI生成的作文末尾，光标还在寂寞地闪烁。窗外路灯昏黄，映着空荡荡的街道，我忽然想起小时候第一次看见飞机起飞的模样，那时的我坚信有一天自己也能翱翔在天空。可现在，就连思考，都交给了机器。
周围的一切都在加速，社交媒体上人人都在展示AI如何让生活起飞。而我，像被遗忘在跑道尽头的旅客，目送别人的飞机一架架冲上云霄，自己却站在原地，找不到方向。
那天下着细雨，我拿到命题作文《我的故乡》。同桌小杨轻车熟路地打开AI软件，几秒后就得到了华丽的开头：“故乡是记忆深处的一盏灯，照亮游子归来的路……”小杨得意地念给我听。
AI配图
耳畔回荡着小杨的声音，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。我不知道该写哪个故乡：是地图上那个名字，还是记忆里那个模糊的影像？是外婆家的老槐树，还是早已变样的老街？
一句喊声把我的思绪拉回书桌前：“想什么，用AI啊。”我盯着小杨屏幕上的那篇文章，那些句子的确很美，可怎么越是读，心里越空呢？如果连故乡都要交给AI来写，那我还有什么东西是属于自己的？
闭上眼睛，我开始寻找我的方向，试图拼出故乡的样子。我想起外婆家的石板路，雨后蜗牛爬过留下银亮的痕迹。想起夏夜里躺在竹床上数星星，外婆摇着蒲扇哼唱歌谣。可这些画面散落一地，怎么也拼不起来。我试着写下，灵感却像一张褪色的老照片：轮廓尚在，可上面的颜色早已不知去向。
那一刻我几乎动摇了，也许故乡就应该用那些宏大的词来写，像我追随的飞机一样，扬起一阵尘土，轰轰烈烈地飞向天空。可就在我准备妥协时，一个念头拽住了我：要是外婆读到AI写的那篇《我的故乡》，她会觉得那是她的外孙写的吗？是否会看到石板路上的蜗牛，听到自己哼唱的歌谣？
这个念头让我重新拿起了笔。我不再追求所谓的“写好”，而是追求“写真”。从那个下雨天写起：“故乡的雨总是绵长的，像外婆没道尽的故事……”我写青石板上蜗牛画出的痕迹，写窗框透进的清风，写恼人的蝉鸣。写到外婆哼唱的那首歌谣时，忽然停住。我记不清歌词了，只记得她微微沙哑的声音。那一刻，泪水像故乡的雨一样滴下来，打在纸面上，无声地模糊了世界。是啊，这些独属于我的记忆，才是真正能让我起飞的动力。
停下笔，我在全班同学面前诵读我的文章，教室里安静极了。后来，同学们对我说，他们也有这样的故乡，但从来不知道怎么表达。那一刻我明白，AI固然能写出完美的文章，但写不出让人流泪的文章。因为它只是单薄的算法，而我拥有生命的厚度。让人流泪的从来不是技巧，而是真心。
再次理解“起飞”，我终于读懂。真正的起飞，并非比别人快，而是找到属于自己的翅膀，在空中划出最独特的弧度。当所有人都在用AI加速奔跑时，选择静下心，慢下来，回到内心最深处，坚定地踏上独属于自己的航道。那里有我的故乡，有外婆的陪伴，有青石板上的雨洼，有不完美但真实的自己。
夜深了，我又想起小时候看见的那架飞机。现在终于明白，属于我的起飞不需要跑道，不需要引擎，只需要找到那个无法被替代的自己。在这个AI时代，独自思考，找寻独一无二的答案，就是最勇敢的起飞。
遇见黄州，从此东坡
霍燕菁（上海市建平中学西校 八年级）
东坡先生：
您好！
请恕冒昧，我是一位来自千年后的后生。今年春节，我回到了父亲的老家，一个您一定知道的地方——湖北黄州。元丰三年，您因“乌台诗案”被贬至黄州，一待就是四年多。
虽然您早已离开黄州，但黄州却处处是您的影子：遗爱湖公园的门口立着一块巨大的石碑，上面刻着“遗爱湖”三个字。这个名字，取自您当年写的那篇《遗爱亭记》——“去而人思之，此之谓遗爱。”千年过去，黄州人还在思念您。公园里的十二个区域，全由您的诗词命名——我沿着湖边走过“水落石出”，想起您的“山高月小，水落石出”；我穿过“大洲竹影”，想起您说“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”。每一个名字，都是您留给黄州的回响。
先生，您在黄州写下《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》《寒食帖》，吟过“小舟从此逝，江海寄余生”，感叹过“一蓑烟雨任平生”。如今的黄州人，把您走过的那段路叫做“东坡外滩”，在那里塑了您的雕像，画了不知道您能否理解的Q版形象，还打造了东坡文化夜游体验地——是的，现在大家把您留下的文化遗产和豁达、有趣的人生态度称为“东坡文化”。他们还排演了舞台剧《大江东去》，定期在遗爱湖畔演出，吟唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。
最让我感动的是宋街码头上短短一句标语：“遇见黄州，从此东坡”。先生，您来黄州之前，是苏轼；离开黄州之后，则成了东坡。后生认为黄州是您人生的转折点，可以算是您的“第二故乡”。在这里，您遭受了困顿，但没有就此沉沦，而是把苦难酿成诗词，洒在了这片土地，影响了一代又一代后人。
遗爱湖边，湖光山色中，望着熙熙攘攘的人群，我忽然明白了一件事：一个人与一座城，原来可以相互成就。您给了黄州千年不灭的文化魂，黄州也给了您重新出发的勇气。
如果先生能够收到这封信，我想问您：您还记得在黄州的日子吗？您又是否想看看千年后的黄州——这座依旧将您铭记于心的城？您可知道，千年之后，还有人在您的诗词里，寻找生活的答案？
期待您的回信。
一个敬仰您的后生公元2026年3月
AI配图
【回信】
后生如晤：
来信已收到。
你信中所说的黄州诸景，令老夫恍如隔世，无限感慨。遗爱湖、东坡外滩、宋街……这些名字，老夫在黄州时皆不曾有。能这样被黄州百姓纪念，老夫汗颜，却也感动。遥想初到黄州，不过一介贬官，幸得黄州父老乡亲关照，勉强温饱。我离开时写下“遗爱”二字，本意是说，官员离去后仍被百姓思念，这才叫“遗爱”。未曾想，黄州父老将“遗爱”二字还给老夫，实在惶恐。
你问我还记不记得黄州的日子。老夫当然记得，记得当年初到黄州居无定所，寄居定慧院；记得躬耕东坡，日日挑水浇苗；记得建雪堂，四壁画满雪花；记得与友人夜游承天寺，泛舟赤壁；记得江上的清风，山间的明月；记得黄州的猪肉、长江的鱼鲜，山中的竹笋。黄州这四年，苦也好，乐也罢，都是人生。
你说“遇见黄州，从此东坡”，此话深得吾心。当年在黄州，老夫也曾彷徨苦闷。或许真的应了那句话，此心安处是吾乡。厄运来了，躲不掉，便学着与之相处。种地、酿酒、煮肉、写诗，把每一天都过踏实了，心就安了。所谓东坡文化，只不过是低头种地、抬头望月的普通人罢了。
千年之后，还有人读我的诗，吟我的词，走我的路，思我所思，老夫何其有幸！你问我想不想看看千年后的黄州？——想，当然想啊。千年之后的黄州，必定是一个繁花似锦、百姓安居乐业的太平年景。
所谓生活的答案，老夫倒想反问你：遗爱湖边，清风徐来，你可曾想到什么？若有的话，那便是生活的答案了。
东坡居士元符元年春日
模糊的界限
李抒桐（上海市真北中学 八年级）
我爸书架的一层，整齐排列着我美术比赛的奖状，每一张都被精心塑封。
家中来客，他总爱带他们到书架前，听那句“你儿子画得真好”。他嘴上谦逊，眼角的笑纹却藏不住骄傲。可在他心里，学习与画画有着无形的界限——学业是“正事”，绘画只是消遣。我获奖，他欣慰；成绩下滑，我爸就说：“多花点时间在学习上。”每次他这样唠叨的时候，我总能清晰感受到，爸爸的期待和我的热爱之间有一条清晰的界限。
AI 配图
有一次，我参加为期两周的中学生美术集训，我妈没反对，我爸只是默默为我准备集训物品。集训的日子无比艰辛。放学后同学们回家，我扎进画室直到深夜；周末全天候作画，手指被炭笔磨出厚茧，衣服沾满洗不掉的颜料。我画色彩到凌晨两点的那天，次日上课困得睡着了。阶段性练习成绩公布，班级排名下滑十五名。我爸看到成绩单，虽未发火，但低沉的语气和紧锁的眉头，让我深知他内心的失望。
不过，我爸开始悄然改变。他关注美术类公众号，认真阅读每篇文章，尽管对水彩、丙烯一知半解；他去美术馆观展，回来会和我聊聊；他还托人找美院毕业的老师为我指导，每次交流后都认真记录要点。只是，他仍会在我的画作旁放试卷。
去年冬天，我参加市中学生绘画大赛，主题是“家”。我脑海中浮现一幅画面：一盏台灯下，中年男人眉头紧锁凝视成绩单，旁边画架覆盖白布。那是我家的写照——我爸的期待与我的热爱，永远隔着一层布。
我懂得爸爸是怎样的一个人——他是把手机凑得很近看美术文章的那个人，是字迹工整地记录老师指导要点的那个人，是把美术馆门票夹在笔记本里的那个人，也是在手机里密密麻麻记着绘画词条、旁边标注“问儿子”的那个人。他不是在试图理解我的画，而是在试图理解我这个人。那些曾被我视为隔阂的试卷、紧锁的眉头、关于“正事”的唠叨，原来都是他小心翼翼的爱意。
走出考场，我看到我爸站在走廊，手里紧握一瓶水，来回踱步。看到我，他急忙迎上来询问，我回答“还行”。归途中车内寂静，快到家时，他说：“你画里的书桌，台灯角度画得很准，我们家书房台灯就是那个角度。”
我愣住了。他竟看出了我画的是他。他说看了很多美术方面的东西，想弄明白我在画什么。那一刻，那条无形的界限变得模糊。
后来，那幅画荣获银奖。颁奖那天，我爸在展厅的那幅画前久久驻足，感慨道：“原来我在你眼里是那样的。”我急忙解释，他打断我，说以后不再皱眉。
如今，我依旧每天画画，他也依旧在我桌上放试卷。我不再觉得那是压力，他也不再说那是妥协。
书架上的奖状旁，多了一张学习进步奖。两张纸挨在一起，一张是水彩的绚烂，一张是铅字的素净。我爸有时站在书架前凝视许久，自言自语：“挺好，都挺好。”我知道，他说的是那条模糊的界限。
起飞
孙静霄 （上海市青浦区豫才中学 八年级）
“花开海上生态园”，地如其名，春日里一片生机勃勃，繁花似锦，处处是嬉闹放风筝的身影。孩童追着纸鸢奔跑，长辈闲谈间笑语纷然，不过是春日里的寻常嬉乐。唯有一位中年男子，一身专业装备，静立风中，独自等候着属于他的风向，独自守候起飞的契机。
AI配图
我在旁细细打量，才发觉他与别人的不同。别家是孩童带着花色繁杂的塑料风筝肆意奔跑，而他推着一车沉甸甸的装备，调试着脚边用来校准方向的小设备，轻轻从风筝线轴上抽出几根彩色的线。旁人放风筝只是凑热闹，跑几步，扯两下，未等风来，纷纷坠落。他不慌不忙，认真看着风筝线轴，仔细调整角度，摆好脚下的仪器后，缓步朝着一个方向走动，寻找着最合适的风向。别家欢声笑语，而他是沉静的，沉默不语。
几分钟过去，我抬头看看身旁的花，似安静地睡着，而他的纸鸢也缓缓落下，没了精神。第一次放飞失败。他却一言不发，只是低下头收紧线，指尖沉稳而准确，开始下一次放飞。两次，三次，直到第四次风筝再次落地，耳畔传来嘈杂的声音。“你放弃吧，根本不可能放起来。”“都没风，还带着装备调试什么？”“不就放个风筝吗？至于这么长枪短炮吗？”不远处几位闲聊的大妈絮絮叨叨地议论着，他仿佛没有听见，心无旁骛地摆弄风向仪，目光紧紧盯着风筝，继续下一次放飞。一只散步的小狗被风筝的落影惊到，对着他和风筝狂吠，他依旧不为所动，坚定的目光始终盯着风筝的方向。
蓝天白云，花香未尽，一阵微风吹动紫色的牡丹花瓣，可风势依旧微弱，风筝晃悠悠的，似乎又要坠落。他的心已沉如磐石，手里不断重复摆线的动作，就这样稳稳站着，脚步不再挪动半分，专心稳住风筝。旁人纷纷对着这风筝叹气，或是嘲讽，或是不解，喧闹的人群渐渐散去。不知过了多久，原本喧嚣的大草坪，只剩下他一人，和那只蓄势待发的纸鸢。我有些不耐烦，觉得这风筝怕是很难起飞了。我也只轻叹着转身去拍照，毕竟那些绚丽更加打动我。
风忽然就来了，我惊喜不已，立刻转回头去，看到他已手腕轻轻一扬，线轮匀速转动，没有慌乱的奔跑，也没有急切地拉扯，那只纸鸢先是在低空打了个旋，随即顺着风势一冲而上，展开绷直的翅膀翱翔，像真的要挣脱线的束缚，冲向云层。他仰头看着，脸上没有旁人期待的狂喜，只有一种沉静的笃定，眼神闪过一丝自信，连嘴角都没动一下，仿佛这一切，早在他的预料之中。
线被拉得越来越长，那只纸鸢也越飞越高，最后在蓝色的天幕中缩成了一个小点。我忽然懂了，他这几十分钟的等待，不是盲目的铺垫，而是厚积薄发，不受世俗干扰，在时代纷繁的变幻中，坚守自己的本心。
起飞从不是惊天动地的偶然。就像放风筝的人，即便一时等不到自己的风向，也没有好高骛远，没有沉沦放弃，在广阔的天空下，把逆风化解成羽翼，把沉默熬成了向上的力量。那一刻我明白了，无论时代如何变化，唯有时刻进化自己，手握主动权，在每个可能风起的日子，线始终在手中，心始终有归处，这正是我们离起飞最近的距离。
模糊的界限
唐煜杰 （上海市延安初级中学 八年级）
红木棋盘上，楚河汉界笔直分明，厮杀激烈。可棋盘外的世界，得与失的界限却远没有这般分明。我曾以为它们泾渭分明，却在患得患失中，弄丢了更大的可能。
得与失的界限，远比想象中更模糊……
初入门时，我总困在“不失一子”的错误观念里。每当对手黑云压境，我急着把每个棋子都拢在羽翼下，往往顾此失彼。老师说我“越想赢，越赢不了”，可那时的我哪里懂得，不肯舍，其实是堵死了所有的可能。而所谓的失去与获得，其实只隔着一步之遥的界限。
转机出现在那个放学后与老师的对弈中。我开局选择了保守的“飞相局”，想先稳住阵脚再徐图进取。谁知老师的棋风陡然凌厉，屏风马配合直车，急雨打芭蕉般落在我的河界内。我慌了神，见他挺兵吃我边卒，忙驱车回防；他又跳马踩我中兵，我急调炮来护。短短十余回合，我被调动得团团转，一子也不想放弃，却哪边也没保住，任由对手直入腹地。
眼看又要落败，“要不要保这个卒？”老师的声音带着笑意。我盯着棋盘——他的马正虎视眈眈，若我保，他便能顺势沉底；若弃，过河的卒我却也不舍得。汗水顺着额角滑落，我最终选择了保卒。就是这步棋，让老师的车如入无人之境，最终将我困死。
复盘时，老师敲着弃子的空位：“你看，这里本是破局的关键。先弃卒横车，待对手被迫保马后再纵炮将军——一步看似自损的弃子，在当时或许像一步恶手，可几步之后，它却能为你打开局面，创造出截然不同的可能性。”我俯身细看，终于明白：那些看似失去的棋子，并非直接换来胜利，而是为后续的对弈铺就了更多未知的路径。失去与获得之间，界限原来如此模糊。
我把棋子一颗颗归位，老师端起茶杯抿了一口，声音不疾不徐地传过来：“每个子都有自己的定位，有的负责冲锋，有的负责牺牲。棋局最迷人的地方，就在于你永远不知道眼下这一步‘恶手’会在几步之后开出怎样的花。”夕阳在棋盘上投下交错的光影，我渐渐明白：要纵观全局，让那些不得不舍弃的棋子，化作通往胜利的桥梁。
有所舍，未必有所成；有所守，也未必能保全。可如今我懂了，得与失的界限原是一枚硬币的两面，看来分明对立，翻转间却模糊难辨，彼此成全。象棋大师胡荣华曾说：“赢棋的秘诀在于把必须丢的棋子，丢得最有价值。”这句话我仍记着，只是不再把它看作“丢”与“得”的交易，而是一种看清界限之后的从容——无论舍与守，最终的价值都取决于我如何走好接下来的路。
自那以后，每当我在赛场上征战，再激烈的厮杀，我都会想起那个傍晚——棋盘上光影交错，而我谨记界限之模糊、取舍之智慧。与其执着于每个棋子的存活，不如看透那层薄薄的界限，让真正的智慧在漫长的对弈中显露出来。
人生中得与失的界限从未固定，一步看似失当的落子，或许会在几步之后变成柳暗花明的起点。
人生这盘棋，落子无悔处，恰是界限模糊时。
模糊的界限
吴建宇（上海市大同初级中学 八年级）
我的飘窗外正对着一棵香樟树，风吹过树梢，带下去年的红叶，发出沙沙的响声。风越来越大，更多红叶飘下，在空中翻舞，飘落于青草上、池塘中……桃红柳绿，百鸟争鸣，世界的春天如此美丽。
过去我总以为自己是一个只会一放假就在家中桌上写写数学题、做些航空研究的“傻大个”“理工男”，可从这个春天开始，我竟然开始因望见窗外的一方春和景明而愣神。
去年年初的某个傍晚，我与朋友经历了一场值得被我在记忆中珍藏的骑行。在原本计划行程的尽头，我们走向了一条从未去过的未知之路——我们坐上轮渡，扶着自行车，望着夜间霓虹，来到北外滩，没有导航，没有计划，没有他人的指导。
那一夜我们骑过从未到过的外白渡桥，穿过人头攒动的南京路。那是一场漫无目的的骑行，骑行于现实的市井繁华之中，也骑行于心灵的广袤天地之间。某一刻，我忽然明白，当没有规划好的路可走时，向哪里走都有路。深夜我们搭上最后一班轮渡，回到浦东，各自回到家中，已是后半夜了。
突破界限的骑行是一个起点，而我未来的人生是一条漫漫长路，但我相信它会铭记这个起点。
那一夜，我发现，世界很大，而我是其中的一员。我不是什么只会在家里对着电脑敲模型的“理工男”，我同样有能力、有资格去感受这大千世界，我也同样热爱探索感悟这个世界。我毫不犹豫地扔下了所谓“理工男”的标签，他人框定的界限不应该束缚我的人生。
我开始做一些过去那位“理工男”所觉得匪夷所思的事情：在过去的这个冬日，我在雪中静静地等一片雪花落于掌心；在某个傍晚，我徒步几公里只为在轮渡上看一眼黄浦江上的日落；在一个午后，我一个人去滨江赏樱花，在樱花树下写下心得；在体育课上，我在校园中兜兜转转只为找一片完美的落叶……
AI配图
可是困住我的又何止“理工男”一个标签呢？
我同学问我：你是不是觉得自己一个人去赏樱花很浪漫，像动漫男主？
我父母告诉我：我们觉得你在航空上很有天赋，你应该花更多时间继续在这个方面努力，或许可以为工作奠基，不然很可惜。
我自己也不禁要问问自己：你一个“傻大个”，最近总是去干这么不符合自己形象的事，不觉得奇怪吗？
鲁迅先生曾说过：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。这想来是极有道理的。毕竟，这人生道路本是没有界限的，贴上的标签多了，便有了路的界限。
这清晰的路难道是我所想走的路吗？这标签阻隔之外，难道就一定没有一方可以大有作为的天地吗？
我今年15岁了，一年多以来，我一直在思考一个问题：我是一个怎样的人，为什么一定要“征于色，发于声，而后喻”？我要活出怎样的人生，为什么一定要取决于他人眼中所谓的我呢？
我开始走出书房，走向的不仅仅是这个世界，更是自己人生无限的可能和无尽边界。过去我想做什么，参照于这条他人对我认识所划定的界限：界限之内的我应该做，但我未必想做；界限之外的我或许想做，但我的形象不允许我做。我被困在这样的轨道中已许久了。
三年级时，我记得我的语文老师夸我字写得端正，于是后来我每逢作文誊写，必像写字考级一般，三百余字的文章花费数小时。我妈调侃道我身上有不小的“偶像包袱”。
而这个包袱一背就是五年。
小学老师说我“大公无私”，我就不得不在学校里违心地做包青天直到毕业，丧失了原本在小学中最纯粹的快乐；同学说我是非常热爱学习，并且专心致志不分心的，于是我在小学中一度不去交朋友，一门心思学习；父母说我不会拥有体育特长的，应该安全第一，于是我在小学最后一年拒绝了校篮球队选拔老师的邀请。不久他们又说我只是普通的好学生，不会考进四校的，于是我放弃了哪怕没有成本的报名。
诚然，这些标签给予了我许多，同时也迫使我失去了许多。可我是一个“乖孩子”，我什么都没说，只是感觉一条模糊的界限渐渐出现，告诉我的不是什么能做、什么不能做，而是什么被允许做、什么不被允许做。
当我在初中见到新同学们却习惯性地开始“大公无私”，而不是认识彼此；当我再拿起篮球却再也投不进一个三分；当某一天我忽然意识到我的路似乎越走越窄时，我难道不应该撞开这所谓的模糊的界限吗？可是这界限我能撞开吗？
这界限如此模糊，是身边所有人“润物细无声”般的声声入耳。这界限又如此真实，是自己内心中憎恶而不可逾越的一面铁幕。
我做到了。
这一年中我所看到的世界很美，但看世界只是更深刻的成长中的一个表现罢了。更令我享受的是我终于冲破界限的过程，随心而动，兴尽而归。我是怎样的人，不是被社会定义的，而是被自己定义的。
风停了，池塘边青青的柳枝仍在摇曳。梅花谢了有些时日了，不过桃花也挺美呢。地上有许多香樟叶，晚上风凉时可以去拾……今年飘窗外的春天如此美丽。其实年年如此，只是因为今年我发现，我也有抬起头欣赏美的权利。
或许在他人看来，我——一个一米八的“大男孩”是突然成熟了，我觉得不然，我不过是突然表现出了这种成熟。
模糊的界限是他人设计的，但也是因为我为了活成他人口中如此“优秀”的自己，才自己搭建的。这怪不得任何人。
今天它不存在了，仅此而已。
起飞
夏靖茹（上海市实验学校东校 八年级）
小时候，我最爱猜灯谜。花灯下人头攒动，我踮着脚尖，一道一道地猜，猜对了就欢呼，猜不对便缠着大人问个究竟。那时，灯谜是我眼里最好玩的东西。
AI配图
后来，一切悄悄变了。东方明珠下的花灯角依旧热闹，可猜灯谜的人却少了，大家只是扫一眼，低下头，掏手机，点屏幕，搜答案，三两步走远。花灯依旧美，却总像缺了点什么。
有一年元宵，妈妈喊我去猜灯谜，我皱了皱眉：“算了吧，现在谁还琢磨这个，网上搜搜不就知道了。”妈妈一愣：“你以前不是最喜欢猜灯谜吗？”我怔住了……什么时候起，我也成了那个“搜答案”的人？
“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行……”语文课上，老师不疾不徐地讲苏轼的《记承天寺夜游》：苏轼被贬黄州，人生跌入低谷，却没有抱怨，没有沉沦。在人生至暗时刻，他依然愿意为一片月色停下来，把写诗赏月过成了生活本身，用乐观与豁达写下这篇千古名作。
我忽然为自己那句“网上搜搜”感到愧疚。灯谜的冷落，不是没人感兴趣，而是没人愿意为它停留了。
我决定重新拾起灯谜。看不懂典故，就去查资料，记在小本子上；搞不清谐音，就一一归类，记下常见用法；小本子越来越厚，页脚卷了，纸边毛了，密密麻麻写满了字。
同桌笑我：“记这些有什么用？灯谜早没人猜了。”
“有的。”我回道，“有人猜的。”
同桌愣了一下。
又一年的元宵节，小区举办活动。我鼓起勇气向物业提议：“我想建一个灯谜角。”物业同意后，我利用课余整理了五十多道谜面，从易到难分好类，用金色笔在红纸上一一誊写，贴在亭子旁的板子上。起初只有几个人驻足，慢慢开始有人围过来讨论谜底。看着亭边的人渐渐多起来，我的心雀跃不已。
“‘木字多一撇’，我小时候猜过！是‘移’！”
“‘黑不是，白不是，红黄更不是’——这个我知道，是‘猜’！”
灯谜角热闹起来。一个小女孩小心翼翼地走来，仰着脸问我：“姐姐……这个谜面为什么要这样出？”我立刻拿出小本子，蹲下身子，给她讲字谜的结构、谐音的用法……她听得很入迷，腼腆地说：“好有意思，我也想学。”
那一刻，一阵风拂过，一张灯谜挣脱了边角，晃晃悠悠地飘起来。有人伸手去抓，有人仰头追着看。那张红底金字的宣纸，载着灯谜，载着我的心，在月光下一圈一圈地盘旋。
苏轼让我明白：真正让文化“起飞”的，不是多少人知道它，而是多少人愿意为它停下来。
而我用实践回应了它。
苏轼在黄州等来了离开贬谪之地的诏令，我等来了亭边小女孩的一句“我也想学”。风来了！起飞的不只是我，还有绵延千年的中华文化。
我抬起头。
你快看啊，那张红底金字的灯谜纸。
我看见它起飞了。
模糊的界限
邢熠泽（上海市真北中学 八年级）
爷爷确诊阿尔茨海默病的那天，医生指着脑部CT片上的那些灰白色区域说：“你看，这些边界模糊的地方，就是记忆在消失。”我第一次意识到，原来遗忘是有形状的。
它不是我想象中彻底的空白，而是缓慢又不可逆转的模糊，像一张老照片被水浸泡，轮廓尚在，细节却一点点晕开，直到再也分不清哪里是天空，哪里是土地。
最初的几个月，爷爷只是偶尔叫错我的名字。他会盯着我的脸看上好一会儿，嘴唇动了动，轻声叫出爸爸的名字，刚说完就猛地摇了摇头，带着点局促的笑：“老糊涂了，把我的小孙子都认错咯。”那时候我们都以为，这不过是衰老的常态。界限的模糊，从最亲密的关系开始——他分不清我是孙子还是儿子，分不清今天是周几，分不清窗外是清晨还是黄昏。
接着是空间的模糊。一天下午，他穿戴整齐，说要“回家”。可这里本就是他的家。他执拗地推开我，拄着拐杖走出门，在小区里转了一圈又一圈，浑浊的眼睛里满是慌张，嘴里反复念叨着：“找不到了，我的家找不到了。”那条他走了四十年的路，那些他闭着眼睛都能数清的梧桐树，忽然变得陌生。熟悉与陌生的界限，在他心里坍塌了。
后来我才发现，时间的模糊，最让人无可奈何。
他开始反复讲我小时候的事，仿佛我还只有五岁，问我在幼儿园里有没有被同学欺负，肚子饿不饿，语气里满是牵挂。他还常拿起那只老旧的公文包，摩挲着包上磨白的边角，认真地说：“明天要去上班了。”过去与现在的界限，在他脑海里像两条交汇的河，再也分不清源头与当下。
我曾经试着纠正他：叫错名字时，我告诉他“我是你孙子，不是儿子”；说要回家时，我告诉他“这里就是家”；回忆往事时，我告诉他“我已经是个初中生了”。每一次纠正，换来的都是他茫然的眼神。他会默默低下头，像个做错事的小孩，小声念叨着：“我怎么就是记不住呢？”那语气里的自责和无助，像细针一样扎在我心上。我像个固执的地图绘制者，非要在模糊的边界上重新划线，反倒划破了纸张，徒增彼此的难过。
自那以后，我放下了所谓的“正确”，学着走进他的世界。
他叫我爸爸的名字时，我笑着应着，听他讲爸爸小时候的糗事。当他说要回家时，我就轻轻挽住他的手臂，轻声说“好，我们回家”，陪着他在小区里慢慢走，再悄悄把他领进门；他把我当成五岁的孩子时，我就俯身听他讲那些熟稔于心的故事，他的手轻轻拍着我的后背，还是小时候哄我睡觉的节奏，仿佛我真还是那个追着他要糖吃的小不点。
奇迹般地，他笑了。那是一种安心又舒展的笑，像雾气散去后露出的山峦，眼角的皱纹都舒展开来，眼里也重新有了光。
我终于明白，爷爷失去的不是记忆，而是界限本身。在他的世界里，儿子和孙子都是他疼爱的孩子；过去和现在同时存在，那些温暖的瞬间从未真正消失；家既在这里，也在他记忆里每一个有牵挂的地方。而我之前的每一次纠正，都是用自己的坐标丈量他的世界，用我的清晰否定他的真实，用我的固执推开了想要靠近我的他。
可他也有他的真实。在那个模糊的世界里，他依然是那个意气风发、守护家人的年轻人，我仍然是那个黏着他、依赖他的孩子。他的快乐、牵挂与爱都是真的，只是不再遵循我们熟悉的秩序，不再被那些清晰的界限束缚。那一刻我忽然懂了，我要的从来不是让他记住那些所谓的界限，而是让他过得安心、快乐，让他知道，无论他记不记得，爱都一直在。
医生说得没错，遗忘本质上就是清晰边界的渐渐模糊。但我如今觉得，模糊不全是失去。当所有的界限都变得柔软，过去与现在、你与我、这里与那里都不再分明，剩下的只有最纯粹的情感。就像水墨画的留白，模糊之处，反倒容纳了更多的温柔与牵挂，藏着最动人的真心。以前总觉得遗忘是终点，现在才懂，真正的终点，是我们不再理解他，不再陪着他。
如今爷爷已经不在了。但每当我面对那些非黑即白的选择，必须划清界限的时刻，总会想起他——想起他拍我后背时的温度，想起他叫错我名字时的局促，想起那个模糊的世界里的温柔，也想起它教会我的事：允许界限模糊，其实不是软弱，也不是妥协，只是学会了更认真地看见，更温柔地守护，也慢慢学会了接纳所有的不完美。
模糊的界限
杨骐畅（上海市青浦区豫才中学 八年级）
夕阳的余晖斜斜洒进琴房，鎏金的光纹在黑白琴键上交织、跳跃、流转。空气中浮荡着旧木与松香交融的气息，淡得几不可闻，却裹挟着琴房独有的、沉在时光里的压迫感。节拍器的滴答声单调而执拗，像一把精准的标尺，丈量着每一个音符的落点，可方才悬在指尖的旋律，却猝不及防地戛然而止。八年来，这间琴房于我而言，便是一方没有硝烟的战场，每一个音都必须精准无瑕，每一次触键都要严丝合缝地落在节拍的刻度上。我指尖流淌的，从不是流行乐的九曲回肠、激昂澎湃，而是古典乐独有的严谨与规整，是不容半分偏差的规则之美。
AI配图
直到那首现代派作品《落花》的出现，像一颗石子投进我波澜不惊的琴音世界，让我忽然窥见，有些界限，本就不该被划上清晰的刻度，而那些模糊的、流动的边缘，或许正是通往音乐本真、通往自我表达的入口。
《落花》，曲如其名，褪去了古典乐的规整框架，满是绵长的延音与自由的节奏。初读谱子，便觉眼前铺开一幅“芳草鲜美，落英缤纷”的画卷，有春风拂过花枝，有花瓣悠悠坠地的温柔与生机。我试着关掉那台相伴八年的节拍器，指尖轻触冰凉的琴键，窗外的风恰好掀起米白色的窗帘，携着晚春的微凉掠过脸颊，远处的鸟鸣清脆婉转，揉碎在午后的阳光里。可这份自然的旋律，却成了我指尖的桎梏——我寻不到灵感的脉络，摸不着情感的抒发点，只觉心被周遭的自由搅乱，手指悬在琴键上方，竟不知该从何处落下。我拼命想要挣脱这份失控，想要找回熟悉的规则，可眼前的琴键却愈发陌生，那片黑白交错的天地，冷得让我心慌，让我迷茫。彼时的我尚不知，这份慌乱，正是自由与规则的界限在我心底悄然模糊的模样。
“为什么总盯着乐谱看？音乐从不是对谱子的复制，而是心底的表达。”老师温柔的声音从身后传来，像一缕春风，吹散了我心头的焦躁。她轻轻抽走我面前的谱子，指尖抚过琴键，目光柔和却坚定：“现在，抛开所有规则，不用管节拍，不用论对错，只把手指放在琴键上，弹出你心里想的一切，让琴音成为你的心声，别被界限困住，也别被规则迷惑。”
我怔怔地看着空白的琴架，似懂非懂，犹豫着将指尖再次落在琴键上。就在触键的那一刻，心底的某根弦忽然被触动，灵感如山间的清泉，从脑海深处缓缓涌出，潺潺不息地拂过心尖。指尖仿佛被赋予了新的生命，灵巧而轻快地在琴键上跃动，没有固定的节拍，没有刻板的指法，钢琴声从指尖流淌而出，灵动地飘散在琴房的空气里，与窗外的风声、鸟鸣相融，裹着晚春的温柔，成了独属于我的旋律。我忽然懂了，这是挣脱束缚的感觉，是心随音动的自由。
当我不再执着于音符的“对错”，不再纠结于节奏的“精准”，那些曾被我定义为“错误”的延音，那些偏离了节拍的触键，竟在黑白琴键间意外地相融相生。延音的“拖沓”，让前后的音符有了呼吸的间隙，有了对话的余韵，像溪流绕过溪底的石子，轻轻撞出细碎的浪花，激起更生动、更鲜活的涟漪。我恍然，精准与自由的界限，从来都不是非黑即白的刻度，从来都不是一道不可逾越的鸿沟，而是指尖与琴键相遇的那一刻，那模糊的、流动的、带着独属于个人温度与情感的瞬间。音乐的美，便藏在这模糊的界限里。
后来的比赛场上，我坐在钢琴前，指尖轻落，弹起了这首《落花》。面对评委们微皱的眉头，我没有丝毫胆怯，因为我知道，此刻指尖流淌的，是最真实的自己，是规则与自由相融的心声。当最后一个音符悠悠落下，琴音绕梁，赛场里短暂的寂静后，爆发出热烈的掌声，有惊讶，有赞叹，更有对这份独特表达的认可。我起身鞠躬，心底豁然开朗——这，便是音乐最动人的界限，是模糊了规则与自由，却抵达了本真的美好。
再回琴房，已是暮色四合。夕阳的最后一缕光漫过琴键，琴房的木质轮廓与窗外的光影悄然相融，模糊了室内与室外的边界。我轻轻合上琴盖，指尖抚过冰凉的琴身，心底满是温柔。那片曾让我迷茫的、模糊的界限里，藏着我八年的坚守，藏着我对音乐新的理解，藏着未说尽的心事与欢喜。回忆与现实在此相拥，时光在此轻轻停驻，那片模糊的、流动的天地，终成了我心底最柔软、最温暖的归处。我终于懂得，世间诸多美好，皆在模糊的界限之中。
模糊的界限
赵子苓（上海杨浦双语学校 八年级）
世间从无绝对的泾渭分明，那些看似对立的两端，终会在时光与沉潜里，融成一片温柔的模糊，滋养着成长的脉络。——题记
总以为世间万物都该有清晰的边界，就像孩童眼里，好与坏截然割裂，快与慢不可调和，努力与休憩势不两立。直到我看见办公室每个角落都摆着的朱顶红，静静在时光里生长，彼此交融，成就最好的模样。
我缓步走进办公室，几抹浓艳得近乎俗气的红攫住我的目光。想来这七八盆朱顶红，是三八妇女节时一份格外暖心的馈赠——班主任昔日的学生开了家花店，老师曾顺手帮衬过她一点生意，姑娘却一直记在心上，特意送来几盆花，为办公室添些春意。这份心意是对照拂的浅浅致谢，更为伏案忙碌的老师们捎来了生机与暖意，也让素净的办公室多了几分鲜活明媚的景致，多了一缕温柔动人的烟火气。
一连几日，朱顶红都毫无动静。埋在土里的圆滚滚球茎，裹着干枯的外皮，像不起眼的洋葱，毫无生机。我暗自觉得，这花怕是难有绽放之日：要么一味深埋土里沉寂，要么勉强抽枝却开不出花。沉潜与盛放，本就该是两条永不相交的线，有着不可逾越的界限。
一周伊始，阳光透过玻璃，软软地铺在办公桌上。绿，是绿！是土层缝隙里悄然拱出的一点极浅的嫩绿！是细若游丝、怯生生顶着潮气探头的新绿！红与绿本该相悖，艳与淡本该失和，可我感受到的，是新翠无声破开了长久的静默。
班主任刚好在一旁整理教案，瞥见我盯着花盆出神，便轻轻走过来，嘴角噙着温和的笑意，目光落在花盆上，轻声开口：“你看办公室这几盆朱顶红，没有两盆长势是一模一样的。”七八盆朱顶红错落地摆着，未经修剪，也不求齐整。阳光一照，依偎着窗台的朱顶红叶子便亮起来，像沙滩上的蚌壳一样闪烁。
我没说话，只是定定望着这高低错落的花。
校园里的喧嚣，也藏着这般打破刻板的温柔。总有那么几个身影，从不会被某种急促裹挟。他们趁着课间片刻，缓步走到窗边，并肩站着。他们不说话，只是微微抬头，安安静静望着天边流云，看着阳光在枝叶间游走，看着窗台朱顶红的影子慢慢挪动，看着风拂过栏杆时晃动的衣角，就那样静静站着，任课间的时光慢慢流淌，守住一份属于自己的慢。
我曾不解，觉得他们是在偷懒。人人都在追赶时间的脚步，慢上一分，便是虚度，便是懈怠，仿佛唯有不停追赶，才算不负青春。快与慢的界限，在紧绷的青春里显得格外分明。直到望着办公室里那些长势各异的朱顶红，我才忽然明白，他们是在主动选择——在追赶与停留之间，找到一片温柔的平衡。这份不慌不忙，恰如那些默默生长的朱顶红，不疾不徐，却自有力量。
久而久之，越来越多的同学不再执着于分秒必争的紧绷，偶尔也会放下手中的笔，跟着一同驻足片刻。没有人觉得这是浪费时光，也没有人再把“奋力追赶”与“静心停留”划成对立的两面。那些原本被视作无用的慢时光，反倒抚平了心底的浮躁，让学习多了几分从容笃定。快与慢的界限，就在这般无声的驻足里，渐渐模糊相融。
日子一天天过去，我总在课间间隙，不经意望向那个角落。粗褐鳞茎隐忍蛰伏于泥土，不见张扬姿态，只在静默里积蓄生机；嫩茎破土而上，节节舒展，终托举艳红花瓣，缓缓舒展，热烈而沉静。
这番观察淬炼成文，竟有幸被当作班级范文当众点评。我曾固执认定驻足看花是虚度光阴，唯有刷题背书才算正经用功。此刻方才醒悟——观察自然的细节，锤炼描摹万物的笔触，与课堂积累文字功底本就相融相通，二者之间的界限早已温柔消融。这文笔的滋养、心境的沉淀，化作学业成长里踏实可贵的养分，无可替代。
不久，我的理科成绩一路下滑，这也促成了我与老师的一次谈心。
我望着桌角开口：“老师，我文科向来拔尖，专心深耕长处便罢，理科这短板何必太过在意？”老师闻言温和摇头，指尖轻拂花盆边缘：“你看这朱顶红，球根深蓄底气，新芽向阳生长，何曾偏废过半分？”花枝轻轻摇曳，“成长从不是单一极致，长板撑起风采，短板托住根基，如同花开需茎叶相守，人生行路才稳妥周全。”我静静凝望着那一簇稚嫩新绿，听完这番恳切交谈，心头执念悄然消散……
AI配图
望着那盆一根花葶高挑挺拔、一根花葶低矮沉静的朱顶红，我忽然照见自己：在擅长处深耕，在薄弱处沉淀，让看似相悖的两者找到温和平衡，便是成长最深的通透与智慧。
同根同源，起点无二，却循着各自生长的轨迹前行，终奔赴截然不同的生命景致。
成绩单落在桌面的那天，数学悄然有了起色。我心头漾着浅浅欢喜，正欲向老师报喜，便快步走向办公室。“每一个孩子，都如一株独特的朱顶红，自有花期，自有姿态。”比毫不吝啬的夸赞更先入耳的，是班主任与另一位老师对话间一席缓缓流淌的教诲。“懂得尊重万物本真的节奏，接纳成长多元的模样，这才是教育与生命最深沉、最高远的真谛。”
我立在门边，忽地豁然开朗：谁道成长必须齐步向前、快慢参差便是落后？有人早绽锋芒，有人慢蓄底气，有人相伴同行。不必强求人人同速，更不必用单一标尺丈量所有青春。
望着满室形态各异的花株，我终于恍然释怀。真正的成长从非单行道，也没有非此即彼的选择，而是让两种看似对立的状态，在实践中找到模糊又和谐的平衡点。
我们不必执着于划分何为有用、何为无用，不必纠结于快慢、静躁的边界。那些看似无用的驻足，那些默默无声的沉淀，那些偶尔的松弛与喘息，从来不是浪费时光，而是在为未来的绽放积蓄力量。
这朱顶红，不被“沉寂”与“盛放”的界限束缚，才开出了最动人的花；我们也不必被心中固有的界限困住，学会在模糊的边界里找到平衡，在沉潜中坚守，在绽放时从容，方能一步步活成自己想要的模样。
世间万物，本就没有绝对的分明。
那些模糊的界限，不是混乱，不是妥协，而是生命最温柔的智慧，是成长最自然的姿态。
模糊的界限
周书涵（上海市实验学校东校 八年级）
“你藏在窑烧里的千年秘密，极细腻犹如绣花针落地。”周杰伦的《青花瓷》传唱大江南北，唱的便是景德镇的秘密。去年暑假，我来到景德镇研学，亲眼见证了窑烧里的秘密与科技的“绣花针”如何从泾渭分明，到界限交融，再汇入文脉传承的长河。
曾经，我以为陶瓷的世界里，手工与科技之间永远有一条清晰的界限。瓷器的手工技艺永远是“慢”的，神秘地隐藏在千度窑火中；而AI批量化生产永远是“快节奏”“高效率”的代表，两者似乎无法兼容。正如我十分喜爱的一款来自景德镇的瓷器——玲珑瓷，市面上陈列的大多是工业化的产物，而不是匠人们经过拉坯、镂刻、上釉的作品。虽然瓷器上的孔眼规矩整齐，但当光从窗外照入，明是明，暗是暗，界限利落如刀刻，光亮和阴影各守一方，互不越界，各成天地，彼此疏离。整个作品好似眼神空洞的洋娃娃，少了些道不明的灵魂。
AI配图
可当我深入景德镇，才明白瓷都的智慧，从来不止于困守，而在于融合。在陶溪川的文化工坊里，我亲手体验了AI制瓷的过程。当我悬着食指在平板上拖曳，勾勒出几笔简单的线条后，系统在一秒内自动匹配十几种适配的镂空图案和瓶身形状。我选择一种，瓶身随即坍缩又膨胀，成形后的数据送至陶瓷3D打印机。一小时后，逐层固化的素坯从打印仓滑出，还带着余温。一旁的匠人梅师傅用拇指指腹反复摩挲坯体，用画笔蘸入青花料，在我设计的柳叶尖端上斜挑一笔，再压锋拖出半透明的叶脉。我内心不免感叹：原来柳叶生硬的几何图形，经匠人“画龙点睛”的几笔线条后，有了迎风的一面与背阴的一面，冰冷的线条立刻添上笔墨的温度，竟看到了柳叶随风摇摆的自然形态，甚至能想象它在窑火中将发生的卷曲。
很快，素坯被送入窑中，我则坐在窑口边静待窑变，偶然瞥到窑门旁的温度曲线仪。身旁的老师傅介绍道：“这些机器特别高级。以前匠人们在柴烧时无法保证里面的温度，瓷器又娇嫩，几度温变就会前功尽弃，完美的玲珑瓷极其考验技术和运气。现在的机器可以精准控制温度，也模仿了柴烧的温度曲线。降低成本，留住美感，一举两得。”
感叹之余，窑烧完成，窑门轻启，温润的光线扑面而来，槽板上搁置的一排玲珑瓷被推了出来。我静静地凝视着它们，暖黄的灯光漫过瓷壁，淌过柳叶状的浅痕，漏下点点碎金。这时的光不再是直白的亮，影也不再是纯粹的暗。光点和阴影缠绕交织，在瓷盏间晕开。原来清晰的边缘，也在交错间融化、淡去，再也分不出哪一缕光是完整的旧，哪一缕影是全然的新。
当那个藏在窑烧里千年的秘密，如绣花针般细腻地呈现在眼前，我心中手工与科技的界限开始模糊：科技不是传统的敌人，而是经典的延续。
漫步于瓷都，更令我感动的是，有些百年制瓷的老厂旁建起了许多陶瓷设计的科技产业园，两者结合成了一个创意园。听前台介绍，一些老匠人会走访隔壁的科创园，借助数字设备优化制瓷细节；科创团队也会深入老车间，从古法技艺中提取创作灵感。两者看似不相干的模式，却在这片土地上无声交融，彼此成就。
瓷土本无界，人心自设界。曾经传统与科技，两道从不相交的刻线，如今在一坯瓷土上相交，线条晕染，边界模糊，只剩下匠心与创新，共生共长。
当光影穿过玲珑瓷，明暗不再对峙，“窑烧里的秘密”逐渐显露，边界自会朦胧。我也明白，模糊的界限从不是传统的消亡，而是文化的新生。我们所需要的，正是在模糊的界限中守住千年的匠心，拥抱时代的未来。我更会带着这份感悟，不盲从潮流，也不固守藩篱，用行动让传统与科技双向奔赴。
【名师点评】
出类拔萃的思辨能力
文/姚为洲（上海市语文特级教师）
八年级组一等奖作品12篇，普遍具有很强的思辨性。
思辨，是一种独立思考、辩证分析、审慎判断、理性求真的综合能力，它能透过表象辨析事物的本质、权衡利弊、跳出固有视角看问题。
1号题“起飞”，一等奖3篇。孙静霄同学把深刻的思辨藏在文章的细节里。作者细致描写一位中年男子，“静立风中，独自等候着属于他的风向”；四次放飞失败，“依旧不为所动”；风来时，抓住起飞的契机，“手腕轻轻一扬，风筝顺着风势一冲而上”。告诉我们：时代喧嚣浮躁、众人急于求成，而真正的成功者，懂得在困境与等待中沉淀自己、打磨能力、静待时机，实现人生的起飞。
2号题“模糊的界限”，一等奖7篇。这是个最适宜、也最需要思辨的题目，作者们多从日常生活出发，以小见大，透过现象看本质，悟出人生或社会的真谛。
赵子苓同学写“朱顶红生长”，以花喻人、托物言志。朱顶红“静静在时光里生长”，“不被沉寂与盛放的界限束缚”；越来越多的同学“不再执着于分秒必争”，“多了几分从容笃定”；我们“不必纠结于快慢、静躁的边界”，要“学会在模糊的边界里找到平衡，在沉潜中坚守，在绽放时从容”。层层递进、逻辑严密。
邢熠泽同学写“爷爷失忆”，立意独特、情感动人。爷爷患了阿尔茨海默病，“记忆的边界渐渐模糊”。作者打破“模糊即失去”的固化认知，看到“所有的界限都变得柔软，剩下的只有最纯粹的情感”，“模糊之处，反倒容纳了更多的温柔与牵挂，藏着最动人的真心”。叙事镜头感强，立意兼具深度与新颖度。
唐煜杰同学写“棋局攻守”，说理精准、立意辩证。棋盘上的楚河汉界，“笔直分明”；但弈棋时的得失和取舍，界限却“模糊难辨”。人生这盘棋，“一步看似失当的落子，或许会在几步之后变成柳暗花明的起点”；须谨记“界限之模糊，取舍之智慧”。得失转化、取舍得当的思辨，干净通透、逻辑闭环。
杨骐畅同学写“钢琴弹奏”，文笔质感、意境美感俱佳。作者弹奏现代派琴曲《落花》时，“自由与规则的界限在心底悄然模糊”，“指尖流淌的，是最真实的自己，是规则与自由相融的心声”。并由此领悟“世间诸多美好，皆在模糊的界限之中”。清丽雅致的文字中蕴含哲理，读来极具治愈感与文学美感。
周书涵同学写“瓷器制作”，格局大、时代性强。文章跳出个人成长的小视角，立足文化传承与时代发展。作者看到老匠人“借助数字设备优化制瓷细节”，科创团队“从古法记忆中提取创作灵感”，传统手工与现代科技“边界模糊，共生共长”，提出“让传统与科技双向奔赴”。立意高远、文脉厚重。
这些作品，从不同角度全方位地诠释“模糊”与“界限”的内涵，共同印证了本题的核心辩证逻辑：既不是彻底否定“界限”，也不是一味推崇“模糊”，而是拒绝非黑即白，看懂界限的流动性——界限是秩序、底线、根基，模糊是包容、平衡、共生，二者相融，方为人生成长与世间万物的真谛。
3号题“对话”，一等奖2篇。蔡楚珂同学与鲁迅探讨“失语之惑”，捕捉当代青少年面临的网络语言乱象，对接鲁迅的“呐喊”，构建了一场跨越百年的精神共振。文章精准地点出“思想懒惰、精神麻木”的核心症结，并用“不惧流言”“坚守本心”“多读经典”给出解决的方案。逻辑严谨，具备很强的思辨性。
这12篇作品，均达到高考作文一类卷的水平，多篇符合满分标准。难能可贵的是，它们出自八年级学生之手，作者的思辨能力，远远超过同龄人。
热门跟贴