有钱又怎样，广西一大爷61岁，存款180万，退休后一个人住280平房
黄德贵把客厅的灯全开了。水晶吊灯、筒灯、灯带，十二盏灯泡亮着，照得大理石地砖反光。他坐在沙发上，电视开着，广西卫视在放抗日剧，枪声噼里啪啦。他拿起手机，翻到儿子微信，上次聊天是三个月前。他打了几个字：中秋回来吗？删了。又打：最近怎么样？删了。最后发了个笑脸表情。儿子没回。
他站起来，走到餐厅。餐桌是红木的，十人座，上面摆着一盘剩菜，半条清蒸鱼，鱼眼睛白蒙蒙的。他一个人吃了三天。他端起盘子，倒进垃圾桶。垃圾桶满了，他拎起来，换了个新袋子。房子太大，垃圾桶都得买加大号。
这套房在南宁青秀区，两百八十平，五室三厅三卫。买的时候是2015年，房价还没涨起来，他全款付的，一百二十万。现在值三百多万。他一个人住。儿子在广东，老婆跟儿子过。老婆走的时候说“你眼里只有钱”。他说“没钱你吃什么”。老婆没再回来。
黄德贵退休前做建材生意，在快环建材市场有个铺面，做了二十年。他攒了三百多万，给儿子在佛山买了房，付了首付八十万。剩下的一百八十万，他存了定期。存单锁在保险柜里，保险柜放在主卧衣柜后面，密码是他生日。他每天打开看一眼，数字没变，心里踏实。
早上六点他准时醒。房子朝东，主卧窗户大，太阳一出来就晒屁股。他起来烧水，泡茶，坐在阳台上喝。阳台望出去是小区花园，有人遛狗，有人打太极。他看着，不下楼。他没什么朋友。以前生意场上的，退了就散了。老家的亲戚，他不想联系。他弟前年找他借五万，他没给。弟说“你那么多钱留着干什么”，他说“我留着养老”。弟走了，再没来过。
上午他去菜市场。走路十分钟，他故意绕远，走二十分钟。菜市场人多，他买一把青菜，半斤肉，一条鱼。摊主认识他，说“黄叔，今天一个人吃？”他说“嗯”。摊主说“你儿子不回来？”他说“忙”。他拎着菜走回家，路上碰见邻居，邻居问“吃饭了没”，他说“吃了”。其实没吃。
中午他做两个菜，一个汤。吃一半，剩一半。下午他看电视，躺沙发上睡着了。醒来看见电视在放购物广告，锅碗瓢盆。他换了台，又睡着了。晚上他把剩菜热了，就着白粥吃了。洗完碗，他坐在客厅里，十二盏灯全开着，电视开着，手机放在茶几上。他翻通讯录，从上翻到下。名字不多，几十个。他停在“儿子”上面，看了很久。没拨。他翻到“老婆”，也没拨。他翻到“弟”，停了一下，锁了屏。
上个月他摔了一跤。卫生间地砖滑，他踩到水，屁股着地。躺了十分钟才爬起来。膝盖磕青了，他没去医院，自己擦了红花油。第二天他买了几块防滑垫，铺在卫生间和厨房。垫子是蓝色的，上面印着“小心地滑”。他铺完，站在那儿看。要是摔断了腿，谁给他打120？他想了很久，把手机紧急联系人设成110。
中秋前三天，他弟又打电话来。他接了。“哥，中秋回来不？妈想你。”黄德贵妈八十三了，在老家上林，跟他弟住。黄德贵一年回去两次，清明和春节。今年清明没回，他膝盖疼。他弟说“你给妈打点钱”。他打了五千。弟说“你那么多钱，给妈打五千？”他说“我一个月退休金才三千”。弟说“你存款利息都不止三千”。他没接话。他弟挂了。
中秋当天，黄德贵起了个大早。他把阳台的藤椅搬进客厅，对着电视。他做了四个菜：白切鸡、清蒸鱼、炒青菜、冬瓜排骨汤。摆了三双筷子。他坐下来，夹了块鸡，蘸了酱油。电视里在放中秋晚会，一群人在唱歌。他吃了一口，放下筷子。他站起来，走到儿子房间门口。门关着，他拧开把手。里面一张床，一个书桌，桌上有儿子高中毕业照。他拿起来看。照片里的儿子十八岁，穿校服，咧嘴笑。他旁边站着他和他老婆。三个人站在学校门口。黄德贵记得那天热，他买了三根冰棍，儿子吃两根，老婆吃一根。他自己没吃。
他把照片放回去，关上门。走回客厅，坐下。手机响了，是儿子。他接起来。
“爸。”
“嗯。”
“中秋快乐。”
“嗯。”
“我这边加班，回不去。”
“嗯。”
“你一个人？”
“嗯。”
儿子顿了一下。“爸，你吃了吗？”
“吃了。”
“吃什么？”
“白切鸡。”
“你自己做的？”
“嗯。”
儿子没说话。黄德贵听见电话那头有女人的声音，是儿媳妇在喊“跟谁打呢”。儿子说“我爸”。儿媳妇说“问他那钱的事”。儿子说“等下”。黄德贵听到了。他没说话。
“爸。”
“嗯。”
“那个……我想跟你说个事。”
“说。”
“我这边想换个大点的房子，首付差一点。你看你能不能……”
黄德贵握着手机。客厅的灯全开着，十二盏。电视里在放烟花，五彩的光映在墙上。他站起来，走到保险柜前面。蹲下来，转密码。咔哒一声，开了。存单在里面，三张，一百八十万。他拿出来，看了一眼。
“差多少？”
“八十万。”
“你过来拿。”
电话那头顿了一下。“爸，你同意了？”
“嗯。”
“那……我明天过来。”
“嗯。”
挂了电话。黄德贵把存单放回去，锁上保险柜。他站起来，膝盖响了一声。他扶着墙走到客厅，把电视关了。客厅突然安静下来。十二盏灯还亮着。他走到门口，把灯一盏一盏关掉。最后剩玄关那盏。他穿上鞋，开门。外面月亮很大，照在小区路上。他走到楼下，坐在花园的长椅上。旁边有个老太太在遛狗，狗跑过来闻他的鞋。老太太说“不好意思”。他说“没事”。
他抬头看月亮。月亮圆，亮，挂在天上。他想起儿子小时候，他带儿子在老家院子里赏月。儿子问“爸爸月亮上有什么”，他说“有嫦娥”。儿子说“嫦娥一个人不孤单吗”。他说“不孤单，有兔子”。儿子说“兔子又不说话”。他没接话。那年儿子五岁。现在儿子三十三，明天来拿钱。八十万。他存款剩一百万。他还是一个人住两百八十平。
他坐在长椅上，月亮照着他。他把手插进兜里，摸到手机。他掏出来，翻到儿子微信。对话框里，最后一条是他发的笑脸。儿子没回。他锁了屏，把手机揣回去。狗又跑过来，闻他的脚。他伸手摸了摸狗头。狗舔他手。老太太说“它喜欢你”。他说“嗯”。他站起来，往家走。走到单元门口，回头看了一眼月亮。然后他上楼，开门。玄关灯亮着。他换鞋，走进客厅。灯没开，黑着。他走到卧室，躺下来。天花板上有月亮的光，从窗户照进来。他闭上眼睛。明天儿子来拿钱。他把存单准备好了。放在保险柜最上面一层。密码他记得。儿子生日。
热门跟贴