腊月二十三，小年。
财务部把年终奖名单贴在了茶水间的玻璃墙上。
我端着搪瓷缸子挤进去看，从第一个名字扫到最后一个，四十七个人，连九月才入职的前台小姑娘都有两千块，唯独没有我。
缸子里的热水隔着杯壁烫手心，我没撒手，又从头看了一遍。
旁边站着的出纳小周拿胳膊肘碰我，压低声音说张哥你名字是不是被漏了。
我没吭声，转身往车间走。
路过老板办公室，玻璃门关着，里面传出来老板娘的笑声，咯咯咯的，跟下蛋母鸡似的。
我在这个厂干了六年，从车间杂工干到技术组长。
厂里那台德国进口的数控机床，全厂就我一个人能调参数。
去年冬天赶一批出口单子，我连着四天三夜没回家，困了就在机床旁边铺纸板眯一会儿。
那批货最后按期交了，老板在全体大会上拍着我肩膀说老张是厂里的顶梁柱。
结果顶梁柱的年终奖，连个影子都没有。
我回到工位收拾东西。
工具箱最底层压着一张照片，三年前技术比武拿第一名的时候照的，老板搂着我肩膀，老板娘站边上笑。
照片背面用圆珠笔写着一行字：张建国同志，厂里不会亏待你。
我把照片翻过来扣在桌上。
老板娘推门进来的时候，我正在拔电脑后面的网线。
她穿那件貂皮短外套，脖子上的金链子晃眼睛，手里捏着个牛皮纸信封。
老张你这是干什么。
她把信封往我面前递。
你的年终奖，我特意给你留的现金。
我没接。
信封没封口，能看见里面一沓红票子，顶上那张是新的，边角割手。
明年，明年一定给你涨。
她声音拔高了半度。
今年效益不好你也知道，你作为老员工得理解厂里的难处。
我拔下最后一根网线，绕好放进纸箱。
效益不好，上个月老板刚提了辆奔驰，车钥匙整天在腰上挂着叮当响。
你这人怎么这么犟。
她把信封往我纸箱里塞。
拿着，拿着。
我把信封拿出来放回她手里。
手指头碰到她掌心，凉的，跟铁皮似的。
她往后退了半步，貂毛领子蹭到门框上。
老张你想清楚了，你这个年纪出去不好找工作。
四十好几的人了，哪家厂要你。
我把纸箱抱起来。
纸箱底角去年摔裂了，用透明胶缠着，胶带边上翘起来一层灰。
你那个数控机床的操作手册，还在我抽屉里。
她声音开始发紧。
离了我这厂，你那些手艺有什么用。
我往门口走。
经过她身边的时候闻到一股香水味，混着食堂的油烟味，呛鼻子。
张建国。
她喊我全名了。
你今天出了这个门，明年就是求着我回来，我也未必收。
我头也没回。
对手厂子在开发区西头，叫精工机械。
老板姓沈，四十来岁，光头，说话的时候喜欢摸自己后脑勺。
去年他托人找过我两次，请我去他那儿干，工资翻倍，年底分红。
我都没答应。
在这厂干了六年，机器跟人一样，处出感情了。
那天下午我抱着纸箱坐公交去的。
车上人多，纸箱搁在脚边，旁边一个大妈拎着活鸡，鸡爪子从网兜里伸出来，在我裤腿上蹭。
沈老板正在车间跟工人一起搬模具。
看见我进来，把手套摘了往地上一扔，油乎乎的手在工服上蹭了两下。
来了。
他就说了这两个字。
我说我那边辞了。
他说我知道。
我说我什么条件你都清楚。
他说我就等你来。
第二天我就上了工。
精工的设备比原来厂里还全，有两台日本进口的五轴联动。
我上手调了三天，把原来那套参数全改了。
第一批试切的活儿出来，公差控制在正负零点零一毫米。
沈老板拿卡尺量完，摸了三下后脑勺，说老张你早该来。
原来厂里的消息是一个月后传过来的。
那天中午在食堂吃饭，小周给我发微信，说张哥你走了之后那台德国机床没人会调，新来的技术员把参数改乱了，烧了两根主轴，老板请德国厂家的人来修，光差旅费就花了八万。
我回了三个字：知道了。
小周又发一条：老板娘天天在办公室骂你，说你是白眼狼。
老板不吭声，整天黑着脸。
我把手机扣在餐盘旁边，继续吃饭。
那天食堂做的是红烧肉，肥肉多瘦肉少，酱油放多了，咸。
二月底发工资，沈老板给我卡上打了三万八。
底薪两万，剩下的是年前那批出口单子的提成。
我盯着手机银行上的数字看了半分钟，数字后面那串零，以前在那边干一年也存不下这么多。
三月中旬，原来厂里那台德国机床又出问题了。
这回是系统锁死了，操作界面全是德文，谁也看不懂。
老板亲自给我打电话，号码还是以前那个短号。
我手机里没删他。
电话接通，他先笑了一声。
老张，忙不忙。
我说忙。
他说那个机床的事，你也听说了吧。
帮帮忙，过来看看，价钱好说。
我说我签了竞业协议。
他那边沉默了几秒。
什么竞业协议，你跟我签的合同里根本没这一条。
我说我跟精工签的。
沈老板给我看了，白纸黑字，离职一年内不得为同类企业提供技术服务。
他把电话挂了。
第二天老板娘打过来。
语气软得跟面条似的，说老张你就来一趟，就一趟，给你算加班，按三倍算。
我说我这边活儿排满了。
她说你请个假嘛，都是老同事，帮个忙。
我说我请假扣钱。
她说给你补，双倍补。
我说老板娘，去年年终奖名单上为什么没我。
她那边顿住了。
过了好几秒才说，那不是跟你说了嘛，效益不好。
我说九月入职的前台都有两千。
她声音又拔起来，那能一样吗？
人家是行政岗，你是技术岗，技术岗看的是全年绩效。
我说我绩效哪里不好。
她说你去年请了三天假。
你爸住院那三天。
我握着手机没说话。
那三天假我提前半个月就报备了，车间主任批的条子，白纸黑字。
我爸在老家县医院做心脏支架，我是独子，不回去谁签字。
老张你听我说。
老板娘声音又软下来。
你来这一趟，我把去年年终奖给你补上，全额补。
我说不用了。
她说你这个人怎么这么死心眼，跟钱过不去有什么好处。
我说我跟钱没仇，我跟人不亲。
挂了电话我把手机放回兜里。
沈老板站在车间门口，手里端两个盒饭。
他递给我一盒，自己蹲在地上扒拉。
红烧茄子盖饭，茄子皮没削干净，油大。
老张。
他边嚼边说。
那边给你打电话了吧。
我说打了。
他说你回不回去。
我说不回去。
他摸了两下后脑勺，咧嘴笑。
行，晚上加班把那个出口件赶出来，客户催得急。
我说好。
五月份原厂那台德国机床彻底趴窝了。
这回是主板烧了，德国厂家报价修好要二十万，周期三个月。
老板满世界找二手主板，淘宝上问了十几家，都说没货。
最后托人找到我，说给五万，让我帮忙修。
我没去。
月底听小周说，老板把厂子转出去了。
接手的也是个做机械的，姓刘，以前也是干技术的。
老板娘把奔驰卖了，金链子也不戴了，听说在城南开了个饺子馆，韭菜鸡蛋馅的，一块钱一个。
小周说老板娘让她问我，能不能去饺子馆帮忙调个饺子馅的配方。
我说我不会。
六月初沈老板把我叫到办公室，递给我一张聘书。
技术总监，年薪四十万，加年终分红。
我接过来看了看，上面盖着精工机械的公章，鲜红的一圈，印泥有点洇。
老张。
沈老板摸后脑勺。
那台德国机床咱也买一台。
我说行。
他说你来调。
我说我调。
他从抽屉里摸出个牛皮纸信封，跟上次那个一模一样。
他递给我，说这是提前预支的年终奖。
我接过来，信封没封口，里面一沓红票子，顶上那张是新的。
我没数，揣进兜里。
晚上下班去超市，鸡蛋打折三块五一斤，我买了十斤。
家里冰箱坏了半个月，一直没修，先把鸡蛋搁邻居张婶家冰箱里。
张婶问我，听说你换厂子了。
我说换了。
她说那边工资高吧。
我说还行。
她说你那个老东家，听说老板娘开饺子馆去了。
我说听说了。
她说今天路过尝了，韭菜鸡蛋馅的，咸了。
我笑了笑没说话。
从兜里摸出那个牛皮纸信封，抽出几张票子，打算明天去把冰箱修了。
张婶又说，你那个老东家上个月来找过我家老李，想让老李去她饺子馆帮忙擀皮。
老李说擀不动了，腰不行。
我说老李六十多了，该歇着了。
张婶叹了口气，说人呐，走到哪一步都是自己选的。
我拎着鸡蛋往家走。
楼道灯坏了，摸黑上了四楼。
钥匙插进锁孔，转了两圈才开。
屋里黑着，窗户外头有月亮，照着餐桌上一碗剩稀饭。
我把鸡蛋搁桌上，掏出手机把沈老板的号码存了个名字。
以前存的“沈总”，改成了“老沈”。
改完我把手机扔沙发上，去厨房烧水。
水壶是旧的，底儿有点漏水，烧开的时候滋滋响。
窗户外头有小孩在哭，边哭边喊妈妈。
哭了一会儿没声了，大概是哄好了。
我把水倒进暖瓶，暖瓶塞子拔出来的时候“噗”一声。
屋里静得很。
那张聘书还在我外套口袋里，硬邦邦的一角硌着大腿。
我没拿出来看。
有些东西不用反复确认，搁在兜里，自己知道就行。
壶里的水开了第二遍，咕嘟咕嘟响。
我把火关了，站在厨房窗前。
对面楼有一户还亮着灯，窗帘没拉，能看见一个男人坐在沙发上看手机，茶几上摆着半瓶啤酒和一碟花生米。
我摸出烟盒，里面还剩三根。
点了一根，抽到一半掐了。
窗外月亮挺圆的，明天大概是好天。
烟灰缸是罐头瓶改的，里面插着几个烟头。
我把新掐的烟头插进去，拧开自来水冲了冲手。
手背上那块烫伤的疤还没好利索，是上个月调机床的时候蹭的。
沈老板当时说去医院看看，我说不用，抹点牙膏就行。
他真给我拿了管牙膏，中华牌的，薄荷味。
我抹了三天，结痂了。
这会儿疤有点痒，我没挠。
关了厨房灯往卧室走，经过客厅的时候踢到沙发腿，疼得蹲下来揉了半天。
手机在沙发上亮了一下，是小周发来的微信。
她说张哥，我下个月也辞职了，去你那边行不行。
我回了一个字：来。
发完我把手机调成静音，躺床上盯着天花板。
楼上在放电视，声音很大，好像是新闻联播。
播音员在说上半年国民经济运行情况，数字一个接一个，我听着听着就困了。
临睡着前我想起来一件事，明天得把那张照片找出来。
就是三年前技术比武那张，我扣在原来厂里桌子上的。
当时走得太急，忘了拿。
不过转念一想，拿不拿也就那么回事。
人走了，照片留着也是废纸。
翻了个身，被子裹紧点。
暖气停了半个月，夜里还有点凉。
迷迷糊糊的时候听见手机又震了一下。
没看。
管它是谁。
睡觉。
热门跟贴