我妈走了，她亲弟弟没露面，两家整整十年不来往。去年冬天，十年没见的表弟突然敲开我家门，一进门就红了眼眶。这一趟，解开了压在我心头十年的疙瘩。

要说我们两家以前的关系，十里八村都羡慕。我妈就我舅一个兄弟，姐弟俩打小感情深。我上学那几年，学费有一半是舅掏的；姥爷瘫痪在床那阵子，我妈端屎端尿伺候了大半年，夜里就睡在姥爷床边的小板凳上，眼窝凹下去一圈。街坊都夸，说这闺女比儿子还孝顺。

可就是这么亲的姐弟，我妈出殡那天，舅家连个人影都没有。

电话打过去，没人接。再打，直接关机。我站在灵堂前，看着满屋子帮忙的乡亲，心里跟刀绞似的。邻居王婶拉着我说：“孩子，你舅是不是有啥难处？”我咬着牙没吭声。难处？亲姐姐走了，天塌下来的事，啥难处能大过这个？

我妈下葬第二天，我把她生前跟舅家的合影全收进了箱子底。从那以后，逢年过节，别人家亲戚走动得热热闹闹，我家就关起门来自己过。有人劝我：“打断骨头连着筋，哪有记一辈子仇的？”我嘴上应付着，心里想的却是：姐走了，这筋也就断了。

一晃十年过去了。

去年腊月里的一个下午，天上飘着小雪，我听见有人敲门。开门一看，愣住了，表弟站在门口，肩膀上落着一层雪沫子，手里拎着两瓶酒，眼圈通红。

“哥，”他嗓子哽住了，“俺爹走了。”

我心口猛地一沉，赶紧把他让进屋。

坐下来，表弟才把憋了十年的话说出来。原来我妈走的时候，舅刚查出胃癌晚期，医生瞒着他，他自己心里有数。他说自己那张脸吓人，怕到灵堂上哭得收不住场，更怕我看见他病成那样，心里更难受，索性把手机一关，把自己关进了病房。

“俺爹说，这事他对不住俺娘，也对不起你。他在病床上念叨了十年，说等好了一定登门赔罪。哥，他没能等到……”

表弟说着，从怀里掏出一张纸，是舅颤抖着写的一封信，字歪歪扭扭，就一句话：“建国，哥这辈子亏欠你姐，也亏欠你。”

我捏着那张纸，眼泪再也绷不住了。十年的怨气，十年的恨，那一刻全化成了酸楚。我恨错了人，我怨了十年的亲舅舅，原来是在病床上熬着日子，惦记着我们娘俩。

那天晚上，我和表弟喝了很多酒。他说：“哥，以后咱两家还走动不？”我给他满上酒：“走！你舅是我舅，你就是我亲兄弟，这层关系，谁也断不了。”

开年清明，我和表弟一起去给妈和舅上了坟。两家人的合影，重新摆上了柜子。

经过这一遭，我算是看透了：人跟人之间的疙瘩，十有八九是误会捂出来的。你不问，我不说，小事能捂成大事，亲兄弟能变成陌路人。老话讲得在理，亲戚越走越亲，越断越生。心里有结，趁人还在，趁情分还在，赶早去说开。真等到阴阳两隔，想解释都没机会了，那才叫一辈子的遗憾。