大姑的佛堂设在阳台上，三平米。佛像是请人开过光的，玻璃柜擦得一尘不染，柜门上挂着一串小铃铛，风一吹就响。她受戒那年，我去过一回，她穿着海青，手心里摊着一本翻烂了的《无量寿经》，封皮用胶带粘了三层。

她信佛，不是那种初一十五去庙里挤着上香的信。她是真往心里去的。

那时候她还没退休，在纺织厂上班，三班倒。下了夜班回家，别人都是倒头就睡，她先烧水，洗手，点香，跪在蒲团上念一个钟头。我妈说你熬了一宿不困吗，她说困，可越是困，越是要坐下来把那半个钟头坐满，"这叫功课，断了就散了。"

我小时候在她家住过一阵，最有印象的不是她，是她家那口锅。他们家那锅，炒菜从来只放菜籽油，从来不炝葱花。大姑说葱蒜韭菜这些东西不能吃，吃了乱心。我第一次在她家吃饭，一碗青菜豆腐，一碗白饭，我扒拉了半天，觉得自己在吃斋饭——后来知道，那确实就是斋饭。

大姑夫跟她是两路人。他在工地上开塔吊，一年到头顶着西北风在半空中坐着，这种人你说他信佛吧，他也信，可他信得没那么多讲究。他抽点烟，也喝点酒，逢年过节该吃肉吃肉，只是在家里绝不出声——不反对，也不附和，就两个字，随你。

真正让我记住大姑夫的，是有年中秋，我们去他们家吃饭。大姑在厨房里忙活半天，端出来八个素菜，摆得齐齐整整。大姑夫坐下了，扒了两口饭，忽然说，我今天在你这素菜里，吃出别的味了。

大姑愣了一下。他说，什么别的味。大姑夫笑笑，说，你做的菜，比工地食堂的还难吃。

一桌子人都笑了。大姑也笑了，转身回厨房，又端出一碟咸菜来。

那时候我们都觉得，这一家人有意思，两个人过得不一样，可过得下去。

真正开始出事，是大姑五十七岁那年。

那年春天她刚退休，本来盘算着有大把的时间念佛、抄经、跟佛友去山上拜佛。结果不到仨月，人就不对劲了。先是腿肿，脱下袜子就是一截印子，半天消不下去。她说是水喝多了。再后来是心慌，坐在那儿不动，心跳得像打鼓，晚上躺下更明显，翻来覆去睡不着，后半夜就起来念经。

拖到秋天，社区体检查出来肌酐高。去医院一查，肾功能已经不太好了。医生翻着她的病历问平时吃什么，她说吃素，二十年了。医生又问，鸡蛋牛奶呢。她摇头。医生在单子上写了一行字，我离得远没看清，只听见他跟我说了句：光吃青菜，蛋白质从哪来。

那天回家的路上，大姑没说话。走到小区门口，她停下来，问了我一句：你说，我是不是在这上头，太较真了。

我说不出话来。

后来的一年多，是大姑这辈子最难的一年。

家里亲戚轮流劝她。我表姐从外地赶回来，买了蛋白粉，买了鸡蛋，买了牛奶，一样一样摆在她面前，说妈你多少吃一口，医生都说了。大姑把东西收了，搁在橱柜最里头，一直没拆。

她不是不领情，她过不去。

那时候我跟她住过半个月，有天晚上她跟我闲聊，说到这个，声音很低。她说，我受戒的时候，师父跟我说，这一条你守住了，一生受用。我说那鸡蛋呢，鸡蛋不算杀生吧。她说她问过佛友，佛友说，蛋能孵出鸡，就算没受精，也是命。她说，我要是开了这个口子，二十年的功课，就白做了。

她说这话的时候，手一直捏着佛珠。那串珠子是她刚信佛时买的，几十块钱，木头珠子，被她盘得发亮。

我妈后来跟我叹气，说你大姑这人，就是把自己箍得太死了。她信的是佛，可箍她的是她自己。

真正让这个家撕开一道口的，是大姑夫。

前年冬天，大姑夫在工地上摔了一跤。从架子上下来踩着冰，摔断了腿，还查出血压高得吓人。在医院躺了半个多月，医生交代得明明白白，营养要跟上，肉要吃，蛋要吃，不然骨头长不回去。

大姑天天往医院送饭。送的是她自己做的，还是素菜，还是白粥。

我去医院看过一次，正好撞见大姑夫一个人在走廊尽头抽烟。他看见我，没掐烟，就那么举着，半天，说了一句：你大姑做的饭，我吃了三十年，我不挑。可这会儿，我真想吃一口她炒的肉。

我当时没懂这句话有多重。

后来才知道，那阵子他自己偷偷托工友从外面带过两回卤肉，藏在床头柜里，等大姑走了，一个人就着凉水吃。吃完把袋子塞进垃圾桶最底下。

这事大姑知道，她什么都知道。她只是装作不知道。

那年过年前，一家人坐在一起吃饭，我表姐终于没忍住。

她说妈，你别怪我说话难听。你信佛，我们谁都没拦着你。可你看看你现在这个样子，你自己照照镜子。她说你信佛信得人不像人了，这算哪门子的修行。她说我带孩子回来看你，孩子问我，妈妈，奶奶为什么那么瘦。我怎么跟孩子说？

饭桌上一句话都没有。

大姑低着头，筷子在碗沿上顿了两下。好一会儿，她说，我知道你们是为我好。

就这一句。没有争，没有辩。

那天晚上，大姑在阳台的佛堂里坐到很晚。我在客厅里看电视，隐约听见她念经的声音，念着念着就断了，停一会儿，又续上。大姑夫没去叫她，一个人坐在沙发上，一根接一根地抽烟，抽得满屋子都是。

大姑的身体，从那年冬天开始往下滑。

先是不爱下楼了，说腿没劲。再后来说话也没劲，说一句要停一停。她还在念经，只是从每天两个钟头改成半个钟头，后来是十几分钟，再后来，是抄经。她说抄经省力气，抄一个字算一个字。

去年夏天我回去看她，她坐在窗边的藤椅上，手里握着笔，一页经文写了半天，只写了三行。她看见我，笑了笑，说，你看我，手都不听使唤了。

我坐在她旁边，看着窗外那几棵树。她忽然说，你知道我这辈子最后悔什么吗。

我说什么。

她说，我后悔的是，我这二十年，光顾着念经，没顾上你大姑夫。他抽烟抽得那么凶，我天天念经，一句都没劝过他。她说，佛是让人慈悲的，我慈悲了半天，连身边的人都没顾上。

我没接话，鼻子有点堵。

那是我第一次听她这么说。

大姑夫这两年，也在慢慢变。

他开始学着做饭。这人年轻时连鸡蛋都煮不熟，那阵子买了一本菜谱，戴着老花镜一页一页看。他学会了炖豆腐，学会了把香菇泡开撕成丝炒，学会了拿芝麻酱拌菠菜。他不知道从哪听说的，说豆腐配上海带能补钙，从那以后他家冰箱里永远有一盒海带丝。

他还学了个更实在的，是给她煮红枣银耳汤。这汤他本来就爱喝，现在天天煮，煮好了端到阳台上去，说，你喝着，我去遛弯。

有一回我到他们家，正赶上吃饭。桌上四个菜，全是素的，可做得有模有样。大姑夫给她夹了一筷子香菇，说，你尝尝这个，我在里头搁了点蚝油。

大姑的筷子停在半空。

大姑夫说，我知道，我知道。搁了一点点，就一点点，你要是实在不行，就当没搁。

大姑看了他很久，最后把那筷子吃了。

今年三月，大姑走的。

走之前那天下午，她还让人扶到阳台上，把佛前的香炉擦了，香插上，跪着念了最后一遍。念完了让大姑夫把她扶回床上，说想睡一会儿。

第二天早上，怎么叫都叫不醒了。

大姑夫说，他头天夜里起来过一趟，阳台上的灯还亮着，香还剩小半截。

出殡那天来了很多人，佛友来了十几个，念了一路的佛号。我表姐跪在灵前，一直哭，说妈我对不起你，我不该跟你吵那一架。

大姑夫站在旁边，没怎么哭。他手里攥着那串木头佛珠，是大姑留下来的。他不太会念，就一声一声跟着，跟得很吃力。

办完事那天晚上，我陪大姑夫坐了一会儿。

我问他，你以后还吃素吗。

他想了想，说，吃。

我说，你自己一个人，用不着。

他看着阳台那边，说，她念了二十年，我跟着她，也吃了二十年。现在她不在了，我要是把这个也改了，那这二十年，不就白过了。

我说不出话。

那晚我走的时候，回头看了一眼他家的阳台。那尊佛像还在，柜门上的小铃铛还在，风一吹，叮当响一声，很轻。

香还在烧着。

我一直记得大姑跟我说过的一句话。是她病得最重那阵子，有一次我去看她，她跟我说，我信了半天，图的不是别的，图个心里头踏实。

后来我总在想，她到底图没图到这个踏实。

我没想明白。

我只知道，她走的那天，是三月，楼下的树刚发芽。她阳台上那炉香，烧到了最后，没灭。