特朗普这回算是亲口承认自己药物上瘾了？
2026年10月3日，美联社、每日野兽、福克斯新闻等多家媒体报道了美国总统特朗普在俄亥俄州范达利亚巴特勒高中出席中期选举造势集会时的发言。这场集会本来是为了给共和党参议员乔恩·赫斯特德和州长候选人维韦克·拉马斯瓦米拉票。但特朗普在台上花了十几分钟，聊的却是他每天吃阿司匹林这件事。
他说的每一句话，都让我觉得这不是在谈药，是在谈一种信仰。
特朗普在集会上说，他每天吃一片阿司匹林，已经吃了35年。他说自己不确定这药到底有没有起作用，但从心理上觉得需要它。他给出的具体剂量是386毫克，说医生希望他降到80毫克，他拒绝了。理由很简单：已经以这个剂量吃了35年，身体一直没什么问题。他还提到曾经试过换成小剂量的药片，但那个药片太小了，看起来就不对劲，觉得换药之后肯定会出事。
听到这段话，我的第一反应是：这已经不是在吃药了，这是在吃一种安全感。
他说“心理上需要它”，这句话本身就说明了一切。一个80岁的老人，每天往嘴里塞一片剂量是标准推荐值四倍多的药片，不是因为医生告诉他必须这么做，而是因为他觉得不吃就会出事。这种表述，不管怎么听，都更像是一种心理依赖，而不是医学需求。
在我看来，特朗普嘴上说的是“我觉得这药有用”，实际上他依赖的是一个坚持了35年的习惯本身。他把吃药这件事变成了某种仪式，剂量越大，仪式感越强，心理上就越踏实。
我觉得这件事真正值得琢磨的地方，不在于特朗普一个人吃了多少阿司匹林，而在于这件事发生在美国。
梅奥诊所的一项调查显示，美国50到80岁的人群中，大约四分之一的人每周至少服用三次低剂量阿司匹林。而密歇根大学的一项调查发现，在这些服用阿司匹林的人中，将近四分之一是自己决定开始吃的，没有医生的建议；8%的人甚至从未跟任何医疗人员讨论过自己的用药习惯。也就是说，在美国，大量普通人正在自己给自己开药方，自己决定吃什么、吃多少、吃多久。
特朗普的做法不过是把这种普遍现象放大到了总统级别。他吃386毫克，普通美国人吃止痛药也是大剂量的，区别只是剂量数字不同，背后的逻辑是一样的：不舒服就吃药，吃了就安心，剂量大了更安心。至于医生怎么说，那是另一回事。
药企在这个过程中扮演的角色不需要多解释——拜耳刚刚宣布在俄亥俄州投资22亿美元建制药基地，特朗普在集会上提到阿司匹林，直接原因就是拜耳这笔投资。他在台上推销拜耳阿司匹林的时候，拜耳正在俄亥俄州撒下22亿美元。
话说回来，有一件事我必须承认：特朗普的身体底子确实不一般。
80岁的人，每天吃325毫克以上的阿司匹林，长期喝可乐吃垃圾食品，手背上因为药物作用频繁出现大面积瘀青，需要用化妆品遮盖。换成大多数同龄人，这种生活方式早就出问题了。但他还能站在集会上讲一个多小时，还能在台上调侃CNN记者，还能一天跑好几个州拉票。
他的医生巴尔巴贝拉此前证实，特朗普接受过CT检查以排除心血管问题，结果“一切正常”。这当然不代表他的生活方式是健康的，只说明他的基因底子比绝大多数人都好。好到可以承受很多人承受不了的东西。
回到那场集会。特朗普的主要任务本来是给赫斯特德拉票、给拉马斯瓦米站台，顺便提一嘴俄亥俄州选民身份证公投和俄亥俄州立大学当天31比4的橄榄球赛。但他花了十几分钟讲阿司匹林。
热门跟贴