如果告诉你，有一种"疗法"不需要吃药、不需要开刀，只需要每天用机械装置把小腿骨从膝盖到脚踝压上几分钟，就能让受过脑损伤的动物在一周后跑得更快、记得更牢——你大概会觉得这听起来不太靠谱。但中国南方医科大学白晓春团队的一项新研究，恰恰在小鼠和猪身上做出了这样的结果。
这项发表在《自然·神经科学》上的工作，揭示了一条此前被低估的"骨—脑"通讯线路：骨头不只是支撑身体的架子，它还能在受力时向大脑发送化学信号。而这条线路，或许能为创伤性脑损伤的治疗打开一扇新窗。
先说清楚：创伤性脑损伤有多难治
创伤性脑损伤通常由头部或身体受到猛烈撞击、打击或晃动引起，比如摔倒或车祸。仅英格兰和威尔士，每年就有超过100万人因近期头部受伤走进急诊室，其中约4万例属于创伤性脑损伤。
难的地方在于：经过几十年的努力，至今没有任何一款获批药物能恢复脑损伤后丢失的脑功能。物理康复训练对改善症状的帮助也相当有限。这是一个"只能等身体自己修"的领域。
所以当一项研究说"压压腿骨就能帮到脑子"时，它值得被认真看一眼——不是因为它神奇，而是因为它指向了一个此前没人认真对待的机制。
骨头和大脑，本来就在互相说话
过去的研究已经发现，骨骼会释放蛋白质和激素，影响包括大脑在内的其他器官。白晓春和同事还发现，像走路、跑步这类"承重活动"会让骨骼中数百种分子发生变化；反过来，创伤性脑损伤也能通过释放刺激骨生长的分子，加速骨折愈合。
这让他们产生了一个疑问：既然脑能影响骨，那骨能不能反过来影响脑？如果这条通讯是双向的，那么刺激骨骼，也许就能帮到受伤的大脑。
为了验证这个想法，研究团队给雄性小鼠在麻醉状态下制造了中等程度的创伤性脑损伤。第二天开始，他们用一种机械加载装置，沿着膝盖到脚踝的方向，对小鼠的胫骨进行纵向压缩，施加的力大约是它们体重的15倍——这是小鼠通常能承受的力度。每天压2.5分钟，连续5天。
然后，他们在损伤后一周和八周分别测试了小鼠的运动和认知功能。
一周后，压过腿骨的小鼠"像没受过伤一样"
结果相当直接。在沿杆下滑的测试中，接受骨压缩治疗的小鼠在第一周和第八周都比未治疗的小鼠下滑得更快，而且它们所用的时间与没有脑损伤的小鼠相近。
在空间记忆测试中——小鼠要学会在水里找到一个隐藏的平台——骨压缩组在损伤后一周穿越平台的次数，几乎是未治疗组的5倍；八周后，这个数字约为1.5倍。
但真正让这条机制站得住脚的，是接下来的"拆解"实验。
骨头深处藏着一种叫骨细胞的细胞，它含有一种叫Piezo1的离子通道——当它感受到机械力时就会打开。研究团队在另一组脑损伤小鼠体内敲除了骨细胞中的Piezo1。结果，骨压缩对小鼠的运动和记忆功能不再有任何影响。
这说明：骨头感受到压力、Piezo1被激活，是整条通路里不可缺少的一环。
血液里多了三样东西
接下来，研究人员从接受治疗的小鼠身上取了血清——也就是血液中的液体部分——发现其中三种分子的水平升高了：
- BDNF：支持神经元的存活、生长和维持
- PF4：与炎症反应有关
- 多巴胺：一种参与记忆和运动的神经递质
更关键的是，把这批血清注射到未接受治疗的脑损伤小鼠体内，似乎就能"转移"这种脑部获益——不需要再做骨压缩。
骨头受压后释放到血液里的东西，本身就带着修复信号。
在猪身上，结果也成立
小鼠和人的大脑毕竟有差距。于是研究团队又在雄性青春期猪身上重复了实验——猪脑与人类大脑更为相似。这些猪同样在麻醉下接受了中等程度的创伤性脑损伤，胫骨被施加相当于体重2倍的载荷进行压缩。
与未治疗的猪相比，接受治疗的猪神经元和脑组织损失更少、炎症更轻、认知表现更好，血清中上述三种分子的水平也更高。
所有实验都没有在 mice 或猪身上造成可见的损伤或淤青。据研究人员估算，人类胫骨通常能承受约5倍体重的载荷而不至于骨折。
还需要在雌性动物身上验证
未参与这项工作的德国马克斯·普朗克物理与医学中心的Kristian Franze评论说："这对我来说是个大新闻，它揭示了一个此前被低估的骨—脑通讯系统，未来可能带来新的治疗思路。"
不过，美国加州大学欧文分校的Medha Pathak提醒，这项研究需要在雌性动物中重复。"鉴于雌激素会调节骨骼对机械载荷的响应，我们需要知道这种效应是否也适用于雌性。"但如果这些结果能在雌性动物乃至人类身上成立，这种方法可能会非常有用。"你可以把它用在躺在重症监护病床上、无法运动的人身上。"她说。
Nature Neuroscience DOI: 10.1038/s41593-026-02422-w
热门跟贴