他黑脸的时候我正站在礼桌前，记账的是二叔家的堂姐，她手里攥着毛笔，抬头看了我一眼，又低头看我递过去的红封。那红封没封口，她抽出里面那张五十的票子，在礼簿上写了“堂侄某某，礼金五十”。声音不大，但周围几个人都听见了。

大伯就站在旁边。他本来是过来看礼簿的，手里还捏着一把瓜子，嗑得正香。堂姐那声“五十”落下去，他瓜子不嗑了，脸刷地沉下来，嘴角往下撇，眼珠子瞪着我，那表情就像我当众扇了他一巴掌。

我没躲他眼神。我说：“大伯，礼簿上您那页在哪儿，我看看。”

他不说话。

我自己翻了翻礼簿，翻到三个月前我那场婚礼的记录。大伯的名字写在上头，后面跟着一个数：五十。

我指了指：“您看，您随我五十。我回堂弟五十。礼尚往来，没毛病吧？”

他把瓜子往桌上一摔：“你这孩子怎么这么记仇？”

我说：“我不记仇。我就是按您定的规矩来。”

他脸更黑了，转身就走。旁边几个亲戚都看着我，有摇头的，有抿嘴笑的，还有假装没看见的。

我堂弟的婚礼办在村里祠堂前头，搭了棚子，摆了二十桌。菜是好菜，肘子、大虾、整鸡整鱼，一桌少说八百。我随五十，确实扎眼。

可三个月前我结婚，在城里办的，二十桌，一桌一千二。大伯来了，一家四口，占了大半桌。随了五十。

我老婆那边的人问我：“这是你亲大伯？”

我说是。

她说：“亲大伯随五十？”

我说：“我也没想到。”

她说：“那以后他儿子结婚，你随多少？”

我说：“随五十。”

她说：“你真随？”

我说：“真随。”

她说：“到时候闹起来怎么办？”

我说：“闹就闹。”

她没再说话，但那天晚上她翻来覆去睡不着，我知道她在想什么。她嫁给我，没图我什么，就觉得我人实在。可实在人碰上这种事，实在的办法往往就是撕破脸。

其实我跟大伯之间，不是五十块钱的事。是从小到大，他从来没把我家当回事。

我爸是老二，大伯是老大。爷爷走得早，奶奶跟着大伯过。我爸那时候还在读高中，大伯已经结了婚，在村里当会计。奶奶说，长兄如父，你哥管你。可大伯管的，就是让我爸别念了，回来种地。

我爸没听。他自己打工挣学费，考上了中专，后来进了县城机械厂。大伯从那以后就不太搭理我爸，逢年过节碰见，说不上三句话就开始阴阳怪气，什么“城里人了，瞧不上我们农村亲戚了”，什么“要不是我当年撑着这个家，你哪有机会读书”。

我爸从来不跟他吵。我妈气得不行，说当年分家的时候，大伯把好地好房都占了，给你爸就分了一间漏雨的偏房。我爸说算了，兄弟之间别计较。

我爸不计较，大伯可计较得很。我考上大学那年，我爸摆了酒，大伯来了，随了二十。那时候二十也不多，但比五十块更气人的是他在酒席上说：“念那么多书有什么用，出来还不是给人打工。”

后来我留在城里工作，娶了城里的媳妇。买房的时候首付差五万，我爸开口跟大伯借。大伯说没有。转头他给小儿子——就是我堂弟——买了辆十二万的车。

我爸没说什么，我妈哭了半宿。最后是我岳父给补上的。

这些事，我老婆不知道全部，但她知道我大伯这个人。所以三个月前婚礼上大伯随五十，她拦着我别发作。她说：“今天咱们大喜日子，别让人看笑话。”

我忍了。

三个月，我每次想起那张礼簿上“五十”两个字，心里就堵得慌。我不是缺那五十，我是觉得我爸这一辈子被他这个大哥压着，到头来连我结婚，他都要用五十块钱来告诉所有人：你们家在我这儿，就值这个数。

所以堂弟结婚，我随五十。

我没跟我爸商量。我要是跟他商量，他肯定说“别跟你大伯一般见识”，然后从兜里掏五百让我随上。我爸就是这样，一辈子忍让，一辈子觉得兄弟之间该让步。

可我不想让了。

堂弟婚礼那天，大伯黑脸走了之后，我二叔过来拉我。二叔是老三，平时话少，跟谁都不远不近。他把我拉到棚子外头，递了根烟，说：“你大伯那人不地道，大家都知道。可你今天这事，也欠妥。”

我说：“二叔，您说说哪儿欠妥。”

他说：“你心里有气，私下找他说道说道。今天这场合，你堂弟一辈子就一回。你随五十，打的是你大伯的脸，可你堂弟脸上也不好看。”

我说：“二叔，我结婚那天，大伯随五十，我媳妇那边亲戚问我，我脸上好不好看？”

二叔不说话了。抽了两口烟，他说：“你爸知道吗？”

我说：“没跟他说。”

他说：“你爸要是知道了，准得生气。”

我说：“气谁？气我还是气大伯？”

二叔看了我一眼，没再问。

其实我爸当天就知道了。村里就这么大，礼簿上的事传得比风还快。晚上我回家，我爸坐在客厅里等我。茶几上摆着一杯凉了的茶，他没喝。

他说：“你今天随了五十？”

我说是。

他说：“你大伯脸都绿了。”

我说：“他该绿。”

我爸沉默了一会儿，说：“你这么做，解气吗？”

我说：“还行。”

他说：“解气之后呢？”

我说：“之后就这样。他以后别指望我再给他什么好脸。”

我爸叹了口气。他这个人，一辈子没跟人红过脸，连大声说话都少。可我那天看见他叹气的时候，嘴角是往上翘的。

他可能也觉得解气。只是他不会说。

第二天，我堂弟给我打了个电话。他没提礼金的事，就问我什么时候回城，说想请我吃顿饭。我说不用了，你刚结完婚忙你的。他说：“哥，你多担待。我爸那个人，你比我清楚。”

我说：“跟你没关系。”

他说：“我知道。但我替他跟你说一声。那五十块钱的事，是他做得不对。我结婚他给了八万彩礼，可你结婚他一分没帮，我心里有数。”

我说：“你有数就行。”

挂了电话，我心里没那么堵了。堂弟这个人，不像他爸。他念过大学，在省城上班，知道好歹。他没办法选他爸，但他没跟他爸学。

我老婆问我：“以后还跟大伯来往吗？”

我说：“来往啊。过年见面叫一声，平时不联系。他要是再随我五十，我还随他五十。”

她说：“那他要是以后老了病了，找你帮忙呢？”

我想了想，说：“看堂弟的面子。堂弟开口，我帮。大伯自己开口，我考虑。”

她说：“你这个人，嘴上硬，心里软。”

我没说话。可能她说得对。但我觉得，我硬的那一面，是我爸一辈子没硬过的。我软的那一面，也是我爸教我的。

这事过去半年了。大伯见了我还是爱答不理的，我也一样。家族群里他发消息我不回，他转的养生文章我也不点。二叔说我们俩像小孩斗气，我说二叔你不懂。这不是斗气，这是让他知道，有些事，过了就过了，有些事，过不去。

上个月我回老家，在村口碰见大伯。他骑着三轮车，车斗里装着两袋子化肥。看见我，他把车停下了。

我喊了声大伯。

他嗯了一声。

然后他说：“你爸最近身体咋样？”

我说：“还行。你腰好点没？”

他说：“老样子。”

就没话了。他蹬上三轮车走了。走远了又回头看了我一眼。

我站在村口，看着他佝偻的背影，突然想起小时候，他还没跟我们家闹翻那会儿。有一年夏天他带我去河里摸鱼，我掉水里了，他一把把我捞起来，背着我跑了一里地回家。那时候他年轻，背宽，跑得飞快。

我不知道他还记不记得那件事。

也许他记得。也许他忘了。

五十块钱的事，说大不大，说小不小。它是我爸半辈子忍让的句号，是我跟大伯之间的一道沟。这道沟能不能填平，我不知道。

我只知道，我结婚那天他没有真心替我高兴。他儿子结婚这天，我也没有真心替他高兴。

两清。