“ 这个世界，不可能存在第二个 CDPR ”
上面这句话，出自差评公众号的游戏编辑小发。
没错，正是在下，之所以这么开头，单纯就是想豪一下。
而你想必也早就知晓了《 巫师三：狂猎 》全面重制的消息，且所有购买了完全版的老玩家都能免费升级，甚至只买了原版的，还会一口气送你《 血与酒 》&《 石之心 》两个 DLC。
不知道你这两天有没有下载好、进入游戏看看，但我还是想说句：厚 礼 蟹。
小发第一时间下载并安装，打开游戏并开了个新档，再次来到了熟悉的白果园。
不得不说，画面和操作手感都有了提升，技能树也确实焕然一新。
就是首发优化依然一坨，还有些许 BUG，果真 CDPR 风味，也不意外地在 Steam 直接收获 2000+ 差评。
我 5070Ti 的配置，2K 光追全拉满下就算开了 DLSS，也就 50 帧左右，看来还是得等祖传更新优化。
相信以 CDPR 的尿性，后面大概率能起码提高 30% 以上的帧数表现，优化这点倒是不用担心，而且就算不更新这个重制版，原版其实也依然保留了，并没直接取缔，实在不行也可以转战主机版，PS5 和 XBOX 的优化就还不错。
重点是 NS2 版本的升级，如果你本就有一张巫师三的卡带，那进游戏后，会直接送你一个重制版的电子版。。。
也就是说，你搞一张二手卡带，就能得个数字版，然后转手再把卡带卖了，纯白嫖都行。
这是真没啥好说的了，属于是 NS2 本机自带游戏了。
而这种给一款 11 年前的老游戏续命，不仅一毛钱不收还送你一堆的做法，可谓是其一贯套路，属于意料之外的意料之中，大伙每次看完都恨不得所有游戏厂商全能向波兰蠢驴看齐。
但可惜的是，就像地球在宇宙中诞生的概率极其渺茫一样，在地球上诞生 CDPR 的概率也同样无限接近于不可能。
因为这家公司，是在游戏开发理念、商业构成、地缘位置、玩家信任等多方面共同制约才有了今天，几乎完全不存在可复制性。
所以，作为一个主修狼学派的叶奈法&特莉丝全都要党，兼夜之城该溜子，今天就借巫师三的大型重置，聊聊这家极其罕见的公司——CD Projekt RED。
其实仔细盘一盘游戏圈这几位的梗，Nintendo 是任地狱； 索尼是罪大滔天；微软只会收购；R 星是资本走狗； 卡普空是冷饭卡婊； 育碧是罐头工厂； SE 是真有你的；腾讯则有只大手；最后还得 FXXK 一下南梦宫。
仙人之兮列如麻，很难找到一个在玩家心中的伟光正形象，唯独“ 波兰蠢驴 ”四个字，略带宠溺和暧昧气息，让人觉得这家公司蠢蠢嘟。
即便当年 2077 首发的灾难，让蠢驴变成了山驴，它也凭借长达将近 5 年的免费更新，挽回了大部分口碑。
那么。。。这个爱称，又是咋来的呢？
这里给一些新玩家稍微解释下，事儿得从 2015 年开始聊起，当时年度游戏巫师三的接连创举，都让大伙觉得做这游戏的公司不太正常：
先是公开宣布游戏不设任何盗版加密，正版可以买，盗版也随便玩；
然后疯狂推出免费更新，送新任务、新装备以及各种外观；
后面的 DLC 打包便宜卖，体量还爆炸；
非收藏版的实体盘盒子中，塞了纸质地图、贴纸、感谢信等非常不环保的赠品；
港版首发为了过审删除 18+ 画面，但在上线后的首次更新， 又 偷偷把画面加了回来。
总之等等等等吧，都让 CDPR 喜提蠢驴之名，种种操作，在单机大厂都纷纷搞内购、涨价、变着法地圈钱的风潮下，确实成了一股清流。
而且不光是巫师三这一款游戏，就说“ 不设防盗版加密 ”这件事，几乎贯穿了 CDPR 的所有经营理念。
众所众知，CDPR 老早就搞了一个像 Steam 那样的游戏商店——GOG，但上架这个商店的要求之一，就是游戏不能内置类似 D 加密的盗版反制手段（ 被 D 加密折磨过的有福了 ）。
甚至更绝的是，在 GOG 平台买完的游戏，你可以独立下载 EXE 离线安装包，放到自己的硬盘里，包括直接刻录成安装光盘。
前段时间实体光盘取消、玩家集体抵制游戏厂商“ 杀死 ”游戏，都是属于玩家掏钱买完的游戏没有处置权利，但 CDPR 作为一个自己做游戏、做平台的，做法堪称是“ 支持盗版 ”。
别的不说，就这个“ 蠢 ”字，可能是最贴切的形容，没有之一。
所以，到底是谁给 CDPR 的勇气？
如此多的游戏公司，又为啥只有 CDPR 敢这么干呢？
这事得分别从 CDPR 的发家史，企业信条，业态地位，控股结构等多方面来看。
但可以肯定的是，CDPR 的大智若蠢，绝不是不想赚钱。
反而，这才是它的生财之道。
先说发家史，碍于篇幅咱就不讲完整故事了，直接省流，你听完可能也会恍然大悟。
因为 CDPR 一开始，就是卖盗版光盘起家的。
90 年代的东欧游戏市场盗版猖獗，没比中国那会儿强多少，CDPR 的两位创始人也是其中一员，买件风衣里面挂一溜盘就能开业。
直到版权法落地，盗版商家被打击，盗版资源从线下陆续转投线上。可此时，俩人没转头去干别的，而是透露出了那股贯穿现在的艮劲儿。
认准了就要干游戏，盗版不行，那就研究正版。
于是担起了发行、代理与本地化《 博德之门 1 》的活，赚到了第一笔钱。
或许是因为这个特殊的背景，又或许是没人能比小偷更懂电瓶的拆卸方式，CDPR 打从一开始就认清了一个道理，想要让玩家为正版买单，不是杜绝盗版，也不是给游戏里添加臃肿的 D 加密。
而是提供盗版商给不了的“ 附加价值 ”，以此打动玩家。
用创始人之一的 Marcin Iwiński 原话说，就是：
“ 我们在波兰最大的竞争对手一直就是盗版商。。。但如果能说服大家买正版呢？我们在盒子里塞满了盗版商根本无法提供的附加价值：一张用火漆封口的羊皮纸地图、一本厚厚的龙与地下城规则书、一张附赠的音频 CD。我们希望大家看到这种诚意时，会愿意为了这些特别的东西掏钱 ”。
最后验证他们想法正确性的，就是第二天门口批发商的卡车数量，堪比小酒馆门口排队的裂膜人。
这个观念，也一直伴随 CDPR 至今。
那就是用打动玩家，来赚钱。
所以在开发游戏上，现在 CDPR 也不愿意靠内购和赌博式的氪金手段，而是手工打磨内容和支线，手搓大量分支剧情与结局，相信玩过的大伙，也都有目共睹。
而且 CDPR 别的不说，游戏长尾效应是真的猛。
巫师三每次打折，都仍然有不少人上车，每年还在以百万份的级别销售，甚至买了巫师三的人都会被它的折后价惯坏；
2077 虽然不那么便宜，但却是标准的年轻人第一款 3A，配了新电脑不搞一个跑跑光追，总感觉钱打水漂了；
这俩最顶尖的 IP，巫师三的销量距离首发涨了 10 倍，2077 在 DLC 发售口碑回暖后，也在今年达到了 4000 万份，甚至移植 NS2，都难得的成为了平台销量最高的第三方作品，有些任天堂第一方都比不上。
这么多年，人家也从来没亏过，净利润还在稳步上涨。
找豆包拉了个表
但这种“ 打动玩家 ”的理想主义，在现实社会，听起来简直就像个俗套至极的空话，说白了就是有点吹牛 B。
且十分依赖本身的游戏品质，整个商业循环都建立在每一部游戏必成的基础上，给自己戴高帽，然后玩家拼命支持，万一游戏没成，这事还真不好说。
更何况，CDPR 还是一个在华沙证券交易所上市，由多方控股，集团架构和外包规模都算中大型的公司，很多事自己都没法做主。
比如 2077 的首发翻车很重要的一个原因，就是项目体量过大，开发周期长，但股东不愿意陪 CDPR 过家家，所以只能给一个几乎不可能完成的上线日期。
于是，游戏就迎来无尽的跳票，甚至当年的一纸黄色公告都成了梗。
尽管没人会记得按时发售的垃圾游戏，但每一次跳票又都在消磨股东和玩家的耐心，迫于压力，最后只能端个半成品出来，估计这事到 2077 年还得被翻出来讲究讲究。
也让 2077，成了 PS4 时代唯一一个，支持全部玩家无偿退款的游戏。
也正因为这件事，让 CDPR 的口碑一落千丈。
好在蠢驴没怎么变，凭借那股驴劲又一次用免费更新、重做，历时多年，终于把 2077 做到了能让大部分人满意的完成度。
尽管现在还是有让人难绷的 BUG，可对比刚发售那会儿，已经算是彻底改头换面了，说是新游戏都不为过，不少人不说原谅了 CDPR，起码也消气了。
而这件事说明了俩问题，一个是游戏厂商一旦犯了错，想挽回玩家信任往往需要长达数年的补偿；
另一个，就是此次事件也让股东意识到 CDPR 不适合那种“ 高频开发+流水线+快速回本 ”的投资心态，相信长尾效应，让他们好好打磨游戏，即便久一点，才是最稳的做法。
所以，如今的 CDPR 就更从容些，起码是真没人敢催它了。
那这时候可能就有朋友好奇了，对于 CDPR 这种，重点项目几乎都要长达数年完成，且投资往往高达几亿美元的情况，恰恰对应了这两年 3A 成本越来越高，也越来越难以回本的普遍市场问题，比如顽皮狗、R 星等，都难产严重。
就不怕游戏做一半，没钱了么？
说实话，CDPR 肯定也怕，但它的情况则相对来说要健康得多。
首先，创始人团队作为本身持股超过 33% 的最大股东，CDPR 其余部分几乎都由国际基金与散户的股权构成，或许会给 CDPR 造成压力，但无法改变 CDPR 的业务结构。
这样的模式，即能防御恶意收购，从中也没有冲业绩的职业经理人，更没人逼着 CDPR 转型做服务型游戏圈钱，重点是员工数量和工资，也跟其他大厂不是一个量级的。
这就比很多复杂的游戏大厂，来得更从容些，起码还能做自己想做的事，只要做好成本管理，现金流健康，做长周期的 3A 项目也没毛。
此外，CDPR 还是波兰的国宝级企业，对外能发挥点外交作用，对内还是政府重点扶持、纳税、给股市撑场面的支柱性公司。
当年奥巴马就收到过一盘波兰总理送的《 巫师 2 》，还在 3 年后再次访问华沙时的公开演讲中 callback 这件事。
2077 开发过程中，波兰政府也给 CDPR 无偿提供过将近 3000 万兹罗提，相当于 5000 万人民币的资金支持。
甚至一家干游戏的公司，2077 发售那段时间在当地股市的权重，都快赶上波兰国家电网、石油企业、跨国金融这种了，说它是半拉国企可能略显夸张，那在经济地位上，也算得上是东欧小腾讯了，同时也开辟了波兰本土游戏企业的伟大航路。
所以除非波兰不行了，不然 CDPR 还能跟咱维持维持。
如此一番看下来，CDPR 到底有多特殊，想必大伙心里应该有数了。
所以，你说 CDRR 真蠢么，当然不，反而比猴都精，本质是波兰尖猴。
目前巫师 4 换虚幻 5，他们放弃了一直以来自研的 REDengine 3，因为自己搞引擎费力不讨好，反而是跟 Unreal 签战略合作协议，成为 UE5 开发的一员，能对底层代码动手动脚。
同时巫师 1 的重制，也会用虚幻 5，只不过要等 4 代搭好管线积累经验。
在这个过程中，重制巫师 1 的团队没啥事干，那就找点事干，于是就拿着已经熟悉的、开发过 2077 的老引擎，给巫师 3 再续个 DLC。
免费给大伙升级，看似他们亏了，实则省了一笔 DLC 和巫师 4 的广告费，让玩家媒体自来水，其实是血赚。
但说白了，这个事也就只有 CDPR 能干。
虽然 CDPR 只有 1000 人出头，奈何人员利用率愣是给他们扣出来了，一边做新巫师，一边准备 2077 二代，还有功夫给旧作搞 DLC，也算是产能越低，产能越高了。
而且这配置隔壁育碧看了估计都快急哭了，同为法国小国宝，就算想缩减到这个规模，看看自己快 2 万的全球员工数，裁员 90% 别说股东和欧盟不干，就 N+1 的费用都赔不起。
最后，也没啥好说的了。
期待巫师新 DLC 的上线，也羡慕那些买了游戏但一直没玩的，这个十一算是有事干了。
撰文：赤膊朋克
编辑：莽山烙铁头
美编：三狗
图片、资料来源：
CDPR官网、STEAM、GOG
热门跟贴