楔子
雨丝斜织，灰蒙蒙的天幕压在青石镇低矮的屋檐上。
赵明远拖着行李箱站在镇口老槐树下，一身洗得发白的深色便装，脚上是一双沾了泥点的旧运动鞋。十年没回来了，镇子变化不大，只是路边的店铺招牌新了些，墙上多了几条红底白字的标语。他深吸一口气，空气里混着泥土和炊烟的味道，熟悉又陌生。
手机震了一下，是母亲发来的消息：“到了没？你爸念叨一早上了，说让你直接回家吃饭。”
他回了个“快了”，收起手机，目光扫过街对面那栋灰扑扑的三层小楼——“青石镇人民政府”的牌子挂在一楼门口，油漆有些剥落。楼前停着一辆黑色轿车，车牌被泥糊了一半。
正看着，楼里走出几个人。为首的是个中年男人，腆着肚子，头发梳得油亮，白衬衫扎进皮带里，手里夹着根烟，正跟旁边的人说着什么，笑声隔了一条街都听得见。
赵明远认出了那张脸——周福来，他高中同桌，当年高考落榜后进了镇政府当临时工，没想到如今混成了镇长。
他下意识想上前打个招呼，脚步刚迈出去，周福来的目光正好扫过来。四目相对，周福来脸上的笑僵了一瞬，随即又堆起来，但眼神已经变了——从方才的随意变成了审视，嘴角往下压了压，几步走过来，上下打量他。
“赵明远？哟，真是你啊！”周福来声音很大，引得旁边几个办事的村民扭头看，“多少年没见了？听说你在外面混得不错嘛，怎么穿成这样回来了？”
赵明远笑了笑：“回来看看爸妈。”
“看爸妈？”周福来嗤了一声，烟灰弹了弹，“空手回来的？你这也太寒碜了吧。你爸妈在村里可没少念叨你，说你在大城市当大老板，我还以为你开豪车回来呢。”
旁边几个人跟着笑起来。赵明远没接话，只是嘴角微微动了一下。
周福来见他不出声，更来劲了，伸手拍了拍他肩膀，力道不轻：“行了行了，既然回来了，晚上我安排一桌，给你接风。不过——”他话锋一转，眯着眼，“你这身衣服得换换，别给我丢人。我周福来现在好歹是一镇之长，老同学混得不好，我也没面子不是？”
说完，他朝身后几个人一挥手：“走了，去村里看项目。”经过赵明远身边时，又低声丢下一句：“下午三点来镇政府找我，有个事正好让你帮帮忙，别迟到啊。”
黑色轿车卷着泥水驶远，赵明远站在原处，雨水顺着屋檐滴下来，砸在行李箱上。他低头看了看自己这身打扮，忽然笑了。
没人注意到，镇口另一侧的路上，两辆低调的黑色越野车正缓缓停稳。车门打开，下来几个穿深色夹克的男人，为首的那个鬓角微白，目光扫过镇口，落在赵明远背影上时，脚步猛地一顿。
他快步上前，在距离赵明远三步远的地方站定，抬手，敬礼。
动作标准，干脆利落。
“首长！您怎么一个人来了？”
雨还在下。赵明远转过身，看着面前这位肩章上缀着将星的男人，轻轻点了点头。
“老周，好久不见。”
而此刻，镇政府三楼窗户后面，周福来正端着茶杯往下看，杯子从手里滑落，在地上砸得粉碎。
## 一
赵明远到家的时候，母亲正在灶台前忙活，铁锅里炖着腊肉，满屋子都是烟熏的香气。父亲坐在堂屋的小板凳上择菜，抬头看见他，嘴唇动了动，到底没说出什么，只是眼圈红了红，低头继续择菜。
“爸，妈，我回来了。”
母亲转过身，围裙上擦了擦手，上下看他一遍，眼眶就湿了：“瘦了，在外面是不是没好好吃饭？快坐快坐，马上就好。”
赵明远把行李箱靠墙放好，挽起袖子去帮忙。母亲不让，推他去堂屋坐着。他坐下，目光扫过这间老屋——墙上贴着他从小到大的奖状，最上面一张是高中时的三好学生，纸边已经卷了。旁边挂着一张全家福，还是他上大学那年照的，照片里父亲头发还黑着，母亲笑得眯了眼。
“你爸前阵子腰疼又犯了，”母亲端菜上来，小声说，“不让我告诉你，怕你担心。”
赵明远看向父亲。老头儿闷头吃饭，夹了一筷子腊肉放他碗里：“吃你的，我没事。”
他低头扒饭，没再多问。
下午两点半，赵明远换了件干净衬衫出门。母亲追到门口：“去哪儿？晚上早点回来。”
“去镇上办点事。”
他没说去镇政府。母亲也没多问，只是叮嘱路上小心。
青石镇不大，从村里走过去也就二十来分钟。赵明远到镇政府门口的时候，正好三点。周福来站在二楼走廊上抽烟，看见他，招了招手，姿态随意得像招呼一个跑腿的。
“上来上来，磨蹭什么呢。”
赵明远上了楼，周福来把他领进办公室，指着一摞文件：“这些，帮我整理一下，按村分类，一会儿市里要来检查。”说完往椅子上一靠，翘起二郎腿，又点了根烟。
“老赵啊，不是我说你，”他吐了口烟圈，“你在外面到底混得怎么样？三十好几的人了，连个车都没开回来。你看看我，虽然是个镇长，但在青石镇这一亩三分地上，谁见了我不得递根烟？”
赵明远翻着文件，没抬头：“混得还行。”
“还行？”周福来嗤笑，“你这叫还行？我跟你讲，我这儿缺个写材料的，你要是在外面混不下去，回来给我干，一个月给你开两千五，管午饭。老同学，够意思吧？”
赵明远手上的动作顿了一下。
周福来没注意，自顾自往下说：“你也别嫌少，就你这年纪，又没个正经工作，回来有个事儿做就不错了。你爸妈年纪也大了，你总不能一直在外面飘着吧？我这是看在老同学份上——”
“周镇长。”赵明远打断他，声音不大，“文件按村分好了。”
周福来一愣，看了看那摞文件，果然已经码得整整齐齐，分门别类贴了标签。他撇撇嘴：“行啊，手脚还算利索。那什么，一会儿市里来人，你就在这屋待着，别出去乱走，穿得寒碜，让人看见不好。”
赵明远没应声，走到窗边，目光落在楼下。
一辆黑色越野车正缓缓停在镇政府门口。车门打开，一个穿深色夹克的男人下车，抬头往楼上看了一眼。
周福来也凑过来看，脸色一变：“哟，市长怎么亲自来了？不是说明天吗？”他慌忙掐了烟，整了整衬衫领子，回头瞪赵明远一眼，“你待着别动，别给我添乱。”
说完急急忙忙跑下楼。
赵明远站在窗边，看着楼下那个熟悉的身影。市长周秉德，他当兵时的老团长，转业后到了地方，一步步走到今天。
周福来已经迎到了门口，满脸堆笑，腰弯了三分：“周市长，您怎么亲自来了？这大雨天的，我们这乡下地方——”
周秉德没看他，目光越过他的肩膀，落在二楼那扇窗户上。然后，他动了。
他快步走进楼，皮鞋踩在旧楼梯上发出急促的声响。周福来小跑着跟在后面，气喘吁吁：“周市长，您慢点，我办公室在这边——”
周秉德径直走向那间办公室，推开门。
赵明远正站在窗前，转过身来。
周秉德在门口站定，脚跟一靠，脊背挺直，右手抬起——敬了一个标准的军礼。
“首长！您怎么一个人来了？也不提前通知我们！”
办公室外，周福来僵在原地，脸上的笑还挂着，眼神却已经空了。
## 二
周秉德那一声“首长”喊得并不响亮，甚至刻意压低了声音，但楼梯口几个探头探脑的办事员听得清清楚楚。有人手里的笔掉了，有人正在倒水，水杯满了都没察觉。
周福来是第一个反应过来的。他三步并作两步冲进办公室，脸上重新堆起笑，但声音明显发紧：“周市长，您、您是不是认错人了？这是我老同学赵明远，他一直在外面打工，刚回来——”
周秉德没理他，目光落在赵明远身上，带着征询。
赵明远轻轻摇了摇头：“老周，低调点，我就是回来看看爸妈。”
周秉德这才放下手，但腰杆依然挺得笔直，声音里压着激动：“您这也太低调了，我都不知道您回来。要不是正好来青石镇检查工作，这不就错过了？”
周福来在旁边听得眼皮直跳。他看看周秉德，又看看赵明远——这个穿旧衬衫、拖行李箱回来的老同学，市长管他叫“首长”？
他脑子里嗡地一声，腿有点发软。
“周、周市长，”周福来声音都变了调，“这里面是不是有什么误会？赵明远他、他就是个——”
“周镇长。”周秉德终于转过头看他，目光平静，语气也不重，但周福来后背一凉，话硬生生咽了回去。
周秉德没再说什么，只是对赵明远道：“首长，您这次回来，有没有跟县里说？要不要我——”
“不用。”赵明远打断他，“我就是休假，回来看看老人。你别声张，该忙什么忙什么。”
周秉德欲言又止，到底点了点头，但随即又想起什么：“那您住的地方——”
“住家里。”
“那怎么行？您这——”
“老周。”赵明远声音很轻，但周秉德立刻不说了。
周福来站在旁边，感觉自己像个透明人。他方才那一声声“老赵”、一句句“混得不行”，此刻全在脑子里翻来覆去地响，每响一次，脸上的血色就褪一分。
他想说点什么补救，嘴张了两次，硬是没发出声。
周秉德又看了他一眼，那目光里没什么情绪，但周福来读出了某种让他腿软的东西。他下意识往后退了半步。
“周镇长，”周秉德开口，“刚才我在楼下听你说，让我首长给你写材料？一个月两千五？”
周福来膝盖一软，差点没站住。
“周市长，我、我不知道——”
“你不知道什么？”周秉德语气平淡，“不知道他是谁，就可以随便使唤？不知道他是谁，就可以呼来喝去？”
周福来额头上汗珠子一颗接一颗往下滚，嘴皮子哆嗦着，愣是一个字说不出来。
赵明远在旁边轻轻叹了口气：“行了老周，别吓他了。”
周秉德这才收回目光，但脸上的严肃没松。他转向赵明远，压低了声音：“首长，您这次回来，真不打算让地方上知道？”
“没必要。”赵明远走到门口，看了一眼走廊里那些探头探脑又慌忙缩回去的脑袋，“我就是赵家村出去的一个兵，回来探亲，就这么简单。”
他顿了顿，回头看了周福来一眼。周福来正缩在墙角，脸色白得像纸。
“周福来，”赵明远叫他名字，语气跟方才没什么两样，“文件我给你分好了，放桌上了。你要是实在缺写材料的，去县里人才市场招一个，别耽误工作。”
周福来嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“老赵，不，赵——”
“叫我老赵就行。”赵明远笑了一下，“我本来就姓赵。”
说完，他转身下楼。
周秉德跟在后面，走到楼梯口又停住，回头看了周福来一眼：“周镇长，今天的事，你自己想清楚。该怎么汇报，该怎么处理，不用我教你。”
周福来点头如捣蒜，汗已经把衬衫后背洇透了。
楼下，赵明远已经走出了镇政府大门。雨停了，天边露出一线亮光。他站在路边，深吸了一口气，回头看了一眼那栋灰扑扑的三层小楼，摇了摇头，往家的方向走去。
身后传来脚步声。周秉德追了上来，跟他并肩走。
“首长，您这脾气一点没变。”
“叫老赵。”
周秉德笑了：“行，老赵。晚上有空没？我请您吃饭，就咱俩。”
赵明远看了他一眼：“你大老远跑来青石镇，就为了请我吃饭？”
周秉德收了笑，神色认真起来：“也不全是。有件事，本来想过阵子找您汇报，既然碰上了——关于您之前提的那个建议，上面有回音了。”
赵明远脚步没停，只是“嗯”了一声。
“还有，”周秉德压低了声音，“您这次回来，恐怕低调不了。周福来那张嘴，您也看见了。”
赵明远沉默了几步，终于停下来，转头看向远处的青山。暮色里，山影层层叠叠，像极了当年他在边境线上看到的那些山。
“该怎么样就怎么样吧。”他说，“我回来是看爸妈的，其他的，不重要。”
周秉德没再说话，只是默默跟在后面。
两人一前一后走在青石镇的土路上，夕阳把影子拉得很长。远处传来谁家做饭的炊烟味，混着泥土和青草的气息。赵明远忽然想起很多年前，他离开镇子去当兵那天，父亲站在村口，也是这样看着他走远。
那时候他回头看了一眼，父亲还站在原地。
现在他回来了。
## 三
赵明远到家的时候，天已经擦黑了。院子里亮着灯，母亲在灶上热菜，父亲坐在门槛上，手里捏着一根没点的烟。
“怎么才回来？”父亲抬头看他一眼，“饭都凉了。”
“碰上老同学，聊了两句。”
父亲没再问，起身拍了拍裤子上的灰，往屋里走。经过他身边时，脚步顿了一下：“你那老同学，是周福来？”
赵明远看了父亲一眼。老头儿脸上没什么表情，但眼神里有点说不清的东西。
“嗯。”
“离他远点。”父亲丢下这句话，进了屋。
赵明远站在院子里，听见母亲在屋里说：“你少说两句，孩子刚回来……”
父亲声音闷闷的：“我说的是实话。”
饭桌上，三个人围着方桌坐着。腊肉、青菜、一碗蒸蛋，还有一盘花生米。母亲一个劲往他碗里夹菜，父亲闷头喝酒，偶尔看他一眼，又迅速移开。
“这次回来待几天？”母亲问。
“一个星期。”
“就一个星期？”母亲筷子顿了一下，随即又笑了，“也好也好，工作要紧。”
赵明远放下筷子：“妈，我这次回来，是想跟你们商量个事。”
父母同时抬头看他。
“我在外面这些年，也攒了点钱。我想把咱家老房子翻修一下，再给你们在镇上买套小点的楼房，离医院近，生活方便。”
母亲愣了一下，眼眶又红了：“花那钱干啥，这老房子住着挺好的……”
父亲把酒杯往桌上一顿：“不用。你的钱留着自己用，我跟你妈有手有脚，用不着你操心。”
赵明远看着父亲那张晒得黝黑的脸，沟壑纵横，头发白了大半。老头儿一辈子要强，从来不跟他开口要一分钱。当年他去当兵，父亲只说了一句“好好干，别丢人”，再没多说一个字。
“爸，这钱我留着也没用。你们年纪大了，我在外面顾不上，总得做点什么。”
父亲闷了半天，最后端起酒杯一饮而尽：“随你。”
母亲在旁边抹眼泪，又笑了：“行了行了，回来就好。吃饭吃饭。”
饭后，赵明远帮着收拾碗筷，手机响了。他看了一眼，是个陌生号码，归属地显示是省城。
他走到院子里接了。
“赵部长？”电话那头的声音很客气，带着点试探。
赵明远眉头微不可察地皱了一下：“你打错了。”
“啊？不会吧，这是周市长给我的号码——”
“你打错了。”赵明远重复了一遍，语气平淡，然后挂了电话。
他站在院子里，抬头看天。雨后云散，星星一颗一颗亮起来，密密麻麻铺满夜空。在城里的时候，他很少抬头看天，这里的星星，跟当年在哨所看到的一样。
手机又响了一声，是短信。周秉德发来的：“老赵，刚才是不是有人给你打电话？我这边刚接到通知，县里可能已经知道您回来了。我拦了一下，但估计拦不住。”
赵明远盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“嗯。”
他收起手机，转身回屋。母亲正在灯下缝什么东西，老花镜架在鼻梁上，头发白了大半。看见他进来，抬起头笑了一下：“外面凉，多穿点。”
赵明远走过去，在母亲身边坐下。
“妈，我可能得早点走。”
母亲手上的针停了一下，随即又动起来：“工作要紧，没事。”
“下次回来，多待几天。”
“好。”
母亲没再说话，只是低头缝着，针脚细细密密，一针又一针。
第二天一早，赵明远还没起床，就听见院门外有动静。他披了件外套出去看，村口停着两辆黑色轿车，车边站着几个人，为首的是个四十来岁的男人，西装笔挺，正跟父亲说着什么。
父亲背着手，脸色不太好看。
赵明远走过去，那人立刻转过身来，脸上笑开了花：“赵部长！您好您好，我是青石县县长刘志坚，昨天听说您回来了，特地来拜访——”
赵明远看了他一眼，又看了看父亲。老头儿嘴唇紧抿，眼神里透着一股倔劲儿。
“刘县长，”赵明远开口，声音不大，“我回来探亲，不办公。你请回吧。”
刘志坚的笑僵了一瞬，但很快又堆起来：“那是那是，不过您好不容易回来一趟，我们县里想请您指导指导工作，不知道您方不方便——”
“不方便。”
刘志坚后面的话堵在了嗓子眼。
赵明远转头对父亲说：“爸，回去吧，早上凉。”
父亲看了刘志坚一眼，转身往院里走。赵明远跟在后面，走了两步又停下，回头对还站在原地的刘志坚道：“刘县长，青石镇的路该修了，东边那几个村的自来水也该通一通。这些事，比来看我重要。”
说完进了院门，随手把门带上了。
门外，刘志坚站了半天，脸上的笑一点点收起来。旁边秘书小声问：“县长，这……”
刘志坚摆了摆手，转身往车边走，走了几步又停下，回头看了看那扇关着的院门。
“先回去。周福来那个蠢货，回头再收拾他。”
## 四
赵明远本来打算在家安安静静待几天，陪父母吃吃饭，去村里转转，看看小时候住过的地方。但刘志坚这一来，等于把他回来的消息彻底捅开了。
从早上开始，他的手机就没停过。有县里各部门的，有市里的，甚至还有省里几个老战友打来的。他一个都没接，只给周秉德回了一条消息：“我要静几天，别让人来了。”
周秉德回得很快：“收到。但省里那边，您自己看着办。”
赵明远把手机调成静音，揣进兜里，帮母亲去院子里晒被子。阳光很好，晒得人暖洋洋的。母亲在旁边择豆角，时不时抬头看他一眼，欲言又止。
“妈，你想问什么就问吧。”
母亲手里的动作停了停，轻声说：“你这次回来，是不是有什么事？我看你爸这两天话更少了。”
赵明远把被子搭在绳子上，拍了拍：“没什么事。就是工作上的事，有点变动，想回来歇几天。”
母亲看着他，目光温和又有些担忧：“你在外面做什么工作，我跟你爸其实都不太清楚。你每次打电话都说好，我们也就听着。但你爸前阵子看电视，新闻里好像看到你了，从那以后他就老念叨，说你该回来了。”
赵明远手上的动作顿了一下。
“妈，我就是个当兵的，现在在机关里做点事，没什么特别的。”
母亲没再追问，只是叹了口气：“你自己心里有数就行。我跟你爸不求你大富大贵，平平安安就好。”
赵明远走过去，在母亲身边蹲下来，帮她把择好的豆角放进篮子里。母亲的手粗糙得像树皮，指缝里还沾着泥。他想起小时候，这双手牵着他走过泥巴路，送他去上学。后来他当兵走了，这双手就一直在村口挥着，挥了一年又一年。
“妈，以后我常回来。”
“好。”
下午，赵明远一个人去了村后的小山坡。坡上有一棵老柿子树，小时候他常爬上去摘柿子，有次摔下来，膝盖磕了个大口子，父亲背着他跑了三里地去镇上的卫生所。那时候父亲还年轻，背着他跑得飞快，风呼呼地从耳边过。
现在那棵树还在，枝头挂着青涩的果子，要等到秋天才会红。
他在树下坐了一会儿，看着远处的镇子。青石镇比他记忆中热闹了些，但跟外面比还是落后。路不好走，产业也少，年轻人大多出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。
他想起昨天刘志坚那张殷勤的脸，想起周福来那副变色龙一样的嘴脸，心里忽然有些沉。
这些年他在外面，从基层一步步干上去，见过太多这样的面孔。但回到老家，看到自己的发小、同学变成这样，心里总归不是滋味。
手机又震了一下，是条短信，号码不认识，内容只有一行：“赵部长，周福来昨天连夜给县里写了检查，刘志坚把他叫去骂了两个小时。您放心，这事不算完。”
赵明远盯着这条短信看了几秒，然后删掉了。
他不需要谁替他出气。周福来也好，刘志坚也好，跟他没什么关系。他回来只是想看看父母，看看老家。至于那些人想怎么折腾，随他们去。
但树欲静而风不止。
傍晚他回到家，院门口停着一辆陌生的黑色轿车，车牌是省城的。门口站着两个人，一个年轻男人，看着像秘书，另一个五十来岁的男人，穿着深色夹克，头发梳得整齐，正跟父亲在门口说话。
父亲脸色很不好看，手一直攥着衣角。
赵明远快步走过去。
“赵部长！”那五十来岁的男人立刻迎上来，笑容得体，“我是省委办公厅的孙德明，这次专程来拜访您。领导听说您回乡探亲，特地让我来看看，有没有什么需要帮助的——”
“谁让你来的？”赵明远打断他，语气很淡。
孙德明笑容不变：“是省里的领导。您也知道，您的工作关系虽然不在省里，但您在咱们省的影响——”
“我没什么影响。”赵明远看着他，“我就是回来看看爸妈，明天就走。你回去跟领导说，心意领了，不用再来。”
孙德明脸上的笑僵了僵，但很快调整过来：“赵部长，您别误会，我们没有任何别的意思，就是……”
“孙主任，”赵明远声音不高，但每个字都很清楚，“我父亲年纪大了，身体不好，经不起折腾。你们来一趟，他得担心好几天。这就是帮助？”
孙德明的笑容终于挂不住了。他看了看赵明远，又看了看站在旁边沉默不语的父亲，嘴唇动了动，最后点了点头：“对不起，是我们考虑不周。我这就走。”
他转身往车边走，走了几步又回头：“赵部长，您要是有什么需要，随时联系我们。”
赵明远没应声，只是走到父亲身边，轻轻扶住他的胳膊。老头儿身体绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，等那辆车开远了，才慢慢松下来。
“爸，没事了。”
父亲没说话，转身进了院子。走了几步，又停下来，背对着他说了一句：“你这次回来，是不是在外面出什么事了？”
赵明远走过去，站在父亲身后。老头儿的背有些驼了，后脑勺的头发白了大半。
“没有。就是升了个职，他们大惊小怪。”
父亲回过头，看了他半天，忽然问：“多大的官？”
赵明远想了想：“管几十万人。”
父亲愣了一下，然后哼了一声：“那也没多大。”
赵明远笑了：“是没多大。”
父亲嘴角动了动，像是想笑，又憋回去了。他拍了拍赵明远的手臂，转身往屋里走，边走边喊：“老婆子，晚上多炒两个菜！”
母亲在屋里应了一声。
赵明远站在院子里，看着父亲进屋的背影，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。他在外面管着几十万人，但在父亲眼里，他永远都是那个爬树摔破膝盖的毛头小子。
这样挺好。
## 五
晚饭刚摆上桌，院门外又响起敲门声。赵明远眉头一皱，起身去开门。门外站着周福来。
他换了身干净衬衫，头发也重新梳过，但脸色苍白，额头上还带着汗，像是跑过来的。手里提着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，装着水果和营养品，看上去颇有些狼狈。
“老赵——”周福来开口，声音发虚，眼神闪躲，“我、我来看看叔叔阿姨。”
赵明远堵在门口，没让他进。
周福来咽了口唾沫，把塑料袋往前递了递：“昨天的事，是我不对。我有眼不识泰山，我、我该死。你大人不记小人过——”
“周福来。”赵明远叫了他一声。
周福来立刻不说了，眼巴巴地看着他。
“东西拿回去。我爸妈不缺这些。”
“老赵，你听我解释，我真不知道——”
“你知不知道，重要吗？”赵明远看着他，语气很平静，“我是赵明远，是你高中同学，这个身份不够你好好说话？”
周福来愣住。
“昨天你让我给你写材料的时候，我是赵明远。你让我别穿寒碜了给你丢人的时候，我也是赵明远。那时候你跟我说话是什么态度，现在是什么态度？”
周福来的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“我、我知道错了。”
赵明远看着他，想起高中时候的周福来。那时候两个人坐同桌，周福来成绩不好，考试老抄他的，被他发现了就嘿嘿笑着递过来一包辣条。后来高考落榜，周福来去镇政府当了临时工，他去了部队。再后来就没了联系。
他叹了口气。
“东西拿回去，给你爸妈吃。你也回去，该干什么干什么。以后对老百姓客气点，比给我送什么都强。”
周福来站在原地，眼眶忽然红了。他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头，提着塑料袋转身走了。
走了几步，又回过头来，声音有点哑：“老赵，你爸的腰，我认识县医院一个大夫，看得挺好。我回头把联系方式发你。”
赵明远看了他一眼，点了点头。
周福来走了。赵明远关上门，回到饭桌前。父亲看了他一眼，没问什么，只是给他碗里夹了一筷子菜。
“吃饭。”
“嗯。”
第二天一早，赵明远收拾好行李，准备走了。母亲在厨房里忙活，给他装了一大包东西——腊肉、咸菜、自己做的辣酱，塞了满满一箱子。
“到了给家里打电话。”
“知道了，妈。”
父亲站在院门口，还是那副沉默的样子。赵明远走过去，站了一会儿，开口：“爸，我走了。”
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“嗯。”
赵明远提起箱子，走了几步，又停下来。回头看了一眼，父亲还站在门口，阳光照在他花白的头发上，影子拉得很长。
他忽然想起很多年前去当兵那天，也是这样的场景。那时候父亲还年轻，站在村口，腰杆挺得笔直。
现在父亲的腰弯了。
赵明远转回头，大步往前走。走到村口老槐树下，他停住了。
路边停着三辆车。周秉德靠在车边，见他过来，直起身子。旁边是刘志坚，还有几个他没见过的人，看穿着和气质，应该是省里来的。
“老赵，”周秉德迎上来，“我送你去机场。”
“不用送。”
“顺路。”周秉德笑了一下，“我也回省里开会。”
赵明远看了他一眼，没再推辞，上了车。刘志坚想凑过来说什么，被周秉德一个眼神拦住了。
车子发动，缓缓驶离青石镇。赵明远坐在后座，看着窗外掠过的一草一木。田野、山丘、老屋、炊烟，一点点往后退去。
手机震了一下，是母亲发来的消息：“到了说一声。你爸让我告诉你，他把你小时候爬的那棵柿子树修了修枝，明年结的果子肯定多。”
赵明远盯着这条消息，忽然觉得鼻子有点酸。他回了一个字：“好。”
然后他关了手机，靠在座椅上，闭上眼睛。
窗外，阳光正好。
## 六
回到省城之后，赵明远的生活很快恢复了常态。开会、看文件、下基层调研，日程排得满满当当。但这次回乡探亲的事，到底还是传开了。
他在机关里一向低调，除了几个核心部门的同志，大多数人只知道有这么一位“赵部长”，具体分管什么、什么来头，并不清楚。但周福来那一嗓子“市长敬礼”的事，在青石镇传得沸沸扬扬，又顺着县里、市里一级级往上飘，最后竟传进了省里某些人的耳朵。
最先找上门的是省委组织部的老钱。老钱跟他算是老相识了，当年在一个团待过，后来转业到地方，一步步做到了组织部副部长。这天下午，老钱端着茶杯晃进他办公室，往沙发上一坐，笑眯眯地打量他。
“老赵，听说你回老家，把人家镇长吓得够呛？”
赵明远从文件堆里抬起头：“没有的事。”
“得了吧，”老钱喝了口茶，“周秉德那天从青石镇回来，跟丢了魂似的。我还以为出了什么大事，一问才知道是碰见你了。”
赵明远无奈地笑了笑：“我就是回去看看爸妈，没想惊动谁。”
“你不想惊动，架不住别人想惊动你。”老钱放下茶杯，神色认真了些，“说正事。你之前提的那个关于基层干部作风建设的建议，上面有回音了。领导很重视，想让你牵头做个调研，拿个方案出来。”
赵明远放下手里的笔，看着老钱：“什么时候？”
“下个月。具体时间还没定，但方案先准备着。”老钱顿了一下，“还有，你老家那个青石镇，可能作为试点之一。”
赵明远眉头动了一下。
老钱观察着他的表情：“你要是不方便，可以换一个点。”
“不用换。”赵明远说，“就青石镇。”
老钱看了他一会儿，点了点头，没再多问。临走前，又回头说了一句：“老赵，你那个老同学周福来，最近工作积极性很高啊。修路、通自来水，还搞了个农产品合作社。县里报上来的材料，说他变化很大。”
赵明远没接话，只是低头看文件。老钱笑了笑，带上门走了。
办公室里安静下来，赵明远靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。他想起周福来那天晚上提着塑料袋站在院门外的样子，想起他红着眼眶说“我知道错了”。
人这一辈子，谁没犯过错呢。重要的是，知错能改。
他拿起电话，拨了一个号码。
“老周，是我。青石镇那个调研的事，你安排一下，下个月我回去。”
电话那头，周秉德的声音里带着笑意：“收到，首长——不，老赵。”
赵明远挂了电话，走到窗前。省城的天空灰蒙蒙的，高楼大厦鳞次栉比。他看了一会儿，忽然想起青石镇那片澄澈的星空，想起老柿子树下清甜的空气。
下个月就能回去了。
这次回去，多待几天。
## 七
赵明远再次回到青石镇，是一个月以后的事。
这次他没穿便装，而是一身正装，带着一个调研小组，正式以“省基层治理调研组组长”的身份来的。陪同的有市里的同志，县里的刘志坚也早早等在镇口。周福来站在镇政府门口，衬衫扎得整整齐齐，头发一丝不乱，但眼神里没了上次那种油滑。
赵明远下车，跟刘志坚握了握手，又走到周福来面前。周福来下意识站直了身子，嘴唇动了动，一时不知该叫什么。
“老赵。”赵明远伸出手，“好久不见。”
周福来愣了一下，随即伸出手来，用力握了握。他的手掌心里全是汗，但握得很紧。
“老赵，这次调研，我一定全力配合。”
赵明远点了点头，没再多说。转身往镇里走的时候，他听见周福来在后面小声跟旁边的人说：“别叫赵部长，叫老赵。记住了。”
调研组在青石镇待了三天。赵明远走访了几个村，开了几次座谈会，跟村干部、村民代表、乡镇干部都聊了。他没让周福来全程陪着，而是单独去了东边的几个村子，看了路，看了自来水管道，还去了镇上的小学和卫生院。
最后一天下午，他一个人走到村后的小山坡上，在老柿子树下站了一会儿。柿子已经开始泛红了，再过一阵就能摘了。
身后传来脚步声。周福来跟了上来，站在他旁边，没说话。
两个人沉默了一会儿。
“老赵，”周福来开口，声音比平时低了很多，“谢谢你。”
赵明远看了他一眼。
“我知道，这次调研选在青石镇，是你点的。”周福来低着头，手插在裤兜里，“我周福来以前不是东西，狗眼看人低。你不但没计较，还给我机会——”
“给你机会的不是我，”赵明远打断他，“是你自己。路修了，水通了，合作社也搞起来了，这些是你干的，不是我。”
周福来抬起头，眼眶有些红。
“福来，”赵明远叫了他的名字，跟高中时候一样，“咱们都四十多的人了。我在外面这些年，见过很多人，也见过很多事。一个人当官当久了，最容易忘的就是自己是谁。你以前那样，不怪你，环境使然。但你要记住，坐在这个位子上，老百姓看着你。你对他们好，他们就记你的好。你对他们不好，他们当面不说，背后戳你脊梁骨。”
周福来听着，用力点了点头。
赵明远拍了拍他的肩膀：“好好干。修路通水只是开始，后面的事还多着呢。”
“我知道。”周福来吸了吸鼻子，“老赵，你爸的腰好点没？我上次介绍那个大夫，他去了没？”
“去了。好多了。”
“那就好，那就好。”
两个人站在山坡上，看着远处的镇子。夕阳西下，炊烟升起来，一片一片的，把整个青石镇笼罩在暖融融的光里。
赵明远忽然觉得，这次回来，比上次踏实。
## 八
调研结束那天晚上，赵明远回了趟家。母亲早就准备好了饭菜，父亲坐在门槛上等他，手里还是捏着那根没点的烟。
“回来了？”
“嗯。”
“这次待几天？”
“明天走。”
父亲没再问，起身进屋。走到门口停了一下：“你那个老同学，最近老往村里跑，帮了不少忙。上次还叫人给我送了膏药，说治腰疼的。”
赵明远笑了笑：“他变了不少。”
父亲哼了一声：“变得再好，以前那副嘴脸我也记着呢。”
赵明远没接话。父亲就是这样，嘴上不饶人，但心里有数。
晚饭桌上，三个人围着方桌坐着，跟上次一样。腊肉、青菜、蒸蛋、花生米。母亲一个劲夹菜，父亲闷头喝酒。但这次，父亲喝到一半，忽然开口了。
“你在外面，到底是多大的官？”
赵明远筷子顿了一下。
“管几十万人。以后可能更多。”
父亲沉默了一会儿，把酒杯放下，看着他的眼睛：“管多少人我不管。我就问你一句话——你对得起老百姓吗？”
赵明远也放下筷子，看着父亲那双浑浊却认真的眼睛。
“对得起。”
父亲看了他很久，然后端起酒杯，一饮而尽。
“那就行。”
母亲在旁边抹眼睛，嘴里嘟囔着：“行了行了，吃饭，菜都凉了。”
赵明远低下头，夹了一筷子腊肉，慢慢嚼着。味道跟小时候一样，咸香，带着烟熏味。他忽然觉得，不管在外面管多少人，回到这张饭桌前，他就是赵家村的赵明远，是父亲的儿子，是母亲的心头肉。
这个身份，比什么都重要。
第二天走的时候，周福来又来送了。这次他没提东西，只是站在路边，跟赵明远握了握手。
“老赵，下次回来，我请你吃饭。就在镇上那个小馆子，我家开的。”
赵明远笑了：“你什么时候开馆子了？”
“上个月。我媳妇开的，生意还行。”
“行，下次回来去尝尝。”
周福来咧嘴笑了，露出一口白牙，像极了高中时候那个递辣条的同桌。
车子开动了。赵明远坐在后座，看着窗外。青石镇渐渐远去，老槐树、镇政府小楼、村后的山坡，一点点变小，最后融进一片苍茫的暮色里。
他收回目光，打开手机。屏幕上有一条新消息，是调研组的同事发来的：青石镇的经验材料已经整理好了，可以作为全省基层治理的参考。
他回了一个字：“好。”
然后他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海中浮现出很多画面——父亲站在村口挥手的样子，母亲在灶台前忙碌的背影，周福来红着眼眶站在柿子树下的样子，还有周秉德那一声“首长”喊出来时，周福来脸上那副惊愕的表情。
他轻轻笑了一下。
人生在世，谁没个起起落落。重要的是，走到最后，别忘了自己是谁。
他是赵明远。
赵家村出去的兵，青石镇长大的孩子。
这个身份，一辈子不变。
## 九
从青石镇回来后，赵明远的调研报告在省里引起了不小的震动。那份材料里没有大话空话，全是实打实的数据和案例，尤其关于基层干部作风与群众满意度之间的关联分析，被省委主要领导专门批示了八个字：“切中要害，值得推广。”
老钱第一时间把消息告诉了他，语气里掩不住兴奋：“老赵，你这趟没白跑。领导说了，青石镇的经验要总结提炼，先在全省范围内选几个条件相当的乡镇做试点，成熟以后再铺开。”
赵明远听完只是点了点头，问了句：“试点名单定了吗？”
“初步选了六个镇，你们青石镇排在第一个。另外还有两个在山区，两个在平原，还有一个是城郊镇。”
“行。什么时候开始？”
“下个月。你牵头，周秉德配合，各市抽调人手组成专班。”老钱顿了顿，话锋一转，“不过老赵，我得提醒你一句。试点这事，涉及面广，牵扯的利益也多。青石镇你熟，好办。其他几个地方，未必都像周福来那么配合。”
赵明远笑了一下：“不配合就换人。基层治理，最怕的就是干部思想不通。思想不通，什么事都推不动。”
老钱看了他一会儿，点了点头：“你有数就行。”
接下来的两个月，赵明远几乎把全部精力都扑在了试点工作上。六个镇跑了五趟，每个镇都开了座谈会，走访了村子，跟镇村干部面对面聊。周秉德全程跟着，有时候两人晚上就在镇上的小旅馆住，一间房两张床，聊工作聊到半夜。
青石镇是跑得最勤的。周福来每次都全程陪同，但跟以前那种巴结讨好的姿态完全不同。他笔记本上密密麻麻记着村民反映的问题，有些当场能解决的当场解决，解决不了的列了清单，一周一周地盯进度。
有次在镇政府的座谈会上，一个老村支书站起来说话，嗓门不小，直接批评镇上修路进度慢，说是“光说不练”。在场的人都捏了把汗，毕竟当着赵明远这个省里来的领导，周福来好歹是一镇之长。
周福来没恼，把笔记本翻开，指着上面的记录说：“老李叔说得对。河东那段路，材料已经进场了，明天就开工。我承诺，两个月内通车。要是通不了，我自己掏钱给你修。”
老村支书愣了一下，随即笑了：“周镇长，你这话我记着了。两个月，我等着。”
在场的人都笑了。赵明远坐在旁边，没笑，只是看着周福来，心里默默点了个头。
晚上两个人走在镇子的小路上，周福来忽然开口：“老赵，你说实话，我以前是不是特别讨人嫌？”
赵明远看了他一眼：“你想听真话？”
“真话。”
“是挺讨人嫌的。”
周福来嘿嘿笑了：“我现在回头想想，自己都觉得恶心。以前天天琢磨怎么往上爬，怎么巴结领导，怎么让底下人怕我。结果呢，越爬越心虚，底下人越怕我，我心里越没底。”
赵明远没接话，只是听着。
“你回来那天，我其实第一眼就认出你了。但我不想认，因为我觉得你混得不好，穿得那么寒碜，认了没面子。”周福来声音低下来，“后来周市长给你敬礼，我整个人都懵了。那两天我都没睡着觉，翻来覆去地想，我周福来怎么变成了这样。”
他停住脚步，站在路灯下，看着赵明远：“老赵，是你把我敲醒的。”
赵明远拍了拍他的肩膀：“敲醒你的不是我。是你自己还没完全烂掉。”
周福来鼻子一酸，别过头去，好半天才转回来：“行了行了，不说这些了。明天还有两个村要跑，早点回去睡。”
两人并肩往回走，路灯把影子投在地上，一长一短，晃晃悠悠。
## 十
试点工作推进到第三个月的时候，出了一件事。
另外一个试点镇——丰安县永和镇，有人往省里写了举报信，反映该镇在试点过程中搞形式主义，强迫村干部每天填各种表格，群众反映的问题却不解决，材料做得漂亮，实际工作没做几分。信是实名举报，落款写了三个名字，都是永和镇的退休老干部。
赵明远看到信的时候，正在青石镇调研。他把信看完，放在桌上，沉默了很久。
周秉德在旁边，脸色也不好看：“永和镇的那个书记，姓孙，叫孙耀祖，是丰安县委书记的小舅子。我在市里开会见过他两次，能说会道，材料写得漂亮，但底下人对他意见很大。”
赵明远问：“永和镇去过几次？”
“两次。都是孙耀祖全程陪同，路线安排的，村子也是他选的。”
“明天去。不通知县里，不通知镇里。直接去村里。”
周秉德迟疑了一下：“要不要先——”
“不用。”
第二天一早，赵明远和周秉德两个人开着一辆普通牌照的车，没带随行人员，直接去了永和镇。到了镇上，没去镇政府，把车停在一个村口，步行进了村。
村子叫柳树屯，离镇上有五里地。进村的路坑坑洼洼，两边是荒着的田地，杂草长得老高。走了百十米，看见几个老人坐在墙根晒太阳，还有一个中年妇女在门口洗衣服。
赵明远走过去，跟老人搭话。
“大爷，村里现在搞基层治理试点，你们知道吗？”
老头儿抬头看了他一眼，又看了看周秉德，眼神里带着警惕：“你们是干什么的？”
“我们是省里下来调研的，就是想问问情况。”
老头儿哼了一声：“调研？前面来了好几拨了，又是填表又是拍照，问我们问题，我说了实话，后来村干部找我儿子谈话，说我乱说话。我儿子在外头打工，打电话回来骂我，让我少说话。”
赵明远和周秉德对视一眼。
旁边洗衣服的妇女抬起头：“你们真是省里来的？”
“真是。”
妇女把手在衣服上擦了擦，站起来：“那我跟你们说。镇上那个孙书记，就会搞花样。让我们把门口的路扫干净，扫了拍照片，拍完就不管了。说给我们修自来水，管子埋了一半，停在那里两个月了，现在家家户户吃水还得去井里挑。还有那个什么合作社，逼着我们入社，不入社就不给办低保。”
她越说越激动，声音也大起来。旁边几个老人也跟着点头。
“你们跟我来。”妇女领着他们往村里走，指着一处工地，“你们看，这就是埋了一半的自来水管，挖开的沟都没填，小孩子掉进去过。”
沟确实挖了一半，管子露在外面，旁边堆着土，也没围挡。赵明远蹲下看了看，管子是劣质的，接头处已经裂了缝。
他站起来，看着周秉德。周秉德的脸色铁青。
“周市长，”赵明远声音不高，“这个孙耀祖，是什么来头？”
周秉德咬了咬牙：“丰安县委书记赵德贵的小舅子。赵德贵在丰安干了五年，根深蒂固，动他不太容易。”
赵明远没再说什么，只是拿出手机拍了几张照片，又跟几个村民聊了一会儿。临走前，他对那个妇女说：“你放心，这事会有人管。”
妇女看着他，半信半疑：“你们说了算吗？”
赵明远想了想：“我说了不算，但总有说了算的人。”
回去的路上，周秉德开车，赵明远坐在副驾，一路无话。快上高速的时候，赵明远忽然开口：“那个举报信是谁转过来的？”
“省委督查室。应该是直接寄到省里的，没经过市里。”
“督查室那边什么意见？”
“还没批。可能是想先看看你的意思。”
赵明远沉默了一会儿，拿出手机拨了一个号码。电话响了两声就接了，那头是省委督查室主任老郑。
“老赵，你看到那封信了？”
“看到了。我在永和镇。”
老郑顿了一下：“你亲自去了？”
“嗯。举报属实。问题比信上写的还严重。”
老郑沉默了几秒：“你打算怎么办？”
“按规矩办。该查的查，该处理的处理。试点工作不能毁在这些人手里。”
“赵德贵那边——”
“赵德贵有问题，一并查。如果查出来他包庇纵容，该怎么处理怎么处理。”
老郑在电话那头叹了口气：“老赵，你知道赵德贵跟省里谁有关系吗？”
“不知道。也不想知道。”赵明远语气平静，“我只知道，老百姓吃不上水，小孩子掉进沟里没人管。这事，比谁的关系都大。”
电话那头安静了很久，最后老郑说了一句：“行。我明白了。我这就安排督查组下去。”
挂了电话，赵明远靠在座椅上，闭上眼睛。周秉德从后视镜里看了他一眼，没说话，只是把车速提了提。
三天后，省委督查组进驻丰安县。一周后，孙耀祖被停职接受调查。两周后，丰安县委书记赵德贵因涉嫌严重违纪违法，被省纪委监委立案审查。
消息传到青石镇那天，周福来正在村里看自来水管道施工。他接到县里的电话，听完之后，愣了半天。
旁边村干部问他怎么了。
周福来把手机揣进兜里，看着正在铺设的管道，好一会儿才说：“老赵这个人，是真狠。”
顿了顿，又补了一句：“也是真公道。”
## 十一
永和镇的事处理完之后，赵明远又去了两趟丰安，把永和镇的试点工作重新梳理了一遍。新上任的镇党委书记是从市里下来的，年轻，肯干，但经验不足，赵明远手把手教了两次，又让周福来过去交流了一趟。
周福来起初不太愿意，觉得自己去了像是“显摆”。赵明远在电话里说了一句：“你当年怎么犯错的，现在怎么改的，跟人家讲讲。这比什么经验都有用。”
周福来去了。回来之后，跟赵明远汇报，说永和镇那个新书记听得特别认真，还做了笔记，问了一堆问题。
赵明远在电话这头笑了笑：“这就对了。基层干部，不怕犯错，怕的是不认错、不改错。”
周福来在电话那头沉默了一下，忽然问：“老赵，你什么时候再回来？”
“下个月吧。青石镇的试点材料要收尾了，我得去一趟。”
“行，我等你。家里那个馆子，我媳妇新添了几个菜，你来了尝尝。”
“好。”
挂了电话，赵明远坐在办公室里，翻了翻日历。又快两个月没回去了。中间母亲打过几次电话，说父亲腰好了不少，能下地干活了，让他别惦记。但他知道，父亲那个腰是老毛病，干了一辈子农活落下的，哪能说好就好。
他拿起电话，想给母亲拨过去，犹豫了一下，又放下了。等回去再说吧。
正想着，手机响了，是周秉德。
“老赵，有个事得跟你通个气。省里要开基层治理经验交流会，点名让你做主题发言。时间定在下个月中旬，地点在省城。”
“知道了。”
“还有——”周秉德顿了顿，“青石镇的经验材料，省委办公厅那边想再拔高一点，加一些理论层面的总结。你看是你自己改，还是让调研组的人改？”
赵明远想了想：“我自己改。不用拔高，如实写就行。基层的事，越实在越好，虚了反而没人信。”
“行。那我让他们把材料发你，你抽空看看。”
挂了电话，赵明远靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。桌上的台历翻到了新的一页，上面有一行小字，是秘书提前标注的日程安排，密密麻麻的。
他拿起笔，在月底那几天画了个圈，旁边写了两个字：回家。
## 十二
月底，赵明远如约回了青石镇。
这次回来，他没提前通知县里，只跟周福来说了一声。周福来问他要不要安排车接，他说不用，自己坐大巴到镇上就行。
大巴车在镇口停下的时候，赵明远下了车，站在老槐树下。槐树叶子开始黄了，风一吹，簌簌往下掉。他站了一会儿，看着镇子。
街边的店铺又多了几家，招牌换了新的，路上来往的人也比上次多了些。远处隐约传来施工的声响，应该是河东那条路在收尾。
他提着简单的行李往家走，路过镇政府门口的时候，看见周福来正从楼里出来，手里拿着一卷图纸，跟旁边的人说着什么。周福来抬头看见他，眼睛一亮，快步走过来。
“老赵！你怎么不让我去接？”
“又不远，走两步就到了。”赵明远看了看他手里的图纸，“河东的路？”
“对，今天最后一段铺油。走，我带你去看看。”
赵明远跟着他往河东走。路上周福来絮絮叨叨地说着最近的工作，合作社收了多少农产品，自来水通了几个村，镇上小学翻修了屋顶，还新招了两个老师。赵明远听着，偶尔问两句，大部分时候只是点头。
到了河东，路已经铺了一大半，黑黝黝的沥青路面平整宽阔，跟旁边的旧路形成鲜明对比。几个工人正在做最后的收尾，路边的村民三三两两地站着看，脸上带着笑。
一个老太太看见周福来，远远地喊了一声：“周镇长！这路修得好啊！以后我孙子骑车上学不摔跤了！”
周福来冲她挥了挥手：“李奶奶，过两天就能走了，您放心！”
老太太笑得满脸褶子。
赵明远站在路边，看着那条路，心里忽然涌上来一股暖意。修一条路，通一管水，翻一个屋顶，这些事在省城的文件里可能只是几行字，但在老百姓的日子里，是实实在在的便利和舒心。
他想起父亲那句话——“你对得起老百姓吗？”
对得起。
## 十三
晚上，周福来果然请他去家里的小馆子吃饭。
馆子在镇子东头，门面不大，挂了块木牌子，写着“福来饭店”，字歪歪扭扭的，周福来说是他儿子写的。进门一看，五六张方桌，墙上贴着红纸菜单，后厨传来炒菜的声响，香味飘得满屋都是。
周福来的媳妇是个圆脸的中年女人，围着围裙从后厨出来，看见赵明远，有些拘谨地笑了笑：“赵……赵部长，您坐。”
赵明远摆了摆手：“叫老赵就行。”
周福来在旁边笑：“跟你说了叫老赵，别紧张。”
女人瞪了他一眼：“我哪紧张了。”又转头对赵明远说，“我炒几个家常菜，您别嫌弃。”
“不嫌弃，闻着就香。”
菜很快上来了。腊肉炒蒜苗、红烧鲫鱼、清炒时蔬、一盆豆腐汤，还有一盘花生米。周福来开了一瓶啤酒，给赵明远倒了一杯，自己也倒上。
“老赵，这杯敬你。”周福来端起酒杯，“别的我不说了，都在酒里。”
赵明远跟他碰了一下，喝了一口。啤酒冰凉，顺着喉咙下去，很爽快。
两个人吃着聊着，从工作说到家常。周福来的儿子今年高三，成绩不错，想考省城的大学。周福来问赵明远有没有什么建议。
“让他自己选，别替他做主。”赵明远说，“我当年去当兵，我爸也没拦着。虽然他心里不乐意，但嘴上没说。”
周福来点了点头：“你爸那人，我从小见了就怵。话不多，但眼神厉害。”
赵明远笑了：“他就是那样。我小时候爬树摔了，他背着我跑三里地去卫生所，到了地方自己先瘫了。”
两个人笑起来。后厨传来炒菜声和锅铲碰撞的声响，外面街上有放学的孩子跑过，笑声清脆。
吃到一半，赵明远的手机响了。他看了一眼，是母亲打来的。
“明远，你爸今天去地里收玉米，回来腰又疼了。我让他躺着，他说没事，但我看他脸色不太好。”
赵明远放下筷子：“我马上回去。”
周福来也要跟着，赵明远拦住了：“你陪着嫂子吃饭，我自己回去就行。”
他快步出了馆子，往家走。夜色已经浓了，路灯昏黄，照着他的影子。他走得急，心里有些慌——父亲的腰是老毛病，但从来没听他喊过疼，这次母亲专门打电话来，恐怕不轻。
到家的时候，父亲正躺在堂屋的竹椅上，脸色发白，额头上冒着汗。母亲在旁边用热毛巾敷，一边敷一边数落：“让你别去别去，非要去，这下好了吧……”
赵明远走过去，蹲在父亲面前：“爸，怎么样？”
父亲睁开眼看了看他，嘴唇动了动：“没事，歇会儿就好。”
赵明远摸了摸他的手，冰凉。他转头对母亲说：“妈，得去医院。”
“不去。”父亲忽然出声，语气虽然弱，但还是那个倔劲儿，“老毛病了，去医院花那冤枉钱干啥。”
赵明远看着他，心里又急又气，但面上没显。他站起来，拿出手机拨了个号码，走到院子里。
“周福来，你上次说县医院那个大夫，叫什么来着？能联系上吗？”
“能。我这就打电话，让他等着。你们直接过去。”
赵明远挂了电话，回屋，弯下腰，把父亲从竹椅上扶起来。父亲挣了一下，但腰疼得厉害，没挣动。
“爸，我背你。”
“不用——”
赵明远没再说话，蹲下身，把父亲背到背上。父亲的身体轻得出乎意料，骨头硌得他后背疼。他想起小时候父亲背他的时候，那后背又宽又厚，像一座山。
现在那座山，轻了。
母亲在后面锁门，小跑着跟上来。赵明远背着父亲往村口走，步子又稳又快。父亲趴在他背上，沉默了很久，忽然说了一句：“你小时候，我也这么背你。”
赵明远嗯了一声，鼻子有些发酸。
到了村口，周福来已经开着车等在那里了，车灯亮着，照亮了前面的土路。他看见赵明远背着人过来，连忙下车帮忙，把父亲扶进后座。
“县医院那边说好了，急诊骨科，大夫在等着。”周福来说着，发动了车。
车子在夜色中驶出青石镇，往县城方向去。赵明远坐在后座，扶着父亲。母亲坐在另一边，握着父亲的手。
父亲闭着眼，但没睡着，忽然开口：“明远。”
“嗯。”
“你那个……工作，忙不忙？”
“还行。”
“忙就回去，别耽误。”
赵明远没说话，只是把父亲的手握得更紧了些。
## 十四
到了县医院，大夫已经等在急诊了。拍了片子，做了检查，说是腰椎间盘突出急性发作，加上常年劳损，需要住院治疗一段时间。
父亲躺在病床上，挂着点滴，脸色比刚才好了一些。母亲在旁边陪着，赵明远去办了住院手续，又去药房取了药。
回到病房的时候，父亲已经睡着了，呼吸平稳。母亲坐在床边，看着父亲的脸，轻轻叹了口气。
“你爸这辈子，就是不肯服老。”母亲小声说，“六十多的人了，还当自己是三四十。收玉米、挑水、翻地，什么都要自己干。”
赵明远在旁边的椅子上坐下，看着父亲花白的头发和满是皱纹的脸。老头儿睡着的时候，眉头还微微皱着，像是有操不完的心。
“妈，这次好了以后，你们跟我去省城住吧。”赵明远开口。
母亲看了他一眼，摇了摇头：“不去。你爸不会去的。他在这个村子待了一辈子，离了这儿，他浑身不自在。”
“可是——”
“我知道你担心我们。”母亲打断他，声音温和，“但你爸说得对，你有你的事，我们有我们的日子。你常回来看看就行。”
赵明远沉默了。他知道母亲说得对，父亲那个脾气，让他离开村子，比让他住院还难。
“那行。”他说，“但我给你们请个保姆，平时帮忙做点重活。”
母亲想了想，点了点头：“这个行。你爸要是不同意，我跟他说。”
赵明远在医院陪了一夜。第二天早上，周福来来了，提着一袋子水果和一箱牛奶。他在病房门口探了探头，看见赵明远，压低声音问：“叔叔怎么样？”
“好多了。睡着呢。”
周福来把东西放下，站在床边看了一会儿，然后拉着赵明远出了病房。
“老赵，你回去歇会儿，我在这儿盯着。有什么事我给你打电话。”
赵明远看了他一眼，点了点头。他也确实累了，一夜没怎么睡，加上心里绷着根弦。
“行。我回去洗个澡，一会儿再来。”
他走出医院大门，站在街边，深吸了一口清晨的空气。县城比镇子热闹，街上人来人往，卖早点的摊子冒着热气。他买了两个包子，一边走一边吃，往汽车站方向去。
手机响了，是省委办公厅的电话。
“赵部长，下周的经验交流会，您发言的材料我们收到了。领导看了，说写得很好。不过有一个地方，想跟您商量一下。”
“你说。”
“关于永和镇那段，您写的是‘试点过程中发现的教训’，办公厅这边觉得，要不要淡化一下？毕竟赵德贵那个案子还在查，写进去会不会不太合适？”
赵明远停下脚步，站在街边。
“不合适？”他语气平静，“试点工作有成功的经验，也有失败的教训。永和镇的问题暴露出来了，我们改了，这就是经验。写进去，让其他地方也吸取教训，有什么不合适的？”
电话那头沉默了一下：“赵部长，我理解您的意思。但办公厅这边主要是考虑，案子还没结，怕影响不好……”
“案子没结，但问题已经查清楚了。孙耀祖停职了，赵德贵立案了，永和镇的试点重新启动了。这些事，老百姓都知道。我们捂着盖着，反而让人觉得有猫腻。”
电话那头又沉默了一会儿，最后说：“好的赵部长，我明白了。我向领导汇报。”
挂了电话，赵明远站在街边，看着来来往往的人群。一个卖菜的老太太推着板车经过，车上堆着新鲜的青菜和萝卜，嘴里吆喝着。一个年轻妈妈牵着孩子的手，孩子手里拿着气球，笑得咯咯响。
这就是老百姓的日子。平平淡淡的，实实在在的。
他忽然觉得，自己做的那些事，值了。
## 十五
父亲在医院住了五天。赵明远陪了三天，第四天的时候，父亲赶他走。
“你回去上班。我这儿有你妈呢，还有福来天天来，你不用守着。”
赵明远看着父亲，老头儿精神好多了，脸色也正常了，就是还躺着不能动。
“那我过阵子再回来。”
“不用老回来。忙你的。”
赵明远没跟他争，只是点了点头。他知道父亲的脾气，嘴上说不用，心里还是盼着他回来的。
临走那天，他去跟周福来打了个招呼。周福来正在镇政府开会，听说他要走，跑出来送。
“老赵，叔叔的住院费你别操心，我跟医院说了，走我的账。”
赵明远看了他一眼：“你的账？你一个月多少工资？”
周福来挠了挠头：“没多少。但叔叔住院这事，我该出点力。”
赵明远拍了拍他的肩膀：“心意领了。住院费我自己出，你把你那个馆子经营好，把合作社的事盯紧，比什么都强。”
周福来点了点头，没再坚持。
赵明远上了大巴车，坐在靠窗的位置。车子发动，驶出县城，上了高速。窗外的田野一片一片往后退，秋天的颜色铺满了大地，金黄的稻子、枯黄的野草、深绿的远山。
他靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里还在想着下周经验交流会的发言材料。办公厅那边虽然答应不改永和镇那段，但措辞肯定要再斟酌。还有试点工作下一步的安排，六个镇的情况不一样，要分类指导，不能一刀切。
想着想着，他忽然想起父亲躺在病床上问他的那句话——“你对得起老百姓吗？”
对得起。
他睁开眼，看着窗外飞驰而过的风景，嘴角微微上扬。
## 十六
经验交流会开得很成功。
赵明远的发言没有PPT，没有花哨的图表，就是一份实实在在的材料。他讲了青石镇的变化，讲了永和镇的教训，讲了基层干部作风转变的关键在哪里。没有大话，没有套话，台下的各市县委书记听得认真，不少人低头做笔记。
发言结束，掌声很热烈。省委主要领导当场做了批示，要求各市参照青石镇的经验，结合本地实际，扎实推进基层治理工作。
会后，好几个市的领导来找赵明远，想请他去当地调研指导。他一一记下，让秘书协调时间。
周秉德也来了，坐在台下听完，散会后走过来，脸上带着笑：“老赵，讲得好。”
“如实说而已。”
“如实说，比什么都难。”周秉德感慨了一句，随即压低声音，“赵德贵那个案子，省纪委已经查清了，涉嫌受贿和滥用职权，数额不小，已经移送司法了。孙耀祖的问题也查实了，撤职处分。”
赵明远点了点头：“永和镇那边，新书记干得怎么样？”
“不错，踏实肯干，跟老百姓关系处得好。上个月我去看了一趟，村里的自来水已经通了，路也修了一半。”
“那就好。”
两人并肩走出会场，外面阳光很好，照得人睁不开眼。赵明远站在台阶上，眯着眼看了看天。
“老周，我打算过阵子再回趟青石镇。”
“又回去？”
“这次是私事。我爸出院了，我回去看看。”
周秉德笑了：“行。要不要我安排车？”
“不用。坐大巴就行。”
周秉德看着他，摇了摇头：“你这个级别坐大巴，传出去人家还以为我们亏待你。”
赵明远也笑了：“坐大巴怎么了？又舒服又便宜。我当兵的时候，闷罐车都坐过。”
两人相视一笑，各自上车走了。
## 十七
再次回到青石镇，已经是深秋了。老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。镇子比上次来的时候安静了些，路边的店铺还在，但街上的人少了，大概是天冷了，都窝在家里。
赵明远先回了家。父亲已经出院了，躺在堂屋的竹椅上，腰上绑着护腰，气色比上次好多了。母亲在灶上炖汤，满屋子香气。
“爸，感觉怎么样？”
“好多了。你妈天天炖骨头汤，喝得我都不想喝了。”父亲嘴上嫌弃，但脸色明显不错。
赵明远在父亲旁边坐下，两个人沉默了一会儿。父亲忽然开口：“你上次说的那个保姆，什么时候来？”
赵明远愣了一下，随即笑了：“我明天就去镇上找。你放心，找个老实本分的。”
“别找年轻的，不会干活。”
“行，找个年纪大点的。”
父亲嗯了一声，闭上眼睛，像是又睡着了。赵明远坐在旁边，看着父亲的脸，心里踏实了不少。
下午，他去了趟镇政府。周福来不在，说是去村里了。赵明远也没等，自己去了河东看那条路。路已经全线通车了，黑黝黝的沥青路面，画着白色的标线，两边还装了路灯。几个小孩在路上骑自行车，笑着闹着从坡上冲下来。
他站在路边看了一会儿，想起父亲说过的那句话——“路修好了，老百姓心里就亮堂了。”
这话是父亲住院的时候说的。老头儿躺在病床上，看着窗外，忽然冒出来一句。赵明远当时没接话，但记在了心里。
他沿着路往村里走，路过合作社的时候，看见里面有人进进出出，门口堆着成箱的苹果和梨。一个年轻人在门口登记，忙得满头大汗。赵明远走过去看了一眼，合作社的牌子换了新的，叫“青石镇农产品合作社”，下面是几个小字——“周福来题”。
字还是歪歪扭扭的，跟饭店那个牌子一样。
赵明远笑了笑，继续往前走。
傍晚的时候，他走到了村后的小山坡。老柿子树上的柿子红透了，挂满枝头，像一个个小灯笼。树下落了一层叶子，踩上去沙沙响。
他站在树下，看着远处的镇子。炊烟升起来，一家接着一家，慢慢连成一片。夕阳把天边染成金红色，映着远处的山，层层叠叠，好看极了。
手机响了，是母亲。
“明远，回来吃饭了。你爸说今天高兴，要喝一杯。”
“好，马上回来。”
他挂了电话，又站了一会儿，才转身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那棵老柿子树。
树下的落叶里，有一串脚印，是他的。
他笑了笑，大步往家走。
## 十八
晚饭桌上，父亲破例喝了一杯酒，脸红扑扑的，话也比平时多了些。
“明远，我跟你妈商量了。那个保姆的事，不用找了。”
赵明远放下筷子：“为什么？”
“你妈身体还行，能照顾我。再说，村里老张家的媳妇闲着，说愿意来帮忙，每天来做个饭洗个衣服，比请保姆便宜。”
赵明远看了看母亲，母亲点了点头：“老张家的媳妇人勤快，知根知底的，比外人强。”
赵明远想了想，点了点头：“那行。工钱我来出。”
父亲没争这个，只是端起酒杯又抿了一口。过了一会儿，忽然问：“你那个工作，以后是不是经常要回来？”
“嗯。青石镇是试点，我每年至少来两三趟。”
“那行。”父亲放下酒杯，看了他一眼，“你回来的时候，别穿那身旧衣服了。”
赵明远愣了一下。
父亲接着说：“穿得体面点。你现在是领导，穿得太寒碜，人家背后笑话。”
赵明远笑了：“爸，你不是说我管多少人都不重要吗？”
父亲哼了一声：“是不重要。但你不能让人看笑话。”
母亲在旁边笑出声来：“你爸就是嘴硬。上次周福来送来的那件夹克，他试了好几遍，说等你回来给你穿。”
赵明远看向父亲。老头儿脸更红了，别过头去：“行了行了，吃饭。汤都凉了。”
赵明远低下头，扒了一口饭。饭里混着骨头汤的香味，热乎乎的，从嘴里暖到心里。
晚上，他躺在自己小时候睡的那张床上，听着窗外风吹树叶的沙沙声，久久没有睡着。这间屋子他住了十几年，后来当兵走了，每年回来住不了几天。墙上的奖状还在，书桌上还摆着他上学时候用过的台灯，灯罩已经泛黄了。
他翻了个身，看着窗外的月光。月光很亮，照着院子里的柿子树——是后来父亲在院里新栽的，说是等他回来吃。树不大，但今年也结了几个果子，母亲摘下来晒成了柿饼，甜得很。
他闭上眼，心里想着，下次回来，得等到春节了。
## 十九
冬天来得很快。省城下了第一场雪的时候，赵明远正在办公室里改材料。秘书进来倒了杯热水，小声提醒他下午还有个会。
他应了一声，继续看文件。桌上的日历翻到了十二月，离春节还有一个多月。母亲上周打电话来，问他过年回不回去，他说回。母亲高兴得声音都亮了几分，说已经开始备年货了。
正看着文件，手机响了，是周福来。
“老赵，有个事得跟你说一声。”周福来的声音有些不对，透着股着急。
“怎么了？”
“咱镇东边那个村，叫石桥村，你知道吧？昨天下了大雪，把村里一户人家的房子压塌了。人没事，但房子不能住了。那户人家是老两口，七十多岁了，儿女都在外面打工。”
赵明远坐直了身子：“人安置好了吗？”
“暂时住在村部。但这不是长久之计。我打算给他们重建，但县里的资金申请要走流程，快不了。我想先凑钱把房子搭起来，让他们春节前能住进去。”
赵明远沉默了几秒：“差多少钱？”
“大概两万。”
“我出一万。剩下的你自己想办法。”
周福来愣了一下：“老赵，我不是跟你借钱——”
“我知道。”赵明远打断他，“但这是救急的事，不用走程序了。你把账号发我，我今天就转。”
周福来在电话那头沉默了好一会儿，最后说了一个字：“行。”
挂了电话，赵明远在椅子上坐了一会儿，拿起手机给周福来转了钱。然后他又打了个电话给周秉德，让他关注一下石桥村的情况，看能不能从市里协调点资金。
周秉德听完，叹了口气：“老赵，你这个人，管得也太细了。”
“房子塌了，老百姓没地方住，这还算细？”
周秉德笑了：“行行行，我这就安排。你那个老同学周福来，现在办事倒是有模有样了。”
“他本来就该这样。”赵明远说完，挂了电话。
窗外雪还在下，一片一片落在玻璃上，化成水珠往下淌。赵明远站起来，走到窗边，看着灰蒙蒙的天空。
他想，等春节回去的时候，石桥村那老两口的房子应该已经盖好了吧。
## 二十
春节前一周，赵明远回了青石镇。
这次他是坐高铁到市里，再从市里换大巴到镇上。到镇口的时候，天已经擦黑了，路灯亮起来，照着街边的店铺。他拖着行李箱往家走，路过“福来饭店”的时候，看见里面灯火通明，几桌客人正吃着喝着，热闹得很。
周福来在柜台后面算账，抬头看见他，连忙跑出来。
“老赵！怎么不提前说一声，我好去接你。”
“不用接，又不远。”赵明远看了看饭店里面，“生意不错啊。”
周福来嘿嘿笑：“还行还行。对了，石桥村那个房子盖好了，老两口上个月就住进去了。他们说想请你吃饭，我说你忙，替你推了。”
赵明远点了点头：“住进去就好。”
“还有，那个——县里拨了一笔款，给咱镇修养老院，开春就动工。”周福来压低声音，“周市长帮忙协调的，但他说别跟你说。”
赵明远笑了一下：“他倒是会做人。”
周福来也笑了，随即想起什么：“你快回家吧，叔叔阿姨肯定等急了。明天有空来店里吃饭，我让我媳妇给你炖个鱼。”
“行。”
赵明远拖着箱子继续往家走。走到村口的时候，远远看见院门口亮着灯，母亲站在门口张望。看见他，母亲挥了挥手，声音亮堂堂的：“明远！回来了！”
赵明远加快了脚步。
进了院门，父亲坐在堂屋里，面前的桌上摆着几个菜，还冒着热气。父亲看见他，没说什么，只是往桌上指了指：“吃饭。”
赵明远放下箱子，洗了手，在桌边坐下。母亲给他盛了一大碗饭，又夹了一筷子红烧肉放他碗里。
“多吃点，瘦了。”
“妈，我没瘦。”
“瘦了。你看你下巴都尖了。”
父亲在旁边哼了一声：“让他吃，别说话了。”
三个人围着方桌坐着，跟无数个平常的夜晚一样。窗外偶尔传来鞭炮声，是村里的孩子提前放着玩的。远处有烟花升起来，炸开一朵红色的花，映在窗户上。
赵明远吃着饭，看着父母的脸，忽然觉得，这就是他这辈子最踏实的时候。
## 二十一
春节期间，赵明远在家待了整整十天。
这是他当兵以来，在家待得最久的一次。每天陪父亲说说话，帮母亲做点家务，偶尔去镇上转转，跟周福来吃顿饭。日子过得慢悠悠的，像村里的老槐树，不急不躁。
初五那天，周福来请他去家里吃饭。饭桌上除了他们俩，还有周福来的媳妇和儿子。儿子叫周小舟，长得高高瘦瘦的，戴着副眼镜，话不多，但眼神很亮。
赵明远问他高考准备得怎么样。
周小舟说想考省城的大学，学农业。
周福来在旁边插嘴：“学什么农业，你考个金融或者计算机不行吗？”
周小舟看了他爸一眼，没说话，但嘴唇抿了抿。
赵明远笑了，对周福来说：“他自己选，你别替他做主。”
周福来挠了挠头，不说话了。
饭后，周小舟主动去洗碗，赵明远和周福来坐在客厅喝茶。窗外又飘起了小雪，细细密密的，落在窗台上。
“老赵，”周福来端着茶杯，看着窗外，“你说我这辈子，还能干点啥？”
赵明远看了他一眼：“你不是干得挺好吗？”
“我是说以后。我今年四十多了，再干几年，估计也就这样了。镇长这个位子，可能就是我天花板了。”
赵明远沉默了一会儿，放下茶杯。
“福来，你觉得当官是为了什么？”
周福来愣了一下，想了想：“以前觉得是为了威风，为了让人看得起。现在……”
“现在呢？”
“现在觉得，能帮老百姓办点事，心里踏实。”
赵明远点了点头：“那你就接着办。不用想着往上爬，把手头的事做好，比什么都强。你那个合作社，今年要扩大规模吧？”
“嗯，打算再拉几个村进来。”
“那就好好干。等你干出成绩了，不用你跑，位子自己会来找你。”
周福来看着他，半晌，点了点头。
赵明远站起来，准备走了。周福来送他到门口，忽然叫住他：“老赵。”
“嗯？”
“谢谢你。”
赵明远回头看了他一眼，笑了笑，没说话，走进了雪里。
## 二十二
春天来的时候，青石镇的养老院动工了。
赵明远没回去，但周福来拍了照片发给他。照片上，一片空地上搭着脚手架，几个工人正在砌墙。背景里是绿油油的田野，远处的山还带着未消的雪顶。
赵明远把照片存了下来，没回消息。但过了几天，他给周福来发了一条：“进度怎么样？”
周福来回得很快：“地基打好了，下个月能上梁。你放心，我盯着呢。”
赵明远没再问。他知道周福来现在办事靠谱，不用他操心。
日子过得很快。省里的试点工作进入了总结阶段，赵明远带着调研组跑了最后一个镇，把材料收齐，开始撰写总结报告。报告写完那天，他破天荒地早下班了一回，去菜市场买了点菜，自己做了顿饭。
一个人坐在餐桌前吃饭的时候，他忽然想起母亲做的腊肉。味道不一样，但那种暖乎乎的感觉，是一样的。
他拿起手机，给母亲打了个电话。
“妈，我下个月回去。”
“回来？不是说忙吗？”
“忙完了。回去住几天。”
母亲在电话那头笑了：“好好好，我跟你爸说。他前两天还念叨呢，说柿子花开了，你该回来了。”
赵明远愣了一下。院里的柿子树开花了？他上次回去的时候，树还光秃秃的。
“开了吗？”
“开了。满树都是，白花花的，好看得很。”
赵明远挂了电话，走到窗前。省城的春天来得晚，路边的树才刚抽芽。但青石镇的柿子树，已经开花了。
他忽然觉得，时间过得真快。
## 二十三
四月，赵明远回了青石镇。
这次回去，镇上又变了个样。养老院的主体已经起来了，灰白色的墙面，红色的屋顶，在镇子东头格外显眼。周福来带他去看了一圈，里面正在做内部装修，走廊宽敞，房间朝南，每个房间都带独立卫生间。
“床位定了六十张，优先安排孤寡老人和困难家庭。”周福来指着图纸，“这边是活动室，那边是食堂。外面还要修个小花园，种点花花草草。”
赵明远看着那栋楼，点了点头。
“钱够吗？”
“够。县里拨了一笔，市里补了一笔，剩下的镇上自筹。合作社那边今年效益不错，拿了一部分出来。”
赵明远看了他一眼：“你那个合作社，现在有多少户了？”
“周边六个村都加入了，三百多户。去年光是苹果和梨，就卖了八十多万斤。”
赵明远拍了拍他的肩膀，没说话，但脸上的笑很明显。
从养老院出来，赵明远去了趟石桥村。那户老两口的房子已经盖好了，红砖青瓦，三间正房带一个院子。赵明远到的时候，老太太正在院子里晒被子，看见他，愣了一下，随即认出来了。
“你是……赵部长？”
赵明远摆了摆手：“叫我老赵就行。房子住着怎么样？”
老太太眼圈一下子红了：“好，好得很。比以前那个老房子结实多了，冬天暖和，不漏风。周镇长还给我们送了煤，一个冬天都没冻着。”
老头儿从屋里出来，手里端着一碗水，非要让赵明远喝。赵明远接过来喝了一口，是井水，清甜。
他坐在院子里的小板凳上，跟老两口聊了一会儿。老头儿说，儿子在南方打工，今年过年回来，看见新房子，哭了。
“他说没想到家里能住上这么好的房子。他以前总觉得我们在村里受苦，现在放心了。”
赵明远听着，心里暖融融的。他想起父亲说的那句话——“路修好了，老百姓心里就亮堂了。”房子也一样。
临走的时候，老太太追出来，硬塞给他一袋子柿饼。
“自己晒的，甜得很。你带回去吃。”
赵明远推辞不过，接了过来。柿饼用塑料袋装着，沉甸甸的，上面还沾着白霜。他提着那袋柿饼往回走，路过村后的小山坡，又去看了那棵老柿子树。
柿子花开了，一朵一朵，白中带黄，藏在绿叶间。风一吹，花瓣簌簌落下来，铺了一地。
他站在树下，抬头看了一会儿。阳光从花叶间漏下来，洒在他脸上，暖洋洋的。
手机响了，是周福来。
“老赵，晚上来店里吃饭。我媳妇说给你炖鱼。”
“好。”
他挂了电话，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼那棵柿子树。
花开得正好。
## 二十四
晚上在福来饭店吃饭的时候，周福来的儿子周小舟也在。他高考结束了，成绩不错，过了省城农业大学的录取线。
赵明远问他：“想好学什么专业了吗？”
周小舟点了点头：“农业经济管理。我想以后回来，把合作社做得更大。”
周福来在旁边欲言又止，但终究没说什么，只是给儿子夹了一筷子菜。
赵明远看了看周福来，又看了看周小舟，笑了。
“好。青石镇以后要靠你们年轻人了。”
周小舟脸红了红，低头吃饭。
饭后，赵明远和周福来站在饭店门口。街上的路灯亮着，远处传来蝉鸣声，夏天的味道浓了。
“老赵，”周福来忽然开口，“我最近在想一件事。”
“说。”
“我想把镇上的小学翻修一下。上次去看，屋顶漏水，窗户也破了。孩子们在里面上课，冬天冷夏天热。”
赵明远看着他：“钱呢？”
“合作社今年效益好，我想从里面拿一部分出来。再跟县里申请点，应该差不多。”
赵明远点了点头：“行。你写个方案，我帮你看看。”
周福来咧嘴笑了：“好。”
两人站在路灯下，影子被拉得很长。远处的养老院亮着灯，新修的河东路伸向远方，合作社的仓库里还亮着灯，有人在加班装车。
赵明远看着这一切，忽然觉得，青石镇真的变了。路通了，水通了，房子新了，老百姓的心也暖了。
他想起很多年前离开这里的时候，镇子还是灰扑扑的，路是土路，房子是土房，年轻人都往外跑。现在虽然还不算富裕，但有了生气，有了希望。
“福来，”他开口，“你干得不错。”
周福来愣了一下，随即挠了挠头：“跟你比差远了。”
赵明远摇了摇头：“不用跟我比。你把青石镇的事办好，比什么都强。”
周福来用力点了点头。
## 二十五
赵明远在青石镇待到第五天的时候，父亲忽然跟他说，想去镇上看看。
“看什么？”
“看看那个养老院。我听老张家的媳妇说，修得挺好。”
赵明远看了父亲一眼。老头儿腰好了不少，但走路还是慢，得拄着拐杖。从村里到镇上，得走二十多分钟。
“行。我陪你去。”
他扶着父亲，慢慢往镇上走。春天的路两边开满了野花，黄的白的紫的，一片一片的。父亲走得很慢，但没喊累，一路看着路边的变化，时不时问两句。
“这条路以前是土路吧？”
“嗯。前年修的。”
“那边那个合作社，是福来搞的？”
“对。”
“他还行。”
赵明远笑了笑。从父亲嘴里说出“还行”两个字，已经是很高的评价了。
到了养老院，周福来正好在。他看见赵明远扶着父亲过来，连忙迎出来，搬了把椅子让父亲坐下。
“叔叔，您来看看？”
父亲点了点头，四下看了看。养老院已经基本完工了，院子里种了几棵桂花树，还没到开花的季节，但叶子绿油油的。几个老人坐在院子里晒太阳，看见他们，笑着打招呼。
父亲看了一会儿，忽然问周福来：“这个养老院，收多少钱？”
“孤寡老人免费。有儿女的，一个月收三百，管吃管住。”
父亲点了点头，没再说什么。但赵明远看见，老头儿的嘴角微微翘了一下。
回去的路上，父亲走得更慢了。走到村口的时候，他停下来，回头看了看镇子的方向。
“明远。”
“嗯。”
“你做的这些事，还行。”
赵明远愣了一下，随即笑了。他扶着父亲，慢慢往家走。夕阳把两个人的影子投在地上，一高一矮，紧紧挨着。
## 二十六
赵明远这次回去，待了七天。临走那天早上，母亲照例给他装了一箱子东西——腊肉、咸菜、辣酱、柿饼，塞得满满当当。
“到了给家里打电话。”
“知道了，妈。”
父亲坐在堂屋里，没出来。但赵明远走出院门的时候，听见里面传来一句：“路上小心。”
他回头看了一眼，父亲坐在竹椅上，目光望着门口，像是能透过墙看到他。
赵明远笑了笑，大声应了一句：“知道了，爸。”
他拖着箱子往村口走，路过老槐树的时候，看见周福来站在那里等他。
“老赵，我送你。”
“不用，大巴一会儿就来了。”
周福来没走，站在他旁边。两个人沉默了一会儿，周福来忽然说：“老赵，下次回来，我给你看个东西。”
“什么？”
“到时候你就知道了。”
赵明远看了他一眼，没追问。大巴车来了，他上了车，坐在靠窗的位置。车子发动，周福来站在路边挥了挥手。
赵明远也挥了挥手。
车子驶出青石镇，上了公路。窗外的田野一片绿色，庄稼长得正好。远处的山郁郁葱葱，天蓝得像洗过一样。
他靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里浮现出很多画面——父亲拄着拐杖慢慢走路的样子，母亲在灶台前忙碌的背影，周福来在养老院院子里跟老人说话的样子，还有那棵老柿子树，花开得正好。
手机震了一下，是周福来发来的消息。
“老赵，我打算在镇上建个图书室。让孩子们放学有地方看书。你觉得行吗？”
赵明远盯着屏幕看了一会儿，回了一个字：“行。”
然后他又补了一句：“钱不够跟我说。”
周福来回了个笑脸。
赵明远把手机收起来，看着窗外。阳光正好，风也正好。
## 二十七
夏天的时候，青石镇图书室建成了。周福来拍了照片发给赵明远，是一间不大的屋子，靠墙摆着书架，上面塞满了书。几个孩子坐在桌边看书，阳光从窗户照进来，落在他们头上。
赵明远把照片存了下来，跟养老院那张放在一起。
日子继续往前走。省里的试点工作全面铺开，赵明远更忙了，但每个月都会给家里打两次电话，听听父母的声音。母亲总是说家里都好，让他别惦记。父亲偶尔会接过电话，说两句就挂，但赵明远知道，老头儿耳朵贴着听筒，想多听一会儿。
秋天的时候，周福来又打来电话，说合作社的苹果丰收了，给他寄了一箱。
“自己家种的，甜得很。”
赵明远收到苹果那天，在办公室里切开一个，分给同事吃。大家都说甜。他吃着苹果，想起青石镇那片果园，想起周福来站在地头跟果农说话的样子。
甜。
## 二十八
入冬后，赵明远又回了趟青石镇。这次是公务，省里组织试点工作总结验收，青石镇是最后一站。
验收组在镇上待了两天，看了现场，查了资料，开了座谈会。最后一天下午，验收组组长宣布：青石镇试点工作通过验收，评定为优秀。
周福来站在台下，眼眶有点红。他看了赵明远一眼，赵明远冲他点了点头。
晚上，周福来请验收组吃饭，就在福来饭店。席间，周福来敬了一圈酒，最后端着杯子走到赵明远面前。
“老赵，这杯我单独敬你。”
赵明远站起来，端起酒杯。
“没有你，就没有青石镇的今天。”周福来的声音有些哑，“我周福来以前不是东西，是你把我拉回来的。”
赵明远看着他，摇了摇头：“是你自己走回来的。我只是推了你一把。”
两人碰了杯，一饮而尽。
饭后，赵明远一个人走到镇口的老槐树下。冬天的风冷飕飕的，吹得树枝嘎吱响。他站了一会儿，看着镇子里的灯火，心里很平静。
手机响了，是母亲。
“明远，你爸说想你了。你什么时候回来？”
“过两天就回。”
“好，我跟你爸说。他今天还念叨，说柿子红了，等你回来摘。”
赵明远笑了：“好，我回去摘。”
挂了电话，他转身往镇政府招待所走。路过养老院的时候，看见里面亮着灯，有老人坐在窗前看电视，脸上带着笑。
他停了停，继续往前走。
## 二十九
腊月二十八，赵明远回了青石镇。
这次回来，镇上已经挂起了红灯笼，家家户户贴着春联，空气里弥漫着炸年货的香味。他拖着箱子走在街上，路过福来饭店的时候，看见门口贴着新写的对联，字还是歪歪扭扭的，但红纸黑字，喜气洋洋。
周福来从里面出来，手里端着一盆炸丸子，看见他，连忙喊：“老赵！快来尝尝，刚出锅的。”
赵明远走过去，捏了一个丸子放进嘴里。外酥里嫩，香得很。
“好吃。”
周福来笑了：“我媳妇炸的。对了，图书室那边，孩子们写了好多感谢信，我给你留了几封。”
“回头我看看。”
赵明远继续往家走。到了村口，远远看见父亲站在院门口。老头儿腰板挺直了不少，没拄拐杖，手里拿着一把扫帚，正在扫院子门口的路。
“爸，我回来了。”
父亲抬头看了他一眼，嗯了一声，继续扫地。
赵明远走过去，把箱子放下，接过父亲手里的扫帚：“我来。”
父亲没争，站在旁边看着他扫。扫了两下，老头儿忽然说：“柿子摘了，在屋里放着呢。你妈晒了一部分，留了一部分给你。”
赵明远应了一声，把最后一片落叶扫干净，提着箱子进了院门。
堂屋里，母亲正在包饺子。桌上摆着面团和馅料，一片一片的饺子皮排得整整齐齐。看见他进来，母亲笑了：“回来了？快洗手，帮忙包饺子。”
赵明远洗了手，在桌边坐下，拿起一张饺子皮。母亲在旁边看着，嫌他包得不好看，又手把手教了一遍。
父亲坐在旁边，看着他们娘俩包饺子，一声不吭，但嘴角挂着笑。
窗外飘起了小雪，细细密密的，落在院子里的柿子树上。树枝上还挂着几个没摘的柿子，红彤彤的，在雪里格外显眼。
赵明远包着饺子，听着母亲絮絮叨叨地说着家里的事，心里踏实得像踩在实地上。
## 三十
大年三十晚上，一家人围着方桌吃年夜饭。菜比往年丰盛，鸡鸭鱼肉都齐了，母亲还做了赵明远小时候最爱吃的糖醋排骨。
父亲开了一瓶好酒，给赵明远倒了一杯，自己也倒了一杯。
“来，喝一杯。”
赵明远端起酒杯，跟父亲碰了一下。父亲一饮而尽，放下杯子，看着他。
“明远。”
“嗯。”
“你这些年，在外面干得不错。”
赵明远愣了一下。父亲从来没这么夸过他。
“我跟你妈，都为你高兴。”父亲的声音不高，但每个字都很清楚，“你做的事，对得起老百姓，也对得起你自己。”
赵明远看着父亲，喉咙有些发紧。他端起酒杯，又跟父亲碰了一下：“爸，我敬你。”
父亲笑了，露出几颗不太整齐的牙。这是赵明远记忆中，父亲第一次笑得这么开心。
母亲在旁边抹了抹眼睛，嘴里嘟囔着：“行了行了，大过年的，别煽情了。吃饭吃饭。”
三个人都笑了。
饭后，赵明远站在院子里看烟花。村里的孩子们在放炮仗，噼里啪啦的，热闹得很。远处有人放起了烟花，一朵一朵在夜空中炸开，红的绿的黄的，把整个青石镇照得亮堂堂的。
他看了一会儿，转身回屋。父亲和母亲坐在堂屋里看电视，春节联欢晚会正演到小品，母亲笑得前仰后合。父亲没笑，但眼睛盯着屏幕，看得认真。
赵明远在父亲旁边坐下，拿起一个柿饼，咬了一口。甜得很。
他想，这就是年。这就是家。
## 三十一
春节过后，赵明远回省城上班。走的时候，父亲破天荒地送到了村口。
“忙你的，不用老惦记家里。”父亲站在老槐树下，腰板挺直，声音洪亮，“我跟你妈身体都好着呢。”
赵明远点了点头：“有事给我打电话。”
“知道了。”
赵明远上了车，坐在靠窗的位置。车子发动的时候，他回头看了一眼。父亲还站在树下，朝他挥了挥手。
赵明远也挥了挥手。
车子驶出青石镇，上了公路。窗外的田野还带着冬日的萧瑟，但远处的柳树已经抽出了新芽，淡淡的绿色，像是春天派来的信使。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
手机震了一下，是周福来发来的消息：“老赵，新年好。今年合作社打算再扩几个村，图书室也要添新书。你那边要是有什么好书，给我推荐推荐。”
赵明远想了想，回了一条：“《平凡的世界》，给孩子们看。”
周福来回了个“好”，又补了一句：“下次回来，我给你看样东西。保证让你高兴。”
赵明远笑了笑，没追问。他知道周福来说到做到。
## 三十二
春天来的时候，赵明远收到了一份特别的礼物。
是周福来寄来的，一个牛皮纸信封，里面装着一张照片。照片上是青石镇的图书室，门口挂了一块新牌子，上面写着“明远图书室”。
牌子是木头的，字是周福来亲手刻的，还是歪歪扭扭的，但刻得很深。
照片背面写着一行字：“老赵，孩子们说想用你的名字。我没跟他们说你是谁，就说是一个在外面工作的老同学。”
赵明远看着那张照片，看了很久。
他把照片放在办公桌上，旁边摆着父母的全家福。然后他拿起电话，拨了一个号码。
“妈，我下个月回去。”
“回来？不是说忙吗？”
“忙完了。回去住几天。”
母亲在电话那头笑了：“好好好，我跟你爸说。柿子花又开了，你该回来了。”
赵明远挂了电话，走到窗前。窗外春光明媚，路边的树绿了，花开了，行人来来往往，一切都生机勃勃的。
他想，该回去了。
## 三十三
四月，赵明远回了青石镇。
这次回去，他没提前通知任何人，只跟母亲说了一声。坐大巴到镇上的时候，天刚蒙蒙亮，街上没什么人，只有几个早起的摊贩在支摊子。
他拖着箱子往家走，路过图书室的时候，停下来看了一眼。门锁着，但窗户没关，能看见里面整齐的书架和桌椅。门口的“明远图书室”牌子在晨光里泛着木头的温润光泽。
他站了一会儿，继续往家走。
到了村口，远远看见父亲站在院门口。老头儿穿着一件干净的夹克，头发梳得整整齐齐，腰板挺得笔直。
“爸，你怎么起这么早？”
“你妈说你今天回来。”父亲接过他手里的箱子，转身往院里走。
赵明远跟在后面，看着父亲的背影。老头的步子不快，但很稳，背也不像前两年那么驼了。
院子里，母亲正在灶上忙活。看见他进来，笑了：“回来了？快坐下，饭马上好。”
赵明远在桌边坐下，看着母亲端上来的早饭——小米粥、咸菜、煮鸡蛋，还有一碟子柿饼。
他拿起一个柿饼，咬了一口。还是甜的。
父亲坐在对面，喝了一口粥，忽然开口：“你那个图书室，福来弄得不错。”
赵明远点了点头。
“他前几天来家里，给我送了几本书，说让我闲着看看。”父亲顿了顿，“我没看，但放在床头了。”
赵明远笑了。他知道，父亲床头放着的书，迟早会被翻开的。
## 三十四
吃过早饭，赵明远去了趟镇政府。周福来正在办公室里写材料，看见他进来，站起来迎。
“老赵！来了怎么不说一声？”
“说了你又得去接。我自己来就行。”
周福来给他倒了杯水，然后从抽屉里拿出一份文件。
“你看看这个。”
赵明远接过来一看，是一份规划图。上面画着青石镇未来三年的发展蓝图——养老院扩建、学校翻新、合作社扩大、新修两条路、建一个农产品加工厂。
“这是你做的？”
周福来点了点头：“我跟几个村的支书
## 九
回到省城的第二天，赵明远就投入了工作。调研报告虽然让同事整理了一部分，但核心的判断和方向还得他自己来把控。白天开会、听汇报、审材料，晚上回到宿舍，还要翻看从青石镇带回来的笔记。
他在青石镇待了三天，走了七个村，开了四场座谈会，单独跟十几个人聊过。这些人的话他都记在本子上，一字一句，原汁原味。镇干部抱怨考核太多，应付不过来；村干部诉苦工资低，年轻人留不住；村民说路修了是好事，但水还不够干净，电压也不稳，一到夏天就跳闸。还有几个老人拉着他的手，说家里的孩子出去打工好几年没回来，村里的地没人种，荒了一大片。
赵明远把这些都记下了，一条都没漏。
调研报告写了三天，改了五稿。最后一稿交上去那天，老钱把他叫到办公室，递给他一份批示件。他接过来一看，上面密密麻麻写满了批注，每一页都有圈点，最后几行字被红笔重重划了线：“青石镇的经验值得总结，但暴露的问题更值得重视。建议以青石镇为试点，探索建立一套科学合理的基层考核体系，切实减轻基层负担。”
批示的人是省里主要领导。
老钱坐在对面，笑眯眯地看着他：“老赵，这事是你牵的头，试点方案还得你来拿。”
赵明远放下批示件，想了想：“方案我可以拿，但我有个条件。”
“你说。”
“试点工作不能光靠文件推动，得有人常驻。我建议从省里抽调几个年轻干部，组成工作组，直接下到青石镇，跟镇干部一起工作，一起生活，半年一轮换。”
老钱挑了挑眉：“你这要求不低啊。年轻干部谁愿意下去？”
“愿意下去的，才值得培养。”赵明远说，“坐办公室的干部，永远不知道基层什么样。”
老钱看了他一会儿，点了点头：“行，报告我来打。人选你自己挑。”
赵明远回到办公室，打开电脑，开始列名单。他挑人的标准很明确：不要那些只会写材料的，不要那些下来镀金的，要真心想干事的。名单列了七八个，最后圈定了三个。都是三十岁左右的年轻人，在机关里表现不错，但一直没机会下去。
他挨个打了电话，三个人都答应得很干脆。其中一个叫方志刚的，在电话里沉默了几秒，然后说了一句让赵明远印象深刻的话：“赵部长，我在机关待了六年，写的材料堆起来比我还高，但我连一个村都没去过。我想下去看看。”
赵明远说：“好，下周出发。”
工作组下去那天，赵明远亲自送他们到青石镇。周福来早早等在镇口，看到他们来了，快步迎上来。这次他腰杆挺得笔直，握手的时候有力，眼神也稳了。
“老赵，住的地方都安排好了。就在镇政府后面那排平房，我刚让人收拾出来的，锅碗瓢盆都配齐了。”
赵明远点了点头，带着工作组的人进了镇政府。他把三个年轻干部介绍给镇上的同志，又交代了几句，然后单独把周福来叫到一边。
“福来，这三个月，他们就交给你了。别把他们当客人，也别把他们当领导，就当成你手下的兵，该使唤就使唤，该批评就批评。他们干得不好，你直接给我打电话。”
周福来搓了搓手：“老赵，你放心，我一定把他们照顾好。”
“不是照顾好，”赵明远看着他，“是让他们真正融入进来，跟你们一起吃苦。你让他们舒舒服服待三个月，回去写一堆不痛不痒的材料，那是我害了他们，也是你害了他们。”
周福来愣了一下，随即重重点头：“我明白了。”
赵明远离开青石镇之前，回了趟家。这次他没提前说，到家的时候，母亲正在院子里喂鸡，看见他推门进来，惊喜得手里的瓢都掉了。
“怎么又回来了？也不说一声！”
“送几个同志过来，顺便看看你们。”
父亲从屋里出来，脸上还是那副不咸不淡的表情，但嘴角微微往上翘了一下。赵明远看见了，没点破。
“爸，腰好点没？”
“好多了。那个膏药管用。”
晚饭的时候，赵明远跟父母说了工作组的事。父亲听完，沉默了一会儿，忽然说了一句：“你派来的那几个人，得住到村里去，别光待在镇上。镇上看到的都是好的一面，村里的问题他们看不到。”
赵明远放下筷子，看着父亲：“爸，你说得对。我明天跟他们说。”
父亲给自己倒了杯酒，慢慢喝了一口，没再说话。但赵明远注意到，老头儿的腰比上次回来的时候直了一些。
## 十
工作组在青石镇待了一个月后，方志刚给赵明远打来电话。电话里，小伙子声音有些沙哑，但语气很兴奋。
“赵部长，我们跑了六个村，发现了不少问题。最严重的是东边的刘家坳，自来水管道前年就修好了，但一直没通水。村民去问，镇里说等县里批，县里说等市里拨款，市里说这个项目年初就拨了款。我们查了一下，款子到了县里，但卡在某个部门，一直没往下拨。”
赵明远听完，沉默了几秒：“你们先别声张，把证据摸清楚，形成书面材料，直接报给我。”
“好。”
挂了电话，赵明远把材料从脑子里过了一遍。刘家坳那个问题，说大不大，说小不小。三十多户人家，一百多口人，守着水龙头却吃不上自来水。村里年轻人出去打工了，剩下的都是老人孩子。一个七十多岁的老太太，每天要走两里地去挑水。
他拿起电话，拨了周秉德的号码。
“老周，刘家坳自来水的事，你知道吗？”
电话那头沉默了两秒：“不知道。什么时候的事？”
“前年项目就批了，款子卡在县里。”
周秉德的声音沉下来：“我明天就去青石镇。”
赵明远挂了电话，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。一个项目，从上面到下面，过了多少道手，盖了多少个章，最后卡在最不该卡的地方。这种事他见得多了，但每次碰上，心里还是堵得慌。
三天后，周秉德给他回了电话。事情查清楚了，县水利局一个副局长，把刘家坳的款子挪去填了另一个项目的窟窿。那个项目是县里某位领导打过招呼的，要“优先保障”。副局长已经被停职，款子重新划拨，三天内到位。
赵明远听完汇报，只问了一句：“那个老太太还挑水吗？”
周秉德顿了一下：“昨天水就通了。老太太拧开水龙头的时候，哭了。”
赵明远没说话。
挂了电话，他起身走到窗前。省城的天空依然灰蒙蒙的，但远处有一片云正在散开，露出了一小片蓝。
## 十一
工作组在青石镇待了三个月，写了十几份材料，报上来大大小小二十多个问题。赵明远一份一份看，一份一份批。有些问题直接转给了相关部门，有些问题他亲自盯着，一件一件落实。
这期间，周福来给他打过几次电话，汇报工作组的进展，也汇报镇上自己的变化。刘家坳的事出了之后，周福来在镇里开了三次会，把全镇的项目重新梳理了一遍，哪个村该修路，哪个村该通水，哪个村该建桥，全部列了清单，在镇政府门口贴了公示。
“有老百姓看了公示，跑来问，说周镇长你这是做样子还是来真的。”周福来在电话里笑着说，“我跟他们说，你们盯着我，我要是说了不算，你们去县里告我。”
赵明远也笑了：“你不怕被告？”
“怕什么，我又没做亏心事。老赵，说实话，以前我确实干了不少糊弄事，现在想想，脸上臊得慌。但这一段，我睡得比以前踏实。”
赵明远嗯了一声，没再多说。
夏去秋来，青石镇的柿子树红了。
赵明远第三次回乡，是十月底。这次他是陪省里的老钱一起去的，调研试点工作阶段性总结。老钱是第一次来青石镇，走在镇上的土路上，左看右看，感叹不已。
“这地方底子薄，但人有精神。”老钱站在镇政府门口，看着公示栏里贴的清单，一项一项往下看，“这个周福来，跟你什么关系？”
“高中同学。”
老钱回头看了他一眼，笑了笑：“你那个高中，出了不少人才啊。”
赵明远没接话，只是往镇政府里面走。周福来迎出来，跟老钱握手，又跟赵明远点头，然后领着他们去看几个项目现场。
刘家坳的水通了，老太太家的院子里种了棵石榴树，红彤彤的果子挂满了枝头。东边的几个村，路也修好了，虽然只是砂石路，但比以前的泥巴路强了太多。镇上的小学新盖了一栋教学楼，孩子们正在操场上跑，笑声传得很远。
老钱一边看一边点头，最后站在操场上，跟赵明远说：“老赵，你这个点选得好。”
赵明远看着那些奔跑的孩子，没说话。他想起自己小时候，也是在这样简陋的操场上跑，摔倒了爬起来，膝盖上全是泥。那时候他最大的愿望是有一双白球鞋，后来当兵走了，穿上了军靴，再后来进了机关，穿上了皮鞋。但每次回到这里，看到这些孩子，他就想起自己是从哪里来的。
晚上在镇上吃饭，周福来安排的。很简单，就在镇政府食堂，四菜一汤。老钱吃得高兴，夸了周福来几句。周福来憨笑着挠头，跟以前那个油嘴滑舌的镇长判若两人。
饭后，赵明远一个人走到镇口的老槐树下。月亮很圆，照着青石镇的屋顶和路面，一片银白。周福来不知什么时候跟了过来，站在他旁边。
“老赵，工作组下个月就走了。”
“嗯。”
“这三个月，他们帮了不少忙。镇上的人都念他们的好。”
赵明远点了点头，看着远处的山坡。月光下，那棵老柿子树的影子模模糊糊，像个佝偻的老人。
“福来，你以后有什么打算？”
周福来想了想：“把合作社搞起来，把农产品卖出去。明年想跟县里的电商平台合作，把咱们镇的柿子、核桃、腊肉挂上去。”
“缺什么？”
“缺人。”周福来实话实说，“懂电商的年轻人，镇上没有。”
赵明远想了想：“我认识几个搞电商的朋友，回头帮你问问。但别指望我，路子得你自己走。”
周福来嘿嘿笑了：“你放心，我现在脸皮厚，自己能跑。”
两个人站了一会儿，周福来忽然说：“老赵，你爸的腰好利索了没？我那天碰见他，他还跟我说，让你别老回来，耽误工作。”
赵明远笑了笑：“他每次都这么说。”
“你爸就是嘴硬。”周福来说着，语气忽然低下去，“老赵，我爹走得早，没人像你爸那样管我。我走到今天这步，说实话，得谢谢你。要不是那天你当众让我下不来台，我可能还糊涂着呢。”
赵明远转头看了他一眼。月光下，周福来的眼睛有些发亮。
“行了，大老爷们儿说这些干什么。”赵明远拍了拍他的肩膀，“回去睡觉，明天还得早起。”
两个人一前一后往镇上走。月色很好，照得路清清楚楚。
## 十二
入冬之后，省里的试点工作总结会开了。赵明远做了汇报，把青石镇这半年的变化一五一十讲了。会上有赞成的，也有提疑问的。有人问，青石镇的经验能不能复制？如果全省都这么搞，会不会增加基层负担？
赵明远回答得很干脆：“减负不是减责任，是减掉那些形式主义的负担，让干部把精力放在该放的地方。青石镇的实践证明，只要方向对了，基层干部是愿意干事的，老百姓也是看得见的。”
会开完，方案通过了。下一步，全省选择十个乡镇试点推广。
消息传到青石镇那天，周福来给赵明远打了电话，声音里带着掩饰不住的兴奋：“老赵，咱们镇成样板了？”
“是试点，不是样板。”赵明远纠正他，“而且试点不是荣誉，是压力。以后省里、市里、县里都盯着你们，做得不好，随时摘牌。”
周福来在电话那头顿了一下，然后说：“你放心，我不会给你丢人。”
赵明远挂了电话，心里忽然有些感慨。半年前，周福来还是那个冲他呼来喝去的镇长。现在，他变了，青石镇也变了。
这期间，赵明远还接到过一个意想不到的电话。是青石县县长刘志坚打来的，电话里，刘志坚的语气客气了很多，说想请他回县里给干部们讲一课，讲讲基层治理的经验。
赵明远想了想，答应了。
讲课那天，县里的大礼堂坐满了人。赵明远站在台上，看着下面一张张面孔，有年轻的，有年长的，有认真的，也有不以为然的。他没拿讲稿，开口第一句话就是：“我不是来讲经验的，我是来讲问题的。”
下面安静了。
赵明远讲了刘家坳的自来水，讲了卡在县里的那笔款子，讲了那个挑水的老太太。他没点名，也没批评谁，但台下不少人的脸色变了。
“我们坐在办公室里的时候，觉得一切都在掌控之中。但只有真正走进村子，走进老百姓家里，才会发现，很多问题不是出在政策上，是出在中间那一道一道的环节上。每一个环节都觉得自己的事最重要，每一个环节都觉得自己拖几天没事。可对于老百姓来说，等一天就是一天，等一年就是一年。”
台下鸦雀无声。
讲完课，刘志坚陪他往外走，脸上的表情有些复杂。赵明远没多说什么，只是临走前拍了拍他的肩膀：“刘县长，青石镇的事，你多支持。”
刘志坚点了点头，欲言又止。
赵明远没等他开口，已经上了车。
## 十三
春节前，赵明远又回了一趟青石镇。这次是私人行程，回去陪父母过年。
腊月二十八，他到家的时候，母亲正在蒸馒头，满屋子白蒙蒙的蒸汽。父亲在门口贴对联，踩着个小板凳，腰弯着，手有些抖。
赵明远快步过去，把对联接过来：“我来。”
父亲从板凳上下来，站在旁边看着他贴。父子俩配合着，一个涂糨糊，一个往门框上贴。对联是父亲自己写的，毛笔字不算好，但一笔一划很认真。上联是“一年四季行好运”，下联是“八方财宝进家门”，横批“家和万事兴”。
贴完对联，母亲端了刚出锅的馒头出来，热腾腾的，暄软白胖。赵明远掰了一块放进嘴里，还是小时候的味道。
“妈，还是你蒸的馒头好吃。”
母亲笑得眼睛眯成一条缝：“好吃就多吃点，走的时候带一锅。”
除夕那天，周福来提着一箱酒来了。他穿着件新夹克，头发剪得整整齐齐，看着精神了不少。进门就喊“叔、婶”，把酒往桌上一放，撸起袖子就去厨房帮忙。
母亲拦着不让：“你坐着你坐着，哪能让你动手。”
周福来嘿嘿笑着：“婶，我在家也做饭，手艺还行。您让我露一手。”
最后周福来炒了两个菜，一个辣子鸡，一个醋溜白菜，摆在桌上像模像样。父亲尝了一口，点了点头，没说话，但多夹了两筷子。
酒过三巡，周福来有些上头，话也多了起来。他端着酒杯，看着赵明远：“老赵，我敬你一杯。去年这个时候，我还浑着呢。今年，不一样了。”
赵明远跟他碰了碰杯：“哪不一样？”
“心里踏实。”周福来一口干了，放下杯子，眼圈有些红，“以前我见人说人话，见鬼说鬼话，成天琢磨领导喜欢什么。现在我就琢磨一件事，把镇上那些破事一件一件收拾干净。晚上躺床上，倒头就睡。”
赵明远拍了拍他的肩，没说话，只是又给他倒了一杯。
除夕夜的鞭炮声响起来的时候，赵明远站在院子里看烟花。村里的烟花很简单，就是那种长长的铁筒，往天上一喷，炸开一片花花绿绿。但看着热闹，听着喜庆。
父亲搬了个凳子出来，坐在屋檐下，手里端着一杯茶。母亲在旁边剥橘子，嘴里念叨着明年开春要种什么菜。
赵明远走过去，在父亲身边坐下。
“爸，明年我尽量多回来几趟。”
父亲看了他一眼，把茶杯递过来。赵明远接过来喝了一口，是自家炒的茶叶，有些涩，但回甘很长。
“回来不回来无所谓，”父亲看着天上的烟花，声音不大，“你把事情干好就行。”
赵明远捧着茶杯，看着院子里跳动的红灯笼光，心里忽然觉得很安定。
正月初三，赵明远准备返程。临走前，周福来又来了，这回手里提着个袋子，里面是两罐自家做的腊肉。
“带给省城的同事尝尝。”周福来把袋子塞进后备箱，又退后两步，“老赵，路上慢点。”
赵明远看着他，忽然说了一句：“福来，你今年不错。”
周福来愣了一下，然后笑了，露出一口白牙：“那是。你也不看看是谁的同学。”
两个人都笑了。
车子开出青石镇的时候，赵明远从后视镜里看了一眼。周福来还站在镇口，朝他挥着手。旁边是他媳妇，怀里抱着个孩子。镇上的鞭炮声稀稀拉拉地响着，年味还没散。
赵明远收回目光，踩下油门。
春天快来了。
## 十四
开春之后，试点工作正式铺开。赵明远更忙了，三天两头往基层跑，全省十个试点乡镇，他跑了七个。每到一处，他都要去村里看，跟村干部聊，跟老百姓聊。有时候一待就是一整天，中午就在村里吃顿便饭，一碗面条，一碟咸菜。
这期间，青石镇又有了新变化。周福来跟县里的电商平台谈成了合作，第一批柿饼和核桃挂上网，卖得不错。合作社的牌子挂起来了，几个年轻人从外面回来了，在镇上开了个直播间，专门卖本地农产品。刘家坳那个老太太，家里的石榴树今年春天开了满满一树花，老太太坐在树下，笑得合不拢嘴。
赵明远在电话里听周福来汇报这些事，心里挺高兴，但嘴上没夸他，只说：“别光看眼前，把品控做好，别砸了牌子。”
周福来说：“你放心，我盯着呢。”
夏天的时候，赵明远接到通知，让他带队去外省考察，学习其他地方的基层治理经验。他去了半个月，跑了四五个省，看了十几个点。回来后，又扎进材料堆里，把考察报告写了整整三十页。
报告交上去之后，老钱跟他说：“老赵，你这报告写得扎实。上面看了，很重视，准备在下半年的全国会议上做交流。”
赵明远只是“嗯”了一声，没什么特别反应。老钱看着他，忽然笑了：“你这人，多大的事到你跟前都跟没事人似的。”
赵明远说：“事情是做出来的，不是说出来的。说多了没用。”
老钱点了点头，没再多说。
这年秋天，赵明远又回了趟青石镇。这次是参加合作社的丰收节。镇上搞了个小小的庆祝活动，搭了个台子，请了几个艺人唱戏。周围几个村的村民都来了，人挤人，热闹得很。
赵明远站在人群后面，看着台上唱戏的，心里挺舒坦。周福来在台上讲话，拿着大喇叭，嗓门洪亮：“今年咱们镇的柿子大丰收，合作社卖出去三千多单，比去年翻了两番！”
台下掌声和叫好声响成一片。
周福来又喊：“这得感谢省里来的工作组，感谢县里的支持，还得感谢咱们的老同学赵明远！”
赵明远愣了一下，然后看见周福来冲他这边挥手。周围的人齐刷刷转过头来看他，有人认出来了，喊了一声“赵部长”，然后是更多的掌声。
赵明远有些无奈地笑了笑，朝台上摆了摆手，算是回应。
活动结束后，赵明远一个人走到村后的小山坡上。老柿子树今年结得特别多，红彤彤的果子挂满了枝头，有些熟透了的掉在地上，散发出甜丝丝的香气。
他站在树下，看着远处的镇子。炊烟升起来，一片一片的，跟去年没什么两样。但镇上的房子新了一些，路上的车多了几辆，地里干活的人也比以前多了。
他站了很久，直到太阳快落山的时候才转身往回走。走到村口，看见父亲正站在老槐树下，手里拄着根拐杖。
赵明远快步过去：“爸，你怎么来了？”
父亲看了他一眼，把拐杖往地上一戳：“我来看看你走了没有。”
“明天走。”
父亲点了点头，转身往家走。赵明远跟在后面，看着父亲有些佝偻的背影，心里忽然一酸。老头儿真的老了，腰虽然直了，但腿脚明显不如以前利索。
晚上，赵明远跟父母坐在院子里喝茶。月光很亮，照得院子里的东西都清清楚楚。母亲在旁边织毛衣，父亲靠在椅子上，半眯着眼。
“爸，妈，”赵明远开口，“我有个想法。”
母亲停了手里的活，父亲也睁开了眼。
“我想把你们接到省城去住。”
母亲愣了一下：“去省城？那多不习惯。”
“我那儿房子够住，楼下就是公园，看病也方便。你们年纪大了，我在外面顾不上，不放心。”
母亲看了看父亲。老头儿沉默了一会儿，摇了摇头：“不去。城里住不惯，连个说话的人都没有。”
赵明远早料到他会这么说，没勉强：“那行，不勉强你们。但我回头把家里的房子再收拾收拾，该换的换，该修的修。”
父亲这次没反对，只是嗯了一声。
那天晚上，赵明远躺在自己小时候睡过的床上，听着窗外虫鸣，很久才睡着。
## 十五
时间过得很快，一转眼又是一年。
青石镇的试点工作初见成效，省里的总结会上，青石镇被点名表扬。周福来也评上了先进，到省里领了奖。领奖那天，赵明远正好在会场，远远看见周福来穿着西装站在台上，腰杆笔直，跟一年前那个油头粉面的镇长判若两人。
会议结束后，周福来找到他，非要请他吃饭。赵明远推不过，跟着去了。两个人就在省城找了家小馆子，点了几个家常菜。
周福来喝了点酒，话匣子打开了，从镇上的工作聊到家里的琐事，从当年的高中时光聊到现在的孩子上学。赵明远听着，偶尔应一两句，大多数时候只是安静地吃菜。
“老赵，”周福来忽然放下筷子，表情认真起来，“你说，人这一辈子，到底图什么？”
赵明远看了他一眼：“你什么时候开始琢磨这么深的问题了？”
周福来嘿嘿笑了笑：“就是有时候晚上睡不着，想想以前，想想现在，觉得挺不真实的。以前我总觉得，当官就是往上爬，把领导伺候好了，就能升。现在我明白了，把老百姓的事办好了，觉才睡得踏实。”
赵明远端起茶杯，跟他碰了一下：“想明白了就行。”
周福来一口干了杯中酒，抹了抹嘴：“老赵，我跟你保证，以后不管我在什么位子上，都不会忘了青石镇那几年。”
赵明远看着他，点了点头。
吃完饭，两个人站在饭馆门口。周福来要回县里，赵明远要回单位。夜色很深了，街上行人稀少，路灯把影子拉得很长。
“老赵，那我先走了。”
“嗯，路上慢点。”
周福来走了几步，又回过头来，冲他挥了挥手。赵明远也抬了抬手，看着他的背影消失在街角。
然后他转身，往单位的方向走去。
秋天的风有些凉了，他拢了拢外套，脚步不急不慢。路边的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。他想起很多年前，从青石镇走出去的那天，也是这样的秋天。那时候他二十出头，穿着一身新发的军装，背着个帆布包，心里又紧张又兴奋。
一晃二十多年过去了。
他从一个毛头小子，变成了管着几十万人的干部。走过很多路，见过很多人，经历了很多事。但每次回到青石镇，站在那棵老柿子树下，他都觉得自己还是那个爬树摘柿子的少年。
什么都没变。
## 十六
这年冬天，赵明远的父亲病了。
母亲在电话里说得轻描淡写：“就是感冒，有点发烧，吃了药，没大事。”
但赵明远听出了她声音里的慌张。他挂了电话，立刻跟单位请了假，当天下午就赶了回去。
到家的时候，父亲躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。村里的赤脚医生刚走，说是肺炎，建议送县医院。母亲在旁边抹眼泪，看见他回来，像是抓住了救命稻草。
赵明远二话没说，背起父亲往外走。父亲已经没什么力气了，伏在他背上，像一片枯叶。赵明远鼻子一酸，但忍住了，快步往外走。
周福来不知怎么得了消息，车已经等在门口了。他帮着把父亲扶上车，一路往县医院开。路上，赵明远抱着父亲，感觉他的身体滚烫，呼吸又急又浅。
“爸，马上就到，你再坚持一下。”
父亲半睁着眼，看了他一眼，嘴唇动了动，没发出声，但赵明远看懂了，他说的是“没事”。
到了县医院，急诊、检查、住院，一通忙下来，天已经黑了。父亲被送进病房，挂上了吊瓶。赵明远坐在床边，看着父亲瘦削的脸，心里一阵一阵地揪。
母亲坐在走廊的椅子上，神情疲惫。赵明远出去给她倒了杯热水，蹲在她面前。
“妈，没事了。医生说是肺炎，用上药就好了。”
母亲点了点头，握住他的手，手指冰凉。
周福来一直没走，跑前跑后办手续、拿药。等一切都安顿下来，他才凑过来，小声说：“老赵，我今晚留这儿，你回去歇歇。”
赵明远摇了摇头：“你回去吧，我在这儿就行。”
周福来没再劝，拍了拍他的肩膀，转身走了。过了一会儿又回来，手里提着个保温桶：“我让我媳妇熬了点粥，你跟婶子喝点。”
赵明远接过来，说了声谢谢。
那一夜，赵明远守在父亲床边，几乎没合眼。父亲睡得很不安稳，时不时咳嗽，他每次都起身看看，摸摸额头，喂点水。凌晨的时候，父亲的烧退了，呼吸也平稳了。赵明远靠在椅子上，迷迷糊糊打了个盹。
天亮的时候，父亲醒了。他转头看见赵明远坐在旁边，愣了一下，然后哑着嗓子说：“你怎么在这儿？不上班？”
赵明远揉了揉眼睛：“请假了。”
父亲皱了皱眉，想说什么，最终只是叹了口气：“耽误工作。”
赵明远没接话，起身给他倒了杯水。父亲接过来喝了一口，靠在枕头上，看着天花板，忽然说了一句：“你小时候，也是这么守着我的。”
赵明远愣了一下：“什么时候？”
“你六岁那年，我发高烧，你妈去地里干活了，你一个人在家守着我，拿湿毛巾给我敷额头。那时候你还没灶台高，搬了个凳子给我煮了碗粥，米都没煮熟。”
赵明远完全不记得这件事了。他看着父亲，老头儿的眼睛里有些亮晶晶的东西，很快又别过头去。
“行了，我没事了。你回去吧，别耽误工作。”
“再待两天。”
父亲没再赶他。
## 十七
父亲在医院住了五天，赵明远就在县里待了五天。白天在医院陪着，晚上回村里陪母亲。母亲一个人在家不放心，周福来每天早晚都过来看一眼。
第五天，父亲出院了。赵明远把他接回家，安顿好，又待了两天才走。临走前，他把家里的药都备齐了，又跟镇卫生院的医生打了招呼，留了电话。
父亲坐在院子里的躺椅上，晒着太阳，脸色比前几天好了很多。
“爸，我走了。有事给我打电话。”
“嗯。”
“药按时吃，别喝酒了。”
“知道了。”
赵明远提起包，往门口走。走到院门口，又回头看了一眼。父亲还坐在那里，阳光照在他身上，暖融融的。他抬起手，朝赵明远摆了摆。
赵明远笑了笑，转身走了。
回省城的路上，他一直在想父亲说的那碗没煮熟的粥。他确实不记得了，但父亲记得。四十多年了，老头儿把这件事记了四十多年。
他把车窗打开，冷风灌进来，吹得眼睛有些发酸。
## 十八
转眼又是一年。
这年夏天，省里的试点工作全面铺开，青石镇的经验被推广到全省二十多个乡镇。赵明远更忙了，几乎每个月都要下去跑。但他每次回青石镇，都要抽空回家看看。
父亲的身体时好时坏，腰疼的老毛病没再犯，但肺上的问题落下了根，一到换季就咳嗽。母亲学会了量血压，学会了用手机视频。每天晚上，赵明远都能在视频里看见他们。
“今天吃了什么？”
“白菜炖豆腐，你妈炒了个鸡蛋。”
“药吃了没？”
“吃了吃了，你别天天问。”
视频那头，父亲总是那副不耐烦的样子，但每次都不挂电话，直到赵明远说“那我挂了”，他才嗯一声。
秋天的时候，赵明远又回了一趟青石镇。这次是参加周福来儿子的升学宴。周福来的儿子考上了省城的大学，周福来高兴得合不拢嘴，在镇上的小馆子里摆了几桌。
赵明远去了，坐在主桌上。周福来端着酒杯过来敬酒，满脸红光：“老赵，我儿子考上大学了！”
“知道了，你都说八遍了。”
“我高兴！”周福来一口干了，又倒了一杯，“老赵，我跟你说，我儿子报的专业是公共管理。他说以后要考公务员，回来建设家乡。”
赵明远看了他一眼：“你让他自己想清楚，别替你做决定。”
周福来嘿嘿笑了：“他自己选的。他说他爸以前当官不像样，他要当一个好官。”
赵明远愣了一下，然后笑了。
那天喝了不少酒，赵明远有些微醺。回去的路上，周福来扶着他，两个人走在镇上的土路上。月光还是那么亮，路还是那条路，但一切都不一样了。
“老赵，你说咱们都四十多了，这日子过得真快。”
“嗯。”
“我有时候做梦，还梦见咱们上高中的时候。你坐我旁边，我抄你卷子，你给我递纸条说‘自己写’。”
赵明远笑了：“你自己不写，怪我。”
“怪你，都怪你。”周福来也笑了，笑着笑着声音就低了下去，“老赵，谢谢你。”
赵明远拍了拍他的肩膀，没说话。
两个人继续往前走，月光把影子拉得很长。
## 十九
这年冬天，赵明远接到一个通知，让他去北京参加一个会议。会议规格很高，他要在会上做经验交流。
出发前，他回了趟青石镇。
父亲的身体比上次回来时差了一些，大部分时间都躺在床上。母亲说，他最近不爱吃饭，人也瘦了。赵明远坐在床边，握着父亲的手，心里沉甸甸的。
“爸，我明天去北京开会。开完会就回来。”
父亲看着他，目光有些浑浊，但神志还清楚：“去北京？开会？”
“嗯，讲咱们青石镇的事。”
父亲嘴角动了动，像是想笑：“你小时候，连上台发言都不敢，一站上去就脸红。现在要去北京开会了。”
赵明远笑了笑：“那时候小，不懂事。”
父亲握了握他的手，力气不大，但很紧：“去吧。好好讲。”
赵明远点了点头。
第二天的会议，赵明远站在台上，看着下面几百张面孔，深吸了一口气。他没看稿子，像往常一样，开口讲了青石镇的故事。讲了那条修了好几年没修通的路，讲了那个挑水的老太太，讲了周福来，讲了工作组那三个年轻人。
他讲得很平实，没什么华丽的词，也没什么大道理。但台下很安静，所有人都在听。
讲完之后，掌声响了很久。
会议结束那天，赵明远收到了一条短信。是母亲发来的，只有几个字：“你爸说，他看了直播。他说你讲得好。”
赵明远盯着这条短信，在会场门口站了很久。
## 二十
赵明远从北京回来那天，直接回了青石镇。到家的时候，天已经黑了。院子里亮着灯，母亲在灶上热饭，父亲靠在床头，看见他进来，眼睛亮了亮。
“回来了？”
“回来了。”
赵明远在床边坐下，从包里掏出一个盒子：“给你带了点北京的点心。”
父亲接过来，打开看了看，又合上，放在枕边。
“会上讲得怎么样？”
“还行。”
“我在手机上看了，没全看懂，但听见你讲刘家坳那个老太太，我认识她。年轻的时候，她跟你妈一起在生产队干过活。”
赵明远愣了一下，然后笑了。这个世界真小。
“她家的石榴树今年结了不少。”
“嗯。”
父子俩聊了很久，比过去一年聊得都多。父亲说起了很多以前的事，他小时候的，赵明远小时候的，爷爷那辈的。赵明远听着，有时候笑，有时候沉默。
夜深了，母亲进来催父亲睡觉。赵明远起身要走，父亲忽然叫住他。
“明远。”
他回头。
“你做得对。”父亲说，声音不大，但每个字都很清楚，“不管当多大的官，别忘了老百姓。你做得对。”
赵明远站在门口，看着床上的父亲。老头儿的头发全白了，脸上的皱纹深得像沟壑，但眼睛还是亮的。
他点了点头，喉咙里有些堵：“爸，我知道了。”
## 二十一
第二年春天，父亲走了。
走得很安详，在睡梦中。母亲说，头天晚上他还吃了半碗粥，看了会儿电视，跟她说了几句话。说的什么，母亲不肯告诉赵明远，只是说：“你爸让我别告诉你，怕你分心。”
赵明远没追问。他守在灵前，看着父亲的照片。照片是前几年照的，老头儿坐在院子里的躺椅上，眯着眼笑。那时候他身体还好，还能自己下地走。
周福来来了，忙前忙后张罗。镇上的、村里的，来了很多人。刘家坳那个老太太也来了，拄着拐杖，在灵前鞠了三个躬。
赵明远跪在灵前，一个一个还礼。膝盖跪麻了，被人扶起来，又跪下去。母亲坐在旁边，红着眼圈，但没怎么哭。
“你爸走的时候没受罪，”母亲小声说，“他跟我说，他这辈子知足了。儿子有出息，对他跟他妈都好。他说他没什么遗憾的。”
赵明远握着母亲的手，点了点头。
父亲下葬那天，天气很好。阳光照着村后的山坡，老柿子树上冒出了新芽。赵明远站在坟前，看着石碑上父亲的名字，站了很久。
周福来站在他旁边，没说话。
“福来，”赵明远忽然开口，“你知道我爸这辈子最骄傲的是什么吗？”
周福来摇了摇头。
“他最骄傲的，是我当兵走的那天，他没哭。”赵明远看着墓碑，嘴角微微往上扬，“后来我妈告诉我，他回家以后，一个人坐在院子里，哭了半宿。”
周福来没说话，只是拍了拍他的肩膀。
赵明远蹲下身，把一束菊花放在碑前。
“爸，你放心。我记得你说的话。”
## 二十二
父亲走后，赵明远把母亲接到了省城。母亲起初不愿意，说住不惯。但赵明远不放心她一个人在老家，好说歹说，终于把她劝来了。
母亲来了之后，慢慢也适应了。楼下有个公园，每天早上有很多老太太在那儿跳广场舞。母亲一开始只是看，后来也跟着跳。再后来，她认识了好几个老乡，每天约着一起买菜、遛弯，日子过得挺充实。
赵明远每天下班回来，都能吃上母亲做的热饭。有时候他加班晚了，母亲就坐在客厅里等他，一边看电视，一边打瞌睡。
“妈，你不用等我，先睡。”
“没事，我不困。”
但每次赵明远回来，都能看见她靠在沙发上睡着了，电视还开着。
日子就这么过着，平淡，但踏实。
这期间，青石镇又有了新变化。周福来被评上了省里的优秀基层干部，到各地去做报告。他每次来省城，都要到赵明远家里坐坐，给母亲带点老家的特产。
“婶，这是自家做的腊肉，您尝尝。”
“哎哟，又带东西，上次带的还没吃完呢。”
“没事，放着慢慢吃。”
周福来坐在客厅里，跟母亲聊老家的事。谁家的孩子结婚了，谁家的老人走了，哪条路又修了，哪个村又通了自来水。母亲听得津津有味，时不时问几句。
赵明远坐在旁边，听着他们聊天，心里很平静。
## 二十三
又过了一年。
这年秋天，赵明远带着母亲回了一趟青石镇。母亲说想回去看看，给父亲的坟上烧点纸。
车开到村口的时候，赵明远看见老槐树还在，但树下的土路已经修成了水泥路。路两边装了路灯，虽然是白天，但能看出晚上会亮。
母亲下了车，站在村口看了一会儿。
“变了，变了。”她喃喃地说。
赵明远扶着她，慢慢往村里走。路过镇政府的时候，周福来正好从里面出来，看见他们，快步迎上来。
“婶，你回来了！”
“福来啊，又胖了。”
周福来嘿嘿笑着挠头：“生活好了，就胖了。”
他陪着他们去了村后的山坡。父亲的坟前，摆着一束新鲜的菊花。周福来说，是他前天放的。
“叔以前对我好，我忘不了。”
赵明远看着那束花，没说话。
母亲蹲在坟前，烧了纸，絮絮叨叨说了些话。声音很小，赵明远听不清，只看见她抹了几次眼睛。
从山坡上下来的时候，赵明远回头看了一眼。老柿子树红了，跟那年他回来时一样。
## 二十四
这年冬天，省里开了总结表彰大会。赵明远牵头的基层治理试点工作，被评为年度创新项目。他本人也被记了一等功。
颁奖那天，赵明远穿着正装站在台上，从领导手里接过奖状。台下掌声雷动，闪光灯亮成一片。
他站在台上，目光扫过下面的人群。老钱在第二排，冲他竖了个大拇指。周秉德在第五排，笑着鼓掌。更后面，他看见了方志刚，那个第一批下到青石镇的年轻人，现在已经是某个县的副县长了。
赵明远鞠了个躬，走下台。
会后的晚宴上，很多人来敬酒。赵明远应付着，脸上带着得体的笑。等人都散得差不多了，他一个人走到酒店外面的露台上，透了口气。
夜风很凉，吹在脸上很舒服。远处的城市灯火通明，车流像一条条发光的河。
手机震了一下，是母亲发来的：“电视上看见你了，穿西装挺精神。什么时候回来？我包了饺子。”
赵明远看着这条消息，嘴角弯了弯。他回了一个字：“马上。”
然后他收起手机，转身回到大厅，跟几个老熟人打了招呼，提前离了场。
开车回家的路上，他路过了单位大楼，路过了那个他工作了七八年的办公室。窗户黑着，没人。他又往前开，路过了省人民医院，路过了母亲常去的那个公园，最后拐进了一个普通的小区。
停好车，上了楼，掏出钥匙开了门。
“回来了？”母亲从厨房探出头来，手上还沾着面粉，“饺子马上就好。”
赵明远换了鞋，走进厨房。案板上摆着一排排包好的饺子，白白胖胖，整整齐齐。母亲在灶前忙活着，锅里水已经开了。
“妈，我来下。”
“不用不用，你坐着去。”
赵明远没走，靠在厨房门口，看着母亲把饺子一个个下进锅里。白蒙蒙的蒸汽升起来，把母亲的身影笼罩在里面。
“妈，我今年多回来几趟。”
“你忙你的，不用惦记我。”
“不忙。”
母亲回头看了他一眼，笑了。
饺子端上桌的时候，赵明远倒了碟醋，又剥了几瓣蒜。母亲坐在对面，看着他吃。
“好吃不？”
“好吃。”
“跟你爸包的一个味儿不？”
赵明远嚼着饺子，想了想。父亲包的饺子，馅儿剁得粗，皮擀得厚，煮出来一个个跟小包子似的。母亲包的饺子，皮薄馅大，精致得多。
“都好吃。”
母亲笑了，自己也夹了一个。
窗外飘起了雪，细细密密的。这是今年的第一场雪。
赵明远看着窗外的雪，又看了看对面的母亲。老太太头发全白了，脸上的皱纹也深了，但笑起来跟年轻时候一个样。
他想，这就是日子吧。
不管在外面管多少人，做多大的事，回到家，就是一碗饺子，一个等你的人。
挺好。
## 尾声
又是一年秋天。
赵明远再次回到青石镇的时候，是参加镇上的柿子节。周福来把今年的柿子节办得挺大，周围几个镇的合作社都来参展，省里的媒体也来了几家。
赵明远没上台，就站在人群里。台上锣鼓喧天，台下人声鼎沸。周福来穿着件红夹克，拿着大喇叭，嗓门洪亮地介绍着镇上的产品。
赵明远看了一会儿，转身往村后走。
老柿子树还在，比去年又高了一截。满树的柿子红透了，像挂了一树的小灯笼。树下坐着几个老人，正在下棋。看见他过来，有人认出来了，招呼道：“赵部长回来了？”
赵明远摆了摆手：“别叫部长，叫老赵就行。”
他走过去，站在树下，抬头看着满树的果子。
阳光透过叶子缝隙洒下来，斑斑驳驳的。风一吹，熟透的柿子轻轻晃动，空气里都是甜丝丝的香气。
他想起了很多事。想起小时候爬树摔下来的那个下午，想起当兵走的那天父亲站在村口的样子，想起第一次回来时周福来那副嘴脸，想起父亲最后跟他说的话。
“不管当多大的官，别忘了老百姓。”
他没忘。
赵明远站了很久，直到太阳西斜，才转身往回走。村里的大喇叭还在响着，周福来的声音从里面传出来，带着浓浓的乡音。
他走在村道上，脚下的水泥路平整干净。路边的墙上画着宣传画，写着“乡村振兴”的字样。远处，一辆校车停在村口，孩子们背着书包跑下来，笑声洒了一路。
赵明远看着那些孩子，嘴角微微弯起来。
然后他加快了脚步，往家的方向走去。
母亲还在等他吃饭。
## 二十五
转过年的春天，母亲忽然跟赵明远说，想回青石镇住一阵子。
赵明远正在厨房做早饭，手上的铲子停了一下：“回镇上？住多久？”
“就住一阵子。你爸走了以后，我总梦见老屋，梦见院子里的柿子树。想回去看看。”
赵明远把火关了，转身看着母亲。老太太坐在餐桌旁，神情平静，但眼睛里有一种他熟悉的执拗——跟父亲当年一个样。
“行。我送你回去。什么时候想回来，我再去接。”
“不用你送。你忙你的，我自己坐大巴就行。”
“那不行。我送你。”
母亲没再争，只是笑了笑：“那你把工作安排好，别耽误正事。”
赵明远点了点头，心里却琢磨着，母亲这一回去，怕不是住一阵子那么简单。老屋里有她跟父亲大半辈子的记忆，有她熟悉的一草一木，有村里那些处了几十年的老姐妹。省城再好，到底不是家。
三天后，赵明远开车送母亲回了青石镇。
车到村口的时候，母亲的眼睛就亮了。她摇下车窗，看着路边的田野和远处的山坡，嘴角慢慢弯起来。
“地里的油菜花开了。”她轻声说，像是在自言自语，又像是在跟谁分享。
赵明远从后视镜里看了她一眼，没说话。母亲脸上的那种神情，他在父亲脸上也见过——那是只有回到土地上才有的安稳。
老屋已经收拾过了。周福来提前得知消息，让人把院子扫了，屋里的被褥晒了，灶台也擦得干干净净。赵明远扶母亲下车的时候，周福来正站在院门口，手里提着两袋子菜。
“婶，你可回来了。”周福来迎上来，笑得憨厚，“我让我媳妇把菜都备好了，米面油盐也送过来了，你看看还缺什么。”
母亲拍了拍周福来的胳膊：“福来，又麻烦你。”
“婶你说这话就见外了。叔在的时候对我好，我这辈子都记着。”
赵明远把行李搬进屋，在院子里转了一圈。院里的柿子树抽了新芽，绿油油的。母亲走到树下，抬头看了很久，伸手摸了摸树干。
“这树还是你爸种的，那年你刚去当兵。”母亲的声音很轻，“他说等你回来吃柿子，结果头两年结的果又小又涩，他还专门去镇上问了农技站的人，才知道要剪枝施肥。后来结的果子就大了，甜了。”
赵明远站在母亲身后，听着她絮絮叨叨地说着这些他不知道的事。这些事都太小了，小到父亲从来没在电话里提过。但正是这些小事，拼成了父亲那一辈子的模样。
“妈，你在这儿住着。我过一阵子回来看你。”
“行，你回去吧。我在这儿好得很。”
赵明远走的时候，母亲站在院门口送他。阳光照在她的白发上，白得发亮。她朝他挥了挥手，动作跟父亲当年一模一样。
赵明远上了车，发动引擎。从后视镜里，他看见母亲还站在那里，直到车子拐上大路，再也看不见。
## 二十六
母亲回村之后，赵明远的生活节奏变了。以前每天下班回家，推开门就能闻到饭菜香，现在屋子空荡荡的，只有冰箱里冻着母亲走之前包好的饺子。
他每天晚上给母亲打电话。母亲总是说“好得很”，然后絮絮叨叨地告诉他今天干了什么——去村东头李婶家串门了，去镇上赶集了，去山坡上看了看父亲的坟。她语气里带着一种赵明远很久没听到过的轻快。
“今天跟几个老姐妹去挖野菜了，荠菜，嫩得很。我给你晒了一些，你下次回来带走。”
“好。”
“周福来昨天来了，送了一袋子米。这孩子，现在实诚多了。”
“嗯。”
“你爸坟头的草我拔了，种了几棵菊花。你爸以前就喜欢菊花，说那花耐寒。”
赵明远握着手机，靠在沙发上，听着母亲絮絮叨叨。他忽然觉得，母亲回村这个决定是对的。在村里，她有根，有念想，有父亲留下的痕迹。在省城，她只是一个住在儿子家的老太太。
日子一天天过去，春去夏来。赵明远每个月抽一个周末回去看母亲，有时候待一天，有时候待两天。每次回去，他都发现母亲比上次精神一些，脸上的笑也多一些。
有一次他回去，看见母亲在院子里跟几个老太太打牌，笑声传得老远。母亲看见他，招了招手：“明远回来了？过来坐，等我打完这一把。”
赵明远在旁边坐下来，看着母亲打牌。老太太出牌很慢，但思路清楚，赢了一把，高兴得拍手。旁边的老太太说她耍赖，母亲不服气，两个人拌了几句嘴，又一起笑起来。
赵明远看着母亲的笑脸，心里很安定。
那天晚上吃饭的时候，母亲忽然跟他说：“明远，我想好了。以后就在村里住了。城里我不去了。”
赵明远筷子停了一下。
母亲接着说：“你爸在这儿，我哪儿也不想去。你要是想我了，就回来。反正你现在回来也方便，开车两个多小时。”
赵明远想了想，点了点头：“行。但你一个人住，我不放心。”
“有什么不放心的。村里这么多人呢，福来隔三差五就来一趟。你忙你的，不用天天惦记我。”
赵明远没再说什么。他知道母亲的脾气，跟父亲一样，一旦拿定了主意，九头牛也拉不回来。
## 二十七
这年夏天，青石镇遭遇了一场暴雨。
连着下了三天三夜，河水涨了，东边几个村进了水。周福来带着镇上的干部连夜转移群众，一宿没合眼。赵明远在省城接到消息，第二天一早就赶了回去。
到镇上的时候，雨已经停了。周福来站在镇政府门口，浑身泥泞，眼睛熬得通红，但精神还不错。
“老赵，你怎么回来了？”
“我妈怎么样？”
“婶没事。水没进村，就是路淹了一段。我昨天让人给婶送了菜和米，她好着呢。”
赵明远松了口气，但还是先回了趟村里。母亲正坐在堂屋里择菜，看见他回来，有些意外：“你怎么又回来了？我没事。”
赵明远在院子里转了一圈，确认没什么问题，才放下心来。
“妈，以后这种天气，你给我打个电话。”
“打什么电话，又没出事。福来昨天就来了，把院门口那点水都排了，还给我送了一堆东西。”
赵明远点了点头，心里记着周福来的好。
在村里待了一上午，赵明远下午去了镇上。周福来正在组织灾后恢复，嗓子都喊哑了。看见赵明远来了，倒了杯水递过来：“老赵，你坐。”
赵明远没坐，跟他一起去了受灾的几个村。路上，周福来汇报了情况——转移了三百多人，没有人员伤亡，但有几户的房子进了水，需要修缮；东边的桥被冲坏了一截，得重新修。
“资金方面，县里已经拨了一部分。但修桥的钱不够。”周福来皱着眉头。
赵明远想了想：“我帮你联系一下省交通厅，看看能不能从农村公路专项里走。但你别全指望我，自己也要打报告。”
“行，我明天就写。”
赵明远在镇上待了两天，帮着协调了一些事。临走的时候，他站在镇政府门口，看着周福来在院子里指挥着人装沙袋。周福来的嗓子还是哑的，但腰杆挺得笔直，跟两年前那个坐在办公室里抽烟的镇长判若两人。
赵明远忽然觉得，也许父亲说得对。一个人只要心里装着老百姓，再苦再累，精神头也是足的。
## 二十八
秋天的时候，青石镇的灾后修复全部完成了。桥修好了，路也重新铺了，几户进水的人家拿了补助，把房子翻新了一遍。周福来瘦了一圈，但脸上带着笑。
赵明远回去看母亲的时候，特意去看了那座新修的桥。桥不宽，但结实，两边的护栏刷了白漆，在阳光下亮堂堂的。
母亲陪他去的。老太太走在桥上，步子稳当，边走边跟旁边路过的村民打招呼。这个喊她“赵婶”，那个叫她“老嫂子”，她都笑着应。
“这桥修得好。”母亲说，“你爸以前就念叨，说这桥太窄了，会车都过不去。现在好了。”
赵明远看着桥下的流水，忽然想起小时候。那时候这座桥还是木头搭的，走上去嘎吱嘎吱响，他每次走过都怕掉下去。后来改成了石板桥，再后来是水泥桥，现在又重修了一次。
一座桥，变了好几回。但桥下的水，还是那条河。
## 二十九
入冬后，赵明远接到一个调令。组织上找他谈话，说考虑到他基层工作经验丰富，准备把他调到更重要的岗位上，分管的工作范围更广，责任也更重。
赵明远听完，没有马上表态。
谈话的领导问他有什么想法。
他说：“我服从组织安排。但有一个请求。”
“你说。”
“不管调到哪个岗位，我希望还能继续联系青石镇。那边的试点工作刚有起色，我熟悉情况，换人怕跟不上。”
领导看了他一会儿，点了点头：“这个没问题。你那个点，继续挂着。”
赵明远回去之后，给周福来打了个电话。周福来听完，沉默了一会儿。
“老赵，你高升了？”
“不算高升，就是换了个岗位。”
“那你还管我们这儿吗？”
“管。我跟组织上说了，青石镇我继续联系。”
周福来松了口气：“那就行。你要是撒手不管，我心里还真没底。”
赵明远笑了：“你现在干得挺好，有什么没底的。”
“那不一样。你在后面站着，我心里踏实。”
挂了电话，赵明远靠在椅背上，看着桌上的台历。台历上圈着很多日期，都是他打算回青石镇的日子。他拿起笔，又在上面加了一个圈。
## 三十
新岗位的工作比原来忙了不少，赵明远出差更多了，有时候一连几个星期都抽不出空回青石镇。但他每天晚上给母亲打电话的习惯没断，电话里，母亲总是说家里都好，让他别惦记。
周福来也会定期给他发消息，汇报镇上的工作。合作社又扩了规模，图书室添了新书，养老院住满了，新修的广场每天晚上都有人跳广场舞。赵明远有时候回一个“好”，有时候忙了就不回，但每条都看。
这年冬天，母亲在电话里跟他说了一件事。
“明远，村里要修族谱，问你愿不愿意出钱。”
赵明远愣了一下：“修族谱？”
“就是赵家的族谱。你爸那一辈的老人走得差不多了，年轻人都不知道自家祖宗是谁。村里几个老人商量着，把族谱重新修一修，把出去的人也记上。”
赵明远想了想：“出多少钱？”
“随便，看心意。我是想着，你爸要是还在，肯定愿意出这个钱。”
“行。我出。”
挂了电话，赵明远坐在办公室里，忽然想起父亲说过的一些话。父亲这辈子很少跟他讲赵家的历史，只说祖上是从外地迁来的，在青石镇落了脚，生了根。再往前的，父亲自己也不清楚了。
现在修族谱，等于把那些模糊的过去重新串起来。赵明远觉得，这事值得。
## 三十一
春节前，赵明远回了青石镇。这次回去，除了陪母亲过年，还有一件事——族谱修好了，村里要搞个仪式。
仪式就在赵家祠堂举行。祠堂不大，三间瓦房，门口挂着红灯笼。村里的赵姓人家都来了，老老少少挤了一屋子。赵明远进去的时候，几个老人迎上来，拉着他的手，叫他“明远”，又问他“在外面好不好”。
赵明远一个一个应着，在祠堂里转了一圈。墙上挂着赵家历代祖先的画像，最上面那幅已经模糊了，看不清面容。下面的几幅清楚些，都是清代和民国时候的装扮，表情严肃，目光直直地看着前方。
族长把新修的族谱捧出来，厚厚的一本，用红绸包着。翻开第一页，是赵家的起源，密密麻麻的小字，记录了从哪一代迁来，繁衍了多少代，出了多少人物。
赵明远看到了父亲的名字。赵长庚，生于某年某月某日，卒于某年某月某日。短短一行字，概括了父亲的一生。
旁边是赵明远的名字。赵明远，生于某年某月某日，现任某职。同样短短一行字。
他盯着那两行字看了很久。
父亲的一生，和他的一生，都浓缩在这本族谱里。几十代人，几百口人，每个人只有一两行字。但正是这些一两行字的人，一代一代地传下来，才有了现在的青石镇，才有了他赵明远。
族长让他说几句话。赵明远站在祠堂里，看着满屋子赵家的人，想了想，开口。
“我是赵家出去的人。我父亲是赵家的人，我爷爷也是。他们一辈子在青石镇种地，没出过远门，也没当过官。但他们把赵家的根扎在了这里，一代一代传下来。我今天站在这里，想跟我爸说一句话：我没忘本。”
屋里安静了一会儿，然后响起了掌声。几个老人的眼睛红了。
仪式结束后，赵明远在祠堂门口站了一会儿。母亲走过来，站在他旁边。
“你爸要是还在，今天肯定高兴。”
赵明远看着远处山坡上的老柿子树，点了点头。
## 三十二
春节过后，赵明远又投入了新的工作。新岗位的节奏很快，会议多、调研多、文件多，但他已经习惯了。每次开会讨论基层治理的问题，他都会拿青石镇举例，讲那个挑水的老太太，讲周福来的转变，讲工作组那三个年轻人。
听众换了一茬又一茬，但故事还是那些故事。
这年春天，周福来给他打电话，说镇上的养老院要扩建了，想请他帮忙看看规划。赵明远抽了个周末回去。
养老院旁边多了一块地，是村里一个五保户老人去世后留下的宅基地，村里协调过来，给养老院扩建用。周福来拿了张图纸，指给他看：“这边再盖一排，能多四十张床位。那边修个医务室，跟镇卫生院挂钩，老人看病不出院。”
赵明远看了图纸，提了几点意见，又去现场转了一圈。养老院的老人们看见他，围上来打招呼。一个老太太拉着他的手，问他“吃了吗”，非要给他塞个橘子。
赵明远接过来，剥了皮，一瓣一瓣地吃。老太太看着他吃，笑得满脸褶子。
出了养老院，周福来陪他往镇政府走。路上碰见几个年轻人，骑着电动车从他们身边经过，看见周福来，喊了一声“周镇长”，又看见赵明远，愣了一下，然后认出来了：“赵部长？”
赵明远摆了摆手：“叫老赵就行。”
年轻人笑了：“老赵好。”
赵明远看着那几个年轻人骑着电动车走远，问周福来：“镇上回来的年轻人多了？”
“多了。合作社那边招了十几个，电商那边也有几个。还有几个在外面学了技术，回来自己开修理铺、搞装修。”
赵明远点了点头。年轻人愿意回来，说明这个地方有了奔头。
## 三十三
这年夏天，赵明远接到一个意想不到的电话。是方志刚打来的，那个第一批下到青石镇的工作组成员。
“赵部长，我调到青石县了。”
赵明远愣了一下：“调到青石县？”
“嗯，任副县长。分管农业农村工作。”
赵明远拿着电话，嘴角弯了起来。方志刚当年在青石镇待了三个月，跑遍了所有的村，写了一摞调研笔记。后来回省里，又陆续参与了几次试点工作。现在下到县里，等于把根扎进了基层。
“好。”赵明远说，“到了县里，多去青石镇跑跑。周福来那个人，你认识。”
“认识。当年就是他带着我们跑村的。”
“他现在干得不错。你去了，多支持他。”
方志刚在电话那头笑了：“赵部长，你放心。我就是从青石镇出来的，知道那里的底子。”
挂了电话，赵明远靠在椅背上，心里有一种说不出的满足感。方志刚是他挑的人，现在下了县里，等于把一颗种子种到了土里。以后这颗种子会发芽，会长大，会影响更多的人。
这种感觉，比他自己升职还高兴。
## 三十四
秋天的时候，赵明远回青石镇参加柿子节。这年的柿子节比往年更热闹，周围几个县的合作社都来了，省里的电视台也来录节目。
赵明远站在人群里，看着台上的节目。周福来还是主持人，拿着大喇叭，嗓门依旧洪亮。他媳妇在台下摆了个摊子，卖自家做的柿饼和腊肉。他儿子周小舟也回来了，在摊子旁边帮忙。小伙子长高了，也黑了，戴着顶草帽，干活利索。
赵明远走过去，跟周小舟打了个招呼。周小舟看见他，咧嘴笑了：“赵叔，你来了。”
“嗯。学校怎么样？”
“挺好的。今年暑假我跟着老师去几个村做了调研，写了个报告，老师给了优秀。”
赵明远点了点头：“好好学。以后回来，有你干的。”
周小舟用力点了点头。周福来在旁边听见了，嘿嘿笑着，脸上全是骄傲。
柿子节结束后，赵明远一个人去了村后的山坡。父亲的坟前，几棵菊花开了，黄的白的，在秋风里轻轻摇晃。他蹲下来，拔了几根杂草，又擦了擦墓碑上的灰。
“爸，我来看你了。”
他在坟前坐了一会儿，说了些话。说母亲身体好，说周福来现在干得不错，说方志刚调到县里了，说青石镇一年比一年好。
说完之后，他站起来，拍了拍身上的土，往山下走。走到半路，回头看了一眼。父亲的坟在山坡上，背后是那棵老柿子树，满树的果子红透了，在夕阳里像一团火。
他笑了笑，转身走了。
## 三十五
这年冬天，母亲在电话里跟他说了一件事。
“明远，村里要搞个老年食堂，你出点钱行不行？”
“老年食堂？”
“就是给村里那些一个人住的老头老太太做饭的。有的老人年纪大了，自己做饭费劲，经常凑合吃。村里几个年轻人张罗着，想搞个食堂，中午晚上两顿饭，一个月收点成本费。但启动资金不够。”
赵明远想了想：“行。我出。”
“还有，福来说想在你爸坟前那条路上装几盏路灯，晚上走路方便。问你愿不愿意出这个钱。”
“也出。”
母亲笑了：“你现在倒大方。”
赵明远也笑了：“妈，这钱花得值。”
挂了电话，赵明远坐在办公室里，看着窗外。省城下雪了，细细密密的，路上行人裹着厚厚的衣服匆匆走过。
他想起小时候，冬天放学回家，天已经黑了，村口的路没有灯，深一脚浅一脚地走。那时候他最大的愿望就是路上有盏灯。
现在，村里的路上要装灯了。
虽然晚了三十年，但总比没有好。
## 三十六
这年春节，赵明远带着母亲在村里过的年。周福来一家也来了，两家人凑在一起，热热闹闹的。
年夜饭是母亲和周福来的媳妇一起做的，满满一桌子菜。赵明远和周福来坐在桌边，喝着酒，聊着天。周小舟在旁边玩手机，偶尔插一两句。
电视里放着春晚，窗外鞭炮声此起彼伏。
周福来喝得脸红红的，端着酒杯站起来：“老赵，婶，我敬你们一杯。这两年，是我周福来这辈子过得最踏实的日子。谢谢你们。”
赵明远跟他碰了杯。母亲在旁边笑着说：“福来，你好好干。你叔在天上看着呢。”
周福来眼圈一红，一口干了杯中酒。
饭后，赵明远和周福来站在院子里看烟花。村里的烟花虽然不花哨，但声音响亮，一朵一朵在夜空中炸开，把整个村子照得亮堂堂的。
“老赵，”周福来忽然开口，“你说咱们都四十好几了，再过十年，会是什么样？”
赵明远想了想：“青石镇会比现在好。你的合作社可能变成大公司，图书室可能变成文化中心，养老院可能变成养老社区。”
周福来笑了：“那我呢？”
“你？你可能还是镇长，也可能升了。但不管在什么位子上，你还是那个周福来。”
周福来愣了一下，然后用力点了点头。
## 三十七
春天来的时候，赵明远又去看了一趟方志刚。方志刚在县里干得不错，分管的工作井井有条，青石镇的项目他也盯得紧。
两个人在县政府食堂吃了顿便饭，聊了很多。方志刚说，他最近在推一个全县范围的村干部培训计划，想把青石镇的经验推广到所有乡镇。
赵明远听了，点了点头：“培训是好事，但别搞形式。让村干部真正学到东西，回去能用上，比发一堆证书强。”
方志刚说：“我明白。我打算让周福来去讲几堂课，就讲他怎么从那个样子变成现在这样的。”
赵明远笑了：“他自己愿意讲？”
“愿意。他说反正以前那些糗事全县都知道了，不如拿出来当反面教材。”
两个人都笑了。
## 三十八
这年夏天，赵明远做了一个决定。他把省城那套房子卖了，在青石镇买了一块地，盖了一栋小楼。不大，两层，带个院子。母亲住在楼下，他住楼上。院子里种了棵柿子树，跟老屋那棵一个品种。
周福来听说他要在村里盖房，跑前跑后帮忙。找施工队、买材料、跑手续，比给自己家盖房还上心。
房子盖好那天，赵明远带着母亲来看。母亲在院子里转了一圈，又在屋里走了一遍，最后站在二楼的阳台上，看着远处的田野和山坡。
“这地方好。”母亲说，“能看到你爸的坟。”
赵明远站在她旁边，顺着她的目光看过去。山坡上，父亲的坟在一片绿色中若隐若现，旁边是那棵老柿子树，枝繁叶茂。
“妈，以后我每周都回来。”
母亲拍了拍他的手：“你忙你的。我在这儿好得很。”
赵明远没再说什么，只是扶着母亲下楼，去厨房烧了壶水，泡了两杯茶。两个人坐在院子里的柿子树下，喝着茶，听着远处的蝉鸣。
日子安安静静的，好得很。
## 三十九
这年秋天，青石镇的柿子又红了。赵明远站在自家院子里，伸手摘了一个，掰开尝了尝。
甜。
他想起很多年前，父亲种下第一棵柿子树的时候，他还在当兵。那时候他以为，这辈子可能就在外面漂着了，回青石镇只是一个遥远的念想。
没想到，几十年后，他回来了。
而且再也不走了。
热门跟贴