现在是傍晚六点多，我正把刚出锅的排骨汤往餐桌上端。
砂锅很烫，我用抹布裹着两只耳朵，还是觉得指尖烧得慌。
养母坐在沙发上按遥控器，一部剧换到另一部，没一个能看进去的。
养父蹲在阳台门口，拿块湿布子擦托盘，嘴里含含糊糊念叨着什么。
“妈，先吃饭了。”
我把汤放下，又转身回厨房端菜，抽油烟机还在嗡嗡响。
我伸手按掉它，屋子里一下子安静下来，只剩电视里主持人在笑。
“你爸呢？”
养母撑着扶手站起来，膝盖打了一个晃。
“蹲那儿呢，我去喊。”
我走到阳台门口，养父正低着头。
他手里那盆绿萝又黄了两片叶子，耷拉着，像是被谁抽走了精气神。
“爸，先吃，吃完再弄。”
他抬头看我一眼，嘿嘿笑了声，双手撑着膝盖慢慢起身。
“这绿萝啊，怕是不行了。”
“哪儿的话，浇点水就好了。”
我嘴上这么说，心里也知道这盆花养了快十年，一年不如一年。
餐桌不大，三个人坐下刚好，菜就三个，一个汤一个青菜一个红烧肉。
红烧肉我炖了一下午，烂烂的，养母牙不好。
“曼曼，你也吃。”
养母把肉往我这边推了推。
“吃着呢，你先吃。”
手机响了，我瞟了一眼，陌生号码。
本来不想接，可它一直响，响得人心烦。
“喂？”
对面安静了两秒，然后一个女人开口了。
“曼曼……是曼曼吧？”
声音很哑，像是嗓子里卡着什么东西，又像是刚哭过。
我把手机从耳边拿开看了一眼，又贴回去。
“你哪位？”
“我……我是你妈。”
我夹菜的筷子停在半空。
养母抬头看了我一眼，大概是看我脸色不对。
“谁啊？”
我冲她摇摇头，放下筷子往厨房走，顺手把门带上了。
“你说什么？”
“我是你亲妈，曼曼，你还记得不？你小时候我……”
“你有事吗？”
我打断她。
厨房的灶台上还摊着切了一半的葱，刀刃上沾着葱汁。
她顿了一下，声音低下去。
“我……我现在没地方住了。”
我没吭声。
“我老了，身体也不行，你看你那边……”
“你从哪弄的我电话？”
“是你小舅给我的。”
我深呼吸了一下，手撑在灶台边上，指尖摁在冰冷的瓷砖上。
“我回头给你打。”
我挂了电话，站在厨房里没动。
抽油烟机虽然关了，但余热还在，混着排骨汤的腥甜味。
外面养父在说：“汤要凉了。”
我洗了把手，推开门出去。
“谁打的？”
养母又问了一遍，筷子搁在碗沿上。
“打错了。”
我坐下来，舀了口汤，有点咸，又起身去厨房兑了点水。
那通电话之后，我连着好几天没睡踏实。
半夜老醒，醒了就翻手机，也不知道自己在翻什么。
我老公翻了个身，含含糊糊说了句“睡吧”，又没声了。
第四天晚上，我关店门。
我开了个小面馆，四张桌子，开在城东，今年是第八个年头。
我老公在厂里上班，下班了来帮会儿忙，平时就我一个人守着。
那天他加班，我自己收摊，正把卷帘门往下拉。
拉到一半，我看见门口站着个老太太。
灰扑扑的棉袄，头发花白，手里拎着一个塑料袋。
我以为是哪个邻居，弯腰从半截门底下往外瞅了一眼。
“大娘，吃面啊？打烊了。”
她没动。
我只好把门又推上去，直起腰。
路灯刚亮，发黄的光照在她脸上，脸色不好看，黄里透着青。
“曼曼。”
她叫我。
就是那个声音，电话里的那个声音。
我手里攥着卷帘门的把手，没松。
“你怎么找来的？”
她没回话，往前走了两步，脚在地上蹭了蹭。
“我坐了一天的车，还没吃上饭。”
我没吭声。
街上有辆电动车经过，车灯从她脸上一划而过。
“进来吧。”
我听见自己这么说，说完就有些后悔。
可她已经迈腿往里走了，步子很慢，像是腿脚不太利索。
我重新把门推上去，开了灯。
店里就四张桌子，靠墙那张最干净，我平时自己坐的。
她坐到那儿，把塑料袋放在脚边。
我去后厨下了碗面，清汤面，卧了个鸡蛋，又撒了把葱花。
端出来的时候，她正低头看桌上的醋瓶子，拿手指头拨了拨。
“面来了。”
我把碗搁在她面前，筷子放在碗沿上。
她拿起筷子，先喝了口汤，然后开始吃面。
吃得很急，呼噜呼噜的，像是好几顿没吃过热乎的。
我坐在对面，看着她。
这是我亲妈。
上一次见她，是二十八年前。
那年我十岁，她把我送到我爸手里，就走了。
再也没回来过。
“你爸……走了？”
她吃到一半，忽然抬头问。
“走了，我十五岁那年。”
她哦了一声，又低头吃面。
筷子在碗里搅来搅去，那个鸡蛋一直没动。
“把鸡蛋吃了。”
她抬头看了我一眼，笑了笑。
“我不爱吃鸡蛋，你吃。”
这句话我听着耳熟。
小时候她也这么说过，那时候家里穷，一个鸡蛋分两半。
她把她的那半夹到我碗里，说自己不爱吃。
我那时候小，信了，后来才知道她是舍不得。
但那是三十多年前的事了。
我没接话，起身去后厨又拿了个小碟子，倒了点醋。
“你一个人开店？”
“和我老公一起。”
“哦，你结婚了。”
她点点头，像是在确认什么。
“有孩子没？”
“有个闺女，上初中了。”
“多大了？”
“十三。”
她又点点头，没再问。
店里安静了一会儿，冰箱在角落里嗡嗡响。
面吃完了，汤也喝干净了，我给她倒了杯水。
她把杯子捂在手里，手指头很粗，关节都肿着。
“你来找我，到底什么事？”
我把杯子往前推了推，看着她。
她放下手里的杯子，两只手在膝盖上来回搓。
“曼曼，妈老了。”
我没接话。
“我这些年，过得也不容易。”
她停了停，像是等我问一句“怎么不容易”。
我没问。
“你后头那个叔，走了三年了。”
她说的是后来找的那个男人，我听说过，没见过。
“他走了以后，那边的人就把我赶出来了。”
“他儿子？”
“嗯，房子是人家的，我住不下去。”
她的声音闷闷的，手指抠着棉裤膝盖那块布。
“你那个儿子呢？”
她愣了一下。
“我同母异父的弟弟，他不是你生的？”
她脸上有些挂不住，嘴唇动了动。
“小勇他……去南方了，联系不上。”
我笑了一声，没忍住。
“那你怎么想起还有个闺女了？”
她抬起头，眼圈红了。
“曼曼，妈知道对不起你……”
“别说这个。”
我抬手打断她，站起来收碗。
后厨的水龙头开着，我把碗放在水底下冲。
水很凉，手指头冻得发麻。
她在外面说：“我就住几天，找到房子就走。”
我没回头。
“我养父母也老了。”
我关了水龙头，转过身，隔着半截布帘子看着她。
“这里没你地方。”
帘子外面没声音了。
过了几秒，她站起来，腿好像有点打颤。
“那……那我走。”
她弯腰拿起那个塑料袋，往门口挪。
我看着她走到门口，手搭在门把上。
她够不着卷帘门的拉环，踮了踮脚，还是够不着。
我走过去，伸手把门推上去。
她侧身出去，站在路灯底下，回头看了我一眼。
“你忙你的，我走了。”
“你晚上住哪？”
我听见自己问。
她停了停，没回头。
“车站有椅子。”
说完她往巷子口走了，塑料袋在腿边一晃一晃的。
路灯把她的影子拉得老长，越走越淡。
我把卷帘门拉下来，锁好，掏出手机给我老公打电话。
“喂？”
“你今晚加班到几点？”
“快了，怎么了？”
“没事，你路上慢点。”
挂了电话，我站在店门口吹风，冷得缩了缩脖子。
巷子口早就看不见人影了。
回到家的时候，养母已经躺下了。
养父还在客厅，电视开着，他歪在沙发上打盹儿。
“爸，回屋睡。”
他醒了，迷迷瞪瞪地站起来，手里的遥控器掉到地上。
“今天咋回来这么晚？”
“收摊晚了点。”
他也没多问，拖着步子回了房间。
我坐在沙发上，电视里在放深夜购物节目。
看了半天，一个字没看进去。
脑子里翻来覆去就是那碗面、那个鸡蛋、那句“我不爱吃”。
我闭上眼睛，深呼吸了几口。
手机响了，是养母从卧室打来的。
“曼曼，你回来了？”
“嗯，回来了，妈你怎么还没睡？”
“腿疼，睡不着。”
“明天我给你买那个膏药贴。”
“哎。”
她没挂电话，我也没挂，就听着那头轻轻的喘气声。
“妈。”
“嗯？”
“没事，睡吧。”
挂了电话，我把脸埋进靠垫里，那上面有洗衣粉的味道。
第二天一早，送完闺女上学，我去了店里。
和面、切菜、烧水，手上的活儿没停。
可脑子里乱得很，切葱花的时候差点切到指头。
快到中午的时候，我老公来了。
“昨晚那人是谁？”
他一边系围裙一边问。
“谁？”
“我妈说的，说有个老太太上店里来了，你跟她说了半天话。”
我手里的刀停了一下。
“一个老乡。”
他看了我一眼，没再问。
结婚这么多年，我不说，他就不问，但他心里有数。
中午来了几桌客人，忙了一阵。
收拾完桌子，我坐那儿喝茶，门口进来个人。
我抬头一看，是我小舅。
他五十多了，头发白了一半，穿件洗得发白的夹克。
“舅？”
他把一个纸袋子放到桌上。
“你妈让我带给你的。”
我没接。
“她昨晚在你那儿？”
“嗯，一大早就走了，说去车站。”
“去哪儿？”
“不知道，她没说。”
小舅坐下来，自己倒了杯茶。
“曼曼，昨天的事她都跟我说了。”
我低头看着那个纸袋子。
“她说她在你楼下跪了一夜，你都没开门。”
我抬起头，盯着小舅。
“舅，我昨天从店里回来就睡了，我住五楼。”
小舅摆摆手。
“我知道，我知道，我就是跟你说她那嘴。”
我打开纸袋子。
里面是一条灰蓝色的围巾，毛线的，织得歪歪扭扭。
袋子底下还有张纸条，字迹歪斜。
“曼曼，天冷了，围上。”
我把纸条放回去，把围巾也放回去。
“她过得好不好？”
小舅叹了口气。
“不好，小勇前年把她从家里赶出来的，东西都扔到楼道里了。”
“什么时候的事？”
“前年冬天。”
“那她住哪？”
“今天你家明天我家的，后来就不知道了。”
小舅喝了口茶，放下杯子。
“你妈这个人，一辈子就毁在嘴上，心不坏，就是……”
“她心不坏？”
我看着小舅。
“她把我扔下二十八年，没来看过我一眼。”
小舅张了张嘴，到底没再说什么。
“舅，你别当说客，我不怪你，你也别管了。”
他走的时候，在门口站了一会儿。
“曼曼，我不是替她说话。”
“我是觉得，你心里有个结，解不解得开，你自己定。”
我没吭声。
他走了以后，我一个人坐在店里，茶都凉透了。
28年。
这个数字我在心里过了无数遍。
她走的那年，我十岁，现在我三十八。
我上初中、上高中、出来打工、认识我老公、结婚、生孩子。
她一次都没出现过。
我闺女今年十三。
她十岁的时候什么样子，我记得清清楚楚。
扎个马尾辫，背个粉色书包，每天放学回来第一句话就是“妈，今天吃啥”。
我想了想，如果有一天我走了再也不回来——
想不下去。
下午的时候，我表哥来了，小舅的儿子。
他拎着一箱牛奶，放在门口。
“姐，我爸让我来看看你。”
“坐吧。”
我给他下了碗面。
他低头吃面，吃得急，呼噜呼噜的。
“你见过她了？”
“嗯，昨晚来的。”
“她跟我说，她在你楼下跪了一夜。”
我筷子往桌上一搁。
“我这店二楼是仓库，三楼才是住家，她在哪儿跪的？”
表哥嘴里塞着面，含糊地笑了。
“你别听她的，她那张嘴，没一句实在话。”
“她在你家住了几天？”
“三天。天天念叨，说对不起你，说要来找你。”
表哥喝了口汤。
“后来我爸给了她两百块钱，她就走了。”
“她自己没钱？”
“有，小勇赶她出来的时候，她手里攥着点，后来花完了。”
表哥放了筷子，擦了擦嘴。
“姐，有件事我不知道该不该说。”
“说。”
“她在城东待过。”
我抬头看着他。
“前年冬天，小勇把她赶出来，她就在城东那边租了个小房子，住了小半年。”
“城东哪儿？”
“就汽车站后头那片，老小区。”
我后厨窗户外头，隔着两条街，就是汽车站后头的旧居民楼。
“住了半年？”
“对，后来没钱交房租，才搬走的。”
我的心跳快了半拍。
城东这片我开店开了八年。
站后头那片旧楼，我每天进货都从那儿过。
“她住了半年，没来找过我？”
表哥没说话，摇了摇头。
“她知道我在这儿？”
“知道，我跟她说过。”
“什么时候跟她说的？”
“就前年，她刚被赶出来那会儿，我说曼曼姐在城东开店，要不你去看看她。”
表哥停了一下。
“她说她不好意思。”
不好意思。
这三个字，像根针扎在我心口上。
三年时间，来回坐公交四十分钟的路，她不好意思。
我养父母养了我二十八年，到头来，她一句不好意思。
“姐。”
表哥喊了我一声。
“我妈让我跟你说，你别心软，她现在就是逮谁赖谁。”
我没说话，站起来收了碗。
表哥走了以后，我把那条围巾从纸袋子里拿出来。
灰蓝色的毛线，织得很松，到处是漏针和错行。
翻来覆去看了看，我发现了。
围巾两头收针不一样，一头收得紧，一头松松垮垮的。
而且有一段线颜色深，一段线颜色浅，是两截接起来的。
不是一起织完的。
是织了一半搁下，后来又接着织的。
中间隔了多久，不知道。
我把围巾放回纸袋子，搁在收银台底下。
那天晚上回家，养母坐在沙发上看戏曲频道。
我挨着她坐下，把膏药贴给她。
“妈，我问你个事。”
“嗯？”
“我十岁那年，她把我送到我爸手里的时候，说了什么？”
养母看了我一眼，把电视声音摁小了。
“你真想听？”
“想听。”
她想了想。
“她把你交给你爸，说了一句‘这丫头我是养不了了，你看着办’。”
“然后呢？”
“然后就走了。你爸拉着你站在那儿，站了好久。”
“我哭了吗？”
“没哭，你那时候小，不懂。”
养母拍了拍我的膝盖。
“后来你爸身体不行了，才托人找到我们。”
“我记得。”
“你刚来那会儿，夜里老做梦，喊妈妈。”
我心里咯噔了一下。
“喊了多久？”
“半年多吧，后来就不喊了。”
养母看了我一眼，把遥控器拿起来。
“不说了，看电视。”
电视里在唱《穆桂英挂帅》，她跟着哼了两句。
我坐在旁边，脑子里翻来覆去就一件事。
她前年在城东住了半年。
离我两条街。
半年时间，她没来。
她不是找不到我，她什么都知道。
她就是不来。
第三天，我给她打了电话。
那个号码还在通话记录里。
响了七八声，她才接。
“喂？”
背景音很吵，像是车站大厅。
“你在哪？”
“曼曼？”
她的声音一下子软了，拖着尾音。
“我在车站呢，准备买票。”
“买去哪的票？”
“南方的，去找小勇。”
“你等我，我过去。”
“哎呀，你别来，妈不麻烦你——”
我挂了电话。
跟老公说了一声，骑上电动车去了长途汽车站。
车站广场上人来人往，喇叭声、拉客声、小孩哭声混在一起。
我在人群里找了一圈，看见她坐在候车厅外面的台阶上。
还是那个塑料袋，抱在怀里，比前天瘪了些。
她看见我，站起来，脸上挤出笑。
“曼曼，你咋来了？”
我把手里的纸袋子递给她。
“你的东西。”
她接过去，往里看了一眼。
“你不要啊？”
“不要。”
她把纸袋子抱在怀里，低下了头。
过了会儿又抬起来，往车站门口的大钟看了一眼。
“这车站比咱们那会儿大多了。”
“嗯。”
“你爸以前就是在车站干活儿的。”
我看着她。
“扛麻袋的，一个月挣不了几个钱。后来腰不行了，才不干了。”
“你还记得这个？”
她抿了抿嘴。
“记得。”
“那你知不知道他哪年走的？”
她没吭声。
“2003年，非典那年。”
她的手指头在纸袋子上捏了捏。
“我知道。”
“你知道他哪年走的，你知道我十五岁就没了爸。”
“曼曼——”
“你也知道我养父母收养了我。”
“嗯。”
“你还知道我在城东开了八年店。”
她不说话了。
“前年你在城东住了半年。”
她猛地抬起头。
“谁跟你说的？”
“你在城东住了半年，离我两条街，你没来。”
她的嘴张了张，又合上。
“你什么都知道，你就是不来。”
车站的喇叭在喊某趟车开始检票。
她抱着纸袋子，肩膀缩着，像是被风灌透了。
“我前年被小勇赶出来，没地方去，就想着你……”
“想着我？”
“我不好意思。”
又是这三个字。
“不好意思。”
我重复了一遍。
“你把我扔下二十八年，你不好意思。”
旁边等车的人都看我们。
我把电动车掉了头。
“我养父母也老了，这里没你地方。”
我说完就骑走了。
风灌进领口里，冷。
骑出去一段，我停下车，回头看了一眼。
她还站在台阶上，抱着那个纸袋子，没追，也没哭。
就站在那儿，看着我这边。
我转过头，继续骑。
风把眼睛吹得发酸。
那天晚上，我把店里的垃圾倒了。
倒的时候，看见收银台底下还塞着一个塑料袋。
她第一天来的时候拎的那个，走的时候没拿。
我蹲下来，把它打开。
里面有一件旧棉袄，两条裤子，一包没开封的饼干。
饼干是最便宜的那种，超市里卖三块五。
还有一个小布包。
我把布包打开。
里面有她的身份证，几张皱巴巴的钱，还有——
一个户口本。
我翻开。
户主：刘秀英。
下一页：刘小勇，关系，母子。
再翻一页，空白，没了。
从头到尾，上面没有我的名字。
她户口本上就没我。
我十岁那年被她送走，连户口都没迁过。
在她那儿，我早就不是她闺女了。
我把户口本合上，连同其他东西放回塑料袋。
第二天一早，我让小舅来拿走了。
小舅拎着袋子，站在店门口。
“她走了。”
“去哪？”
“不知道，说去南方找小勇。”
我没说话。
“她让我跟你说，围巾不要就扔了。”
“嗯。”
小舅走了以后，我回到后厨。
我洗完碗，把灶台擦了一遍，抹布拧干挂好。
后厨窗户开着，外面是巷子，能看见对面楼顶的太阳能热水器。
我低头看了看窗台。
那盆从家里大绿萝上剪下来插活的小苗，不知什么时候冒了新芽。
嫩绿的一小片，卷着边，刚舒展开。
我伸出指头碰了碰，是软的，带着水汽。
窗台底下压着我闺女的奖状，数学考了一百分，上周拿回来的。
我把它挪到干处，怕溅上水。
然后我解下围裙，挂在门后的钩子上。
外面我老公在喊：“面好了没有？客人等着呢。”
“来了。”
我把后厨灯关了，推门出去。
店里坐了两桌客人，热气腾腾的。
我老公在灶前下面，围裙上沾了一片面汤。
我接过他手里的笊篱，把面捞进碗里。
“你先吃，我来。”
他嗯了一声，坐到旁边去了。
我把面端给客人，顺手把桌上的醋瓶摆正。
门外的街灯亮着，有人骑着电动车从门口经过。
风吹进来，把门口挂的风铃碰响了。
我抬头看了一眼，继续低头擦桌子。
日子照旧。
热门跟贴