我今年75，总共80万存款，半年全没了：我的教训，所有人该看看
楔子
七十五岁这年，我亲手把八十万存款送进了一个看不见底的窟窿。
整整半年，一分不剩。
老伴走的那天，我翻出存折，手抖得数不清上面的零。后来我才知道，那些零从一开始就不是我的。
我叫陈德厚，退休前在县城中学教了三十八年语文。粉笔灰吸了大半辈子，落下个慢性咽炎的毛病，天一凉就咳。这辈子没发过财，也没想过发财。八十万是我和老伴从牙缝里抠出来的——她卖过早点，我课余编过教辅，一分一厘攒了四十来年。
老伴姓周，叫周素芬。走的那天是去年腊月十九，天冷得水管都冻住了。她躺在县医院那张铁架子床上，瘦得只剩一把骨头，攥着我的手说：“德厚，那笔钱……你留着自己用，别全给孩子。你身子骨也不好，留着应急。”
我说：“你放心。”
她说：“你这个人啊，教了一辈子书，就是太信人。”
那是她最后一句话。
我没想到，这句话后来成了咒。
第一章
陈德厚把老伴的骨灰盒放进公墓那个格子的时候，天正下着细密的冻雨。墓碑上的照片是前年照的，周素芬穿着那件暗红棉袄，笑得眼睛弯成两道月牙。他用袖子擦了擦照片上的水珠，手指头冻得通红。
儿子陈亮站在身后，撑着一把黑伞，伞面全歪向他爸这边，自己半个肩膀露在雨里。陈亮在省城一家物流公司做调度，四十七了，头发白了一半，看着比实际年龄老。儿媳妇刘敏没来，说单位请不了假。
“爸，回去吧，雨大了。”
陈德厚没动。他又擦了一下照片，嘴里念叨：“你妈这辈子没享过福。年轻时候卖早点，三点钟就起来发面，冬天手上全是裂口。后来跟我结婚，我一个月工资四十二块，她舍不得吃舍不得穿……”
“爸。”陈亮打断他，“您说过好多遍了。”
陈德厚不说了。他把手缩进袖筒里，转身往公墓大门走。冻雨打在脸上，分不清是雨还是别的什么。
那天晚上，陈亮在县城的老房子里陪他住了一夜。父子俩坐在客厅那张旧沙发上，中间隔着一个人的距离。电视开着，谁也没看。
“爸，您一个人住这儿，我不放心。”陈亮终于开口，“要不搬省城跟我们住？”
陈德厚摇头：“你那儿两室一厅，我去了住哪儿？客厅？”
“可以……”
“不去。我在这儿住了一辈子，你妈的照片还在墙上挂着呢。”
陈亮沉默了一会儿，从兜里掏出一张银行卡放在茶几上：“这里有五万，您先拿着用。缺什么给我打电话。”
陈德厚看着那张卡，没接。“我有钱。你妈看病花了不少，还剩八十来万，够我养老了。”
陈亮的手停在半空，愣了一下：“八十万？都在您手里？”
“嗯。你妈交代的，让我自己留着。”
“爸，您都七十五了，这么多钱放手里不安全。现在骗子多，专门盯着老年人……”
“我教了三十八年书，还分不清好人坏人？”陈德厚把卡推回去，“你拿回去。你儿子明年高考，花钱的地方多。”
陈亮张了张嘴，没再坚持。但他那个眼神，陈德厚后来回想起来，总觉得里面藏着点什么。
我那时候以为儿子是关心我。后来才明白，他那个眼神里，有惦记，也有别的。
第二天陈亮走了。陈德厚一个人守着三室一厅的老房子，突然觉得屋子空得吓人。以前周素芬在的时候，她总在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮当响，阳台上晾着她手洗的衣服，一股肥皂粉的味儿。现在什么都没有了，只有墙上的钟在走，咔嗒咔嗒，一下一下敲在心上。
他开始失眠。每天晚上躺在那张一米五的双人床上，翻来覆去，脑子里全是周素芬最后那几天的样子。有时候半夜爬起来，对着客厅里她的遗像说几句话，说完又觉得自己老糊涂了。
那天下午，他去菜市场买菜。以前都是周素芬买菜，他连白菜多少钱一斤都不知道。转了两圈，买了把青菜、一块豆腐，拎着往回走。
“陈老师？”
有人拍他肩膀。他回头，一个四十来岁的女人站在身后，烫着卷发，穿一件驼色羊绒大衣，手里提着一盒保健品。面熟，但想不起名字。
“我是李红啊，您以前的学生。九三届的，您教我们语文。”
陈德厚想起来了。李红，当年班上作文写得最好的女生，后来考上了市里的中专，再后来就不知道了。
“李红啊，你怎么在这儿？”
“我回来看我妈。我妈还住县医院后面那个小区。”李红打量他，“陈老师，您瘦了好多。师母的事我听说了，您节哀。”
提到周素芬，陈德厚眼眶一热，别过头去：“没事，没事。人老了，都有这一天。”
李红叹了口气：“您一个人住？”
“嗯。”
“那怎么行。您年纪大了，身边得有人照应。”李红说着，从包里掏出一张名片递过来，“陈老师，我现在在市里一家养老服务机构做顾问。我们那儿有专门的居家养老服务，您要是有需要，随时给我打电话。”
陈德厚接过名片，随手揣进兜里。他没打算打那个电话。养老院？他还没老到那个地步。
但他记住了李红那个眼神，关切的、温热的，像女儿看父亲。
那天晚上我又失眠了。躺在床上，翻来覆去想着李红说的话。其实我心里清楚，我不是不想找人说话，我是太想了。你走了以后，这屋子里安静得让我害怕。
三天后，李红又来了。这次她提了一袋水果，还有一盒阿胶糕。
“陈老师，我正好路过，上来看看您。”
陈德厚给她倒了杯水，两人坐在客厅里聊天。李红问他身体怎么样，吃什么药，晚上睡得好不好。问得细，陈德厚一五一十说了。说到失眠的时候，李红皱了皱眉。
“陈老师，您这是典型的老年孤独症候群。长期失眠会引发很多问题，血压、心脏都受影响。我妈以前也这样，后来用了一款改善睡眠的产品，效果特别好。”
“什么产品？”
李红从包里掏出一个蓝色盒子，上面印着英文和几个穿白大褂的外国专家。“美国进口的，纯天然成分，国内还买不到。我托朋友带的，我妈用了两个月，现在一觉到天亮。”
陈德厚接过来看了看，全是英文，一个字不认识。但他认识那几个穿白大褂的专家，看着挺权威。
“多少钱？”
“这盒是我带给您的，不要钱。”李红把盒子推过来，“您先试试。有效果再说。”
陈德厚推辞了半天，李红执意要留。最后他收下了，心里过意不去，非要给她倒茶拿点心。李红走的时候，他送到门口，看着她下楼的背影，突然觉得这学生比亲儿子还贴心。
那盒“美国进口”的保健品，陈德厚吃了半个月。不知道是不是心理作用，睡眠确实好了点。他给李红打电话道谢，李红说：“陈老师，您别跟我客气。其实我最近在做一个新项目，专门针对退休教师的养老理财规划，收益挺不错的。您要是有兴趣，改天我带资料给您看看？”
陈德厚说好。
李红来家里那天，我记得清清楚楚。她穿了一身职业装，头发挽得整整齐齐，手里拎着一个黑色公文包。她坐在我对面，打开包拿出一沓文件，上面密密麻麻的数字和图表。她说，陈老师，您这八十万放银行，一年利息才多少？通货膨胀都跑不过。我们有专门的养老理财产品，年化收益百分之十二，一年就是九万六。您什么都不用干，钱自己生钱。
我当时觉得她说得有道理。银行利息确实越来越低，物价倒是越来越高。我想着，要是能多赚点，将来给孙子留点也好。
可我没想过，她说的“百分之十二”，从一开始就是个圈套。
第一次去那家公司，是李红开车来接的。车子从县城上了高速，开了四十多分钟，进了市里一栋写字楼。电梯上到十八楼，门一开，正对面就是一面巨大的玻璃幕墙，阳光照进来明晃晃的。前台站着两个穿制服的姑娘，笑容标准，声音甜美：“李先生您好，欢迎光临。”
陈德厚愣了一下。他不姓李。
李红在旁边小声说：“陈老师，我们公司是会员制的，对外统一称呼‘李先生’，保护客户隐私。”
陈德厚觉得有点别扭，但没说什么。跟着李红往里走，走廊两边挂着各种牌匾和照片——什么“诚信企业”“消费者满意单位”，还有老板跟几个外国人握手的合影。最里面那间办公室，真皮沙发、红木茶几，墙上挂着一幅书法，写着“厚德载物”四个字。
“陈老师，您看这字写得多好。”李红指着那幅字，“跟我们公司名字一样，厚德财富。老板特意请书法家协会主席写的。”
陈德厚站在那幅字前面，看了很久。教了一辈子语文，他对字有感情。这幅字确实写得好，笔锋遒劲，结构沉稳。他突然觉得这家公司靠谱。
一个戴金丝眼镜的男人走进来，三十多岁，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。李红介绍：“这是我们张总，金融学硕士，以前在省城银行做高管。”
张总握了握陈德厚的手，手心温热干燥。“陈老师，久仰。李红经常提起您，说您是她遇到过最好的语文老师。”
陈德厚被夸得不好意思：“哪里哪里，都是以前的事了。”
张总亲自给他泡茶，一边泡一边说：“陈老师，您知道我们公司为什么叫厚德财富吗？就是取‘厚德载物’的意思。我们老板说了，做金融就是做良心。尤其现在老年人多，骗子也多，我们就是要做一股清流。”
那杯茶陈德厚喝得格外舒坦。临走时，张总拿出一份合同，翻到最后一页指了指：“陈老师，您先看看。年化十二，保本保息，随时可取。今天是最后一天了，明天产品就封盘。您要是觉得合适，签个字就行。”
陈德厚看着合同上那些密密麻麻的小字，有点犹豫。他教语文的，知道文字里能做多少文章。但李红在旁边轻声说：“陈老师，您放心，我自己的钱也投在里面。我妈那二十万养老钱，全买了这个产品。”
陈德厚看了看李红，又看了看张总，再看了看墙上那幅“厚德载物”。他掏出老花镜，想仔细看看合同条款。
张总笑着说：“陈老师，合同您带回去慢慢看。先签个意向书就行，钱不着急转。”
李红把意向书递过来，上面只有一页纸，写着“本人自愿了解厚德财富养老理财产品，并有意向投资”。陈德厚看了看，觉得没什么问题，就签了。
我教书的时候最恨学生抄作业，没想到老了老了，自己看合同也只看头不看尾。那合同二十多页，全是密密麻麻的条款，我老花眼看得头晕。张总说不急，我就真没细看。
其实哪是不急啊。李红第二天就打电话来，说产品只剩最后三个名额了，问我考虑得怎么样。我说再看看，她说好，那她先帮我占上。第三天又打来，说有个客户从上海飞过来要签，问我能不能先转一部分钱锁定名额。
我想着李红是我学生，还能骗我不成？再说钱放银行也是放，多赚点利息有什么不好。
我就这样转了第一笔钱。十万。
转账那天，陈德厚去银行柜台办的。柜员是个二十来岁的姑娘，看了他填的单子，又看了看他，欲言又止。
“大爷，您认识对方吗？”
“认识，我学生。”
“您子女知道吗？”
陈德厚有点不高兴：“我自己的钱，干嘛要子女知道？”
柜员没再问，办了转账。陈德厚走出银行的时候，手机响了，是李红发来的短信：“陈老师，钱收到了。您放心，下个月这个时候，第一笔收益准时打给您。”
陈德厚把短信看了两遍，心里踏实了。
一个月后，收益真的到账了——一千块。不多，但确实来了。陈德厚拿着手机银行里的数字看了半天，给李红打了个电话：“收到了，一千块。”
李红在电话那头笑：“陈老师，我说了您放心嘛。这才刚开始，以后会越来越多的。”
又过了半个月，李红又来了。这次她带了一个“内部消息”——公司要推出一款“战略级”产品，年化收益百分之十五，但名额有限，只针对老客户。
“陈老师，我是偷偷告诉您的。张总说这个产品本来不对外，是公司拿去做大项目的。我看您一个人不容易，想帮您多赚点。”
陈德厚犹豫了：“上次那十万还没到期……”
“这个不影响。您可以把剩下的钱转过来，利息从转账当天算。而且这个产品有封闭期，半年后连本带息一次性返还。到时候您手头就宽裕了。”
陈德厚想了三天。那三天他没睡好觉，翻来覆去算账。八十万如果全投进去，半年后就是九十二万。多出来的十二万，够给孙子念大学用了。
他给儿子陈亮打了个电话，想问问他的意见。电话响了很久才接，陈亮那边很吵，像是在应酬。
“爸，什么事？我这儿忙着呢。”
“没事……就是想问问你最近怎么样。”
“挺好的。您有事说事，我一会儿还要开会。”
陈德厚张了张嘴，到嘴边的话又咽回去了：“没事，你忙吧。”
挂了电话，他给李红回了消息：“行，我转。”
我后来无数次回想那个电话。如果陈亮当时多问一句，如果我没有挂那个电话，如果……可是没有如果。我这个人，教了一辈子书，总觉得自己什么都懂，其实什么都不懂。
你活着的时候总说我太信人。你说对了。可我明白得太晚了。
第二笔转了二十万。第三笔转了三十万。最后一笔，是把定期存款提前取出来的二十万。银行柜员又问他认不认识对方，他说认识，是我学生。柜员说，大爷您要不跟家里人商量商量？他说不用，我自己的钱。
八十万，分四次，全进了厚德财富的账户。
那之后的一个月，李红来得更勤了。每次都带东西——有时是水果，有时是保健品，有一次还带了一条羊绒围巾，说是公司给老客户的礼物。陈德厚围上那条围巾，在镜子前照了照，觉得自己精神了不少。
他开始跟李红说心里话。说周素芬走的那天他有多难受，说儿子半年不回来一次，说夜里一个人睡不着对着照片说话。李红听着，眼圈红红的，握着他的手说：“陈老师，您就把我当女儿。以后有什么事，随时给我打电话。”
陈德厚眼眶湿了。他想起周素芬刚走那会儿，陈亮说“爸您搬来跟我们住”，他说不去。现在想想，那时候要是去了，是不是就不会有后面这些事？
李红叫我“爸”的那天，我哭了。七十多岁的人了，在一个外人面前掉眼泪。你走了以后，没人这么叫过我。陈亮倒是叫爸，可他那个“爸”里，没有温度。
我现在才明白，骗子最厉害的地方不是骗钱，是骗感情。他们知道你缺什么，就给你什么。你缺人说话，他们就陪你说话；你缺人关心，他们就关心你。等你把心交出去了，钱自然也就交出去了。
半年后，第一笔收益应该到账的日子，陈德厚的手机没有动静。
他给李红打电话，关机。给张总打电话，空号。给公司前台打电话，无人接听。
他坐公交车去了市里那栋写字楼。十八楼，玻璃幕墙还在，但前台那两个穿制服的姑娘不见了。办公室门锁着，透过玻璃往里看，桌椅还在，但电脑、文件全没了。墙上那幅“厚德载物”的书法也不见了，只留下四个淡淡的钉眼。
走廊里蹲着几个老人，有的在哭，有的在骂，有的呆呆地坐着不说话。一个老太太拽着陈德厚的袖子问：“你也是来要钱的？你投了多少？”
陈德厚张了张嘴，没发出声音。
“我投了六十万，我老伴的救命钱啊……”老太太嚎啕大哭。
陈德厚站在那面空荡荡的墙前面，看着那四个钉眼。他突然想起周素芬最后说的那句话——“你这个人啊，教了一辈子书，就是太信人。”
他掏出手机，翻到李红的号码。那个号码他打了无数次，每次都有人接，每次都叫他“陈老师”。现在这个号码还在他的通讯录里，备注名是“李红（学生）”。
他按了拨出键。听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
他又打了一遍。还是关机。
他站在十八楼的走廊里，窗外是灰蒙蒙的天。楼下马路上车来车往，人声嘈杂，可他什么都听不见。他只听见周素芬的声音，一遍一遍，在他耳边回响。
素芬啊，你说得对。我太信人了。
可我现在怎么办？
陈德厚是走回家的。从市里到县城，二十多公里，他走了一整个下午。到家的时候天已经黑了，腿肿得打不了弯。他没开灯，坐在客厅那张旧沙发上，周素芬的遗像在黑暗中看着他。
他坐了一夜。
第二天早上，他给陈亮打了电话。
“亮亮，爸跟你说个事。”
“爸您说。”
“钱……没了。”
电话那头沉默了很久。久到陈德厚以为信号断了。
“什么钱？”
“那八十万。被人骗了。”
又是一阵沉默。然后陈亮的声音传过来，压得很低：“爸，您再说一遍？”
陈德厚把事情的经过说了一遍。说到李红叫他“爸”的时候，他哽咽了。说到八十万全转出去的时候，他哭出了声。
陈亮在那头叹了口气。那声叹气像一把钝刀子，慢慢割着陈德厚的心。
“爸，我早就跟您说过，让您把钱放我这儿。您不听。”
“我……”
“行了，别说了。我请假回去一趟。”
陈亮挂了电话。陈德厚听着手机里的忙音，觉得那声音比什么都刺耳。
素芬，我现在知道什么叫“人财两空”了。钱没了，儿子也得罪了。你说我这一辈子，教了那么多学生，怎么连这点事都看不明白？
可我心里还有一个念头，一直没跟任何人说。我不敢说。
我总觉得，李红叫我“爸”的时候，有那么一瞬间，是真的。
第二章
陈亮回来那天是周五下午。他开了五个小时的车，进门的时候脸色铁青。陈德厚坐在沙发上，面前摊着一堆文件——合同、转账凭证、李红的名片、那盒没吃完的“美国进口”保健品。
陈亮没坐。他站在客厅中间，把那堆文件翻了一遍。越翻脸色越难看。
“合同呢？正式合同在哪儿？”
“就……就这些。”
“这是意向书！这上面连个公章都没有！”陈亮把那张纸拍在茶几上，“爸，您教了一辈子书，合同有没有公章您看不出来？”
陈德厚低着头，像犯了错的学生。
陈亮掏出手机开始打电话。先打110，接线员说这事得去属地派出所报案。又打市里公安局经侦支队，对方问了一堆问题，最后说“有消息会通知你”。
挂了电话，陈亮坐在沙发上，双手抱头，半天没说话。
“亮亮……”
“别叫我。”陈亮的声音闷闷的，“爸，您知道那八十万是什么钱吗？那是我妈跟您一辈子的血汗钱。我妈走的时候怎么跟您说的？让您留着养老。您倒好，半年，全给人送去了。”
“我……我也是想多赚点……”
“多赚点给谁？给我？给小宝？”陈亮抬起头，眼睛通红，“爸，我缺您那点钱吗？我是缺您这个人！妈走了，我就剩您一个了。您要是再出点什么事，我怎么办？”
陈德厚看着儿子通红的眼睛，说不出话。
那天晚上陈亮没住家里。他说去县里找个宾馆住，明天再去派出所报案。走的时候在门口站了一会儿，背对着陈德厚说：“爸，这事别跟别人说。丢人。”
门关上了。陈德厚一个人坐在客厅里，看着周素芬的遗像。
“素芬，亮亮生我气了。”
照片里的周素芬笑着，眼睛弯成月牙。
第二天一早，父子俩去了派出所。接待他们的是个三十出头的年轻警察，姓王，态度挺好，但说的话让人心凉。
“这种案子最近特别多。光我们县，今年就接了十几起。骗子手法都一样——先给点甜头，然后卷款跑路。公司注册地是假的，法人代表是买的身份证，钱一转走就分散到几十个账户，追回来的可能性很小。”
陈亮问：“那我爸这钱……”
王警官叹了口气：“先立案吧。有消息我通知你们。但说实话，别抱太大希望。”
从派出所出来，陈亮站在台阶上抽烟。他以前不抽烟，陈德厚不知道他什么时候学会的。
“亮亮，你什么时候开始抽烟的？”
陈亮把烟掐了：“妈走那天。”
陈德厚不说话了。
陈亮在县城待了三天。三天里他跑了工商局、信访办、消费者协会，得到的答复都差不多——立案调查，等待通知。那家“厚德财富”公司，注册地址是一个废弃的厂房，法人代表叫“张建军”，但身份证是假的。李红的名字也是假的，她真名叫什么，没人知道。
第三天晚上，陈亮要回省城了。临走前，他坐在客厅里，看着陈德厚。
“爸，跟我去省城吧。”
“不去。”
“您一个人在这儿，我不放心。”
“我在这儿住了一辈子。”
“就是因为您住了一辈子，骗子才找上您。”陈亮的声音又高了，“您那些老邻居、老同事，谁不知道您有存款？骗子就是冲着这个来的！”
陈德厚沉默。
陈亮叹了口气，从兜里掏出一张卡放在茶几上：“还是那五万。您拿着用。以后每个月我给您打两千，够您吃饭了。”
“我不要……”
“您不要也得要。”陈亮站起来，“爸，我不是跟您赌气。我是真的……真的怕了。”
他走到门口，又回头：“爸，有件事我一直没跟您说。妈走之前，给我打过电话。她说她最不放心的就是您，说您太实在，容易被人骗。让我看着您点。”
陈德厚的眼泪一下子涌出来。
“我没看好。”陈亮的声音也哽了，“我要是多回来几趟，多问问您，可能就不会有这事。”
门关上了。陈德厚坐在沙发上，攥着那张银行卡，哭得像个孩子。
素芬，你走之前给亮亮打过电话？你怎么没跟我说？
你是怕我难过，还是怕我生气？
你什么都想到了，就是没想到，你走了以后，我会这么孤单。孤单到别人叫我一声“爸”，我就什么都信了。
陈亮走后，陈德厚把自己关在家里整整一个星期。他不接电话，不开门，连菜都是让楼下小卖部送上来的。他一遍一遍地看那些合同、转账凭证，想找出一点破绽。可越看越觉得自己蠢——那些漏洞明明白白摆在那里，他当时怎么就看不见？
第七天，他出了门。去公墓看周素芬。
墓碑上的照片被雨水冲得有些褪色，但周素芬的笑容还是那么清晰。陈德厚蹲下来，用手擦了擦照片。
“素芬，钱没了。八十万，全没了。”
他说得很平静，像是在说别人的事。
“亮亮生我气了。不过他说每个月给我打钱，够吃饭。你说我这一辈子，临了临了，还得靠儿子养。”
“我现在最后悔的，不是钱没了。是你说‘太信人’那句话的时候，我没往心里去。”
他坐在墓碑旁边的石阶上，看着远处的山。天很蓝，云很白，几只麻雀在松树上跳来跳去。
“素芬，其实还有件事，我没跟亮亮说。”
他顿了顿。
“李红叫我‘爸’的那天，我明知道她是骗我的，可我还是高兴。你说我是不是老糊涂了？”
风吹过来，松树沙沙响。
陈德厚从公墓回来，在楼下碰到了老邻居赵德贵。赵德贵比他大两岁，退休前在供销社当会计，精瘦精瘦的，一双眼睛贼亮。
“老陈，好些天没见你了。听说你儿子回来了？”
“嗯，回来待了几天。”
赵德贵凑过来，压低声音：“老陈，我跟你说个事。你那个学生李红，我前两天在菜市场看见她了。”
陈德厚浑身一震：“在哪儿？”
“菜市场东头，卖调料那个摊位旁边。她没看见我，我看了她好几眼。就是她，卷头发，驼色大衣。不过换了个发型，染黑了。”
陈德厚转身就往菜市场跑。赵德贵在后面喊：“老陈！你慢点！”
菜市场东头，卖调料的摊位还在，但旁边空荡荡的，一个人影都没有。陈德厚站在那儿，喘着粗气，四下张望。卖调料的大姐问他：“大爷，您买什么？”
“刚才这儿有没有一个女的？四十来岁，卷头发，驼色大衣？”
大姐想了想：“有啊，刚走。买了袋花椒，往那边去了。”她指了指市场后门。
陈德厚追出去。后门外是一条小巷，两边是居民楼，晾衣绳上挂着花花绿绿的被单。巷子里空无一人。
他站在巷口，扶着墙，喘得厉害。心脏咚咚咚跳得发慌，眼前一阵阵发黑。
素芬，我看见她了。就在菜市场。她没走远。
可我追不上。我这双腿，跑不动了。
他慢慢蹲下来，坐在巷口的石墩上。阳光照在他花白的头发上，他眯着眼，看着巷子尽头。那里什么都没有，只有一堵灰扑扑的墙。
他坐了很久。
第三章
陈德厚开始每天去菜市场。早上七点出门，在市场里转到十点，东头看看，西头转转。卖调料的刘大姐认得他了，每次看见都问：“大爷，今天买什么？”
他摆摆手，继续转。眼睛扫过每一个中年女人的脸，卷发的、直发的、染黑的、扎马尾的。可李红再没出现过。
赵德贵说他看花眼了，可能不是李红。陈德厚不信。他记得那张脸，记得她叫他“陈老师”时的声调，记得她扶着他胳膊时手掌的温度。他不会认错。
第十天，他在菜市场门口碰到了以前的同事老孙头。老孙头退休前教数学，跟陈德厚一个办公室待了二十年。两人站在卖豆腐的摊位旁边聊了几句。
“老陈，你最近气色不好啊。”
“失眠。”
“我也是。老伴走了以后，整宿整宿睡不着。”老孙头叹了口气，“对了，你听说没有？咱们学校退休的老周，上个月被人骗了三十万。”
陈德厚心里一紧：“怎么骗的？”
“说是投资养老院。一个什么公司，说在海南建高端养老社区，交三十万就能入住，还每年返利。老周把定期取出来投了，结果那公司跑了。”
陈德厚没说话。老孙头继续说：“现在这些骗子，专盯着咱们这些退休老头老太太。有点存款的，儿女不在身边的，都是目标。”
“老周报案了吗？”
“报了。没用。警察说这种案子太多了，查不过来。”老孙头摇摇头，“老周现在天天在家喝酒，他闺女从上海回来陪他，怕他想不开。”
陈德厚站在豆腐摊前，看着摊主切豆腐。刀起刀落，方方正正的豆腐块码在案板上，白生生的。
素芬，原来被骗的不止我一个。老周教了一辈子数学，算了一辈子账，照样被人骗。
你说这是为什么？
我想了好几天，想明白了。不是我们笨，是我们太孤单。骗子就是钻这个空子。他们不怕你精，就怕你不理他。只要你肯跟他说话，他就有办法让你信。
陈德厚决定去找老周。老周住在学校家属院，跟陈德厚家隔两条街。他买了一箱牛奶，敲开老周家的门。开门的是个四十来岁的女人，眼睛红肿，应该是老周的闺女。
“陈叔叔？您怎么来了？”
“来看看你爸。”
老周坐在阳台上，面前摆着一瓶二锅头，已经喝了大半。看见陈德厚，咧嘴笑了笑，露出两排黄牙。
“老陈，你也来了。来看我笑话？”
“看你说的什么话。”陈德厚把牛奶放在桌上，在他对面坐下，“我来找你喝酒。”
老周给他倒了杯酒。两人碰了一下，都没说话。
喝到第三杯，老周开口了：“老陈，我教书的时候，最得意的一届学生，九八届。那年高考数学平均分全县第一。我算了一辈子数，到最后把自己算进去了。”
“我也一样。”陈德厚说。
老周愣了一下：“你也……”
“八十万。全没了。”
老周看着他，突然笑了。笑着笑着，眼泪流下来。“老陈啊老陈，咱俩教了一辈子书，到头来连骗子都教不了。”
两个人坐在阳台上，一瓶二锅头喝到天黑。
从老周家出来，陈德厚走在回家的路上。路灯亮了，昏黄的光照在地上，把他的影子拉得又细又长。他走得很慢，脑子里翻来覆去想着老周最后说的那句话。
“老陈，你说咱们这辈子，到底图什么？”
图什么？我也在想。
年轻的时候图学生考高分，图评上高级职称，图多攒点钱给儿子娶媳妇。老了老了，图什么？图有人跟我说说话，图有人叫我一声“爸”，图夜里睡不着的时候，身边有个人翻个身，嘟囔一句“你怎么还不睡”。
就图这个。
可这个，比八十万还贵。
第四章
陈亮每个月打来的两千块钱，陈德厚都取出来放在抽屉里，一分没花。他还有退休金，一个月三千多，够吃饭。但那两千块不一样。那是儿子的心意，也是儿子的提醒——提醒他犯过什么错。
他开始记日记。用以前备课剩的横格本，一天一页。写得很简单，有时候就几行字：
“今天去菜市场，没看见李红。刘大姐问我为什么天天来，我说买菜。她笑了笑，没再问。”
“赵德贵说他孙子考上大学了，请我吃饭。我没去。我怕别人问起钱的事。”
“梦见素芬了。她还是年轻时候的样子，扎着两条辫子，在早点摊上炸油条。我站在旁边看她，她回头冲我笑。醒了以后枕头湿了一片。”
日记写到第二十天的时候，陈德厚接到了派出所王警官的电话。
“陈大爷，跟您说个事。那个厚德财富的案子，上面并案了。全市有三十多起同类案件，涉案金额两千多万。市局成立了专案组，已经抓到了几个嫌疑人。”
陈德厚握着手机的手在抖：“那我的钱……”
“钱还在追。不过有个情况得跟您说一下。主犯姓张，就是您说的那个张总，真名叫张建军，以前在银行工作过，后来因为违规操作被开除了。他有反侦查经验，钱转出去以后经过好几层账户，最后流向境外。目前追回来的可能性……不大。”
陈德厚沉默了一会儿：“那李红呢？”
“李红也是受害者。”
“什么？”
“她真名叫李秀红，以前在张建军的公司做业务员。她自己也投了钱，还把亲戚朋友的钱都拉进去了。张建军跑路以后，她家被人砸了，老公跟她离了婚。她现在人在哪儿，我们也在找。”
陈德厚挂了电话，坐在沙发上，半天没动。
素芬，你听见了吗？李红也是被骗的。她把我当客户，也当亲人。她叫我“陈老师”的时候，可能也是真心的。
可我还是恨她。
不，我不恨她。我恨的是我自己。
那天晚上陈德厚失眠了。他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是李红的脸。他想起李红给他倒茶的样子，想起李红扶他下楼梯的样子，想起李红叫他“爸”的样子。
凌晨三点，他爬起来，打开抽屉，找出李红那张名片。名片还在，上面印着“厚德财富高级顾问李红”，手机号已经打不通了。他翻到名片背面，上面有一行手写的小字：“陈老师，有事随时找我。”
那行字写得很清秀，笔画像女孩子的字。
陈德厚把名片夹进日记本里，合上。
第二天早上，他去了县图书馆。图书馆不大，但有个老年阅览室，订了几份报纸。他找了张桌子坐下，把最近一个月的本地报纸都翻了一遍。
在十一月七号的报纸上，他找到一条新闻：《警方破获特大养老诈骗案，涉案金额两千余万》。新闻很短，只有几百字。里面提到一个细节——嫌疑人张建军在省城某高档小区租了房子，雇佣了十几个年轻人冒充“理财顾问”，专门针对老年人行骗。这些“顾问”大多是刚毕业的大学生，经过培训后上岗，用固定的话术取得老人信任。
新闻最后一句是：“目前案件正在进一步侦办中。”
陈德厚把报纸折好，放回报架。他走出图书馆，站在台阶上，看着街上人来人往。
素芬，我现在明白了。李红不是什么高级顾问，她就是个刚毕业的孩子，被张建军招进来，培训几天就上岗了。她说的那些话，都是话术本上的。她叫我“爸”，可能也是话术的一部分。
可我还是愿意相信，她叫我“爸”的时候，有过那么一秒钟是真的。
因为如果不是真的，那我这八十万，就真的只是一场笑话了。
第五章
冬天来了。县城的冬天又冷又干，风刮在脸上像刀子。陈德厚把阳台上的花盆都搬进了屋，那几盆周素芬留下的绿萝，叶子黄了大半，他天天浇水，还是蔫蔫的。
那天下午，他正在阳台上修剪枯叶，门铃响了。他以为是赵德贵来串门，开门一看，门口站着一个女人。四十来岁，黑发，瘦得颧骨凸出来，穿着一件洗得发白的羽绒服。手里提着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
陈德厚看了她三秒钟，认出来了。
李红。
两个人在门口站着，谁也没说话。风从楼道里灌进来，吹得李红的头发乱飞。她低下头，嘴唇动了动，没发出声音。
“进来吧。”陈德厚侧过身。
李红进了屋，站在客厅中间，四处看了看。目光落在周素芬的遗像上，停了一下。
“陈老师，我……”
“坐吧。”
李红坐在沙发边上，把塑料袋放在脚边。陈德厚给她倒了杯热水，她接过去，两只手捧着，手指关节发白。
“陈老师，钱……追不回来了。”她的声音沙哑，“张建军跑了，钱也转走了。我自己投的二十万，还有我亲戚的三十多万，都没了。我老公跟我离了婚，房子也卖了还债。”
陈德厚坐在对面的椅子上，看着她。
“你叫什么名字？”
李红愣了一下：“李秀红。李红是我在公司的化名。”
“秀红。”陈德厚念了一遍，“你今年多大？”
“三十四。”
“三十四。”陈德厚重复了一遍，“我教了三十八年书，教过最小的学生十二岁，最大的学生四十五岁。你比我最小的学生还小两岁。”
李秀红的眼泪掉下来：“陈老师，对不起……”
“你先别哭。”陈德厚的声音很平，“我问你一件事。你叫我‘爸’的那天，是真心的吗？”
李秀红抬起头，泪眼模糊地看着他。她张了张嘴，嘴唇抖得厉害。
“是。”她说，“您信吗？”
陈德厚看着她，看了很久。
“我信。”
李秀红捂着脸，哭出了声。陈德厚没动，坐在椅子上，等她哭完。窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。
李秀红哭了一会儿，从塑料袋里掏出几样东西放在茶几上——一盒阿胶糕，一条羊绒围巾，还有那个蓝色盒子的保健品。
“这些都是我自己花钱买的。公司的产品都是假的，只有这些……是我真心给您的。”
陈德厚看着那些东西。围巾是深灰色的，标签还在上面，价格不便宜。他想起自己围着那条围巾在镜子前照的样子，觉得像是上辈子的事。
“陈老师，我不求您原谅。我就是想来看看您。您骂我、打我都行，我就是……”
“我不骂你。”陈德厚打断她，“我骂你，钱也回不来。你也是受害者。”
李秀红抬起头，眼睛红肿：“可您的钱……是我骗的。”
“是你骗的，也是张建军骗的。你骗了我八十万，张建军骗了你二十万。咱们俩都是被骗的人。”
李秀红说不出话。
陈德厚站起来，走到阳台上，看了看那几盆绿萝。叶子还是黄的，但有一片新叶从土里钻出来，嫩绿嫩绿的。
“秀红，你以后打算怎么办？”
“不知道。”李秀红的声音很低，“我找了份超市收银的工作，一个月两千多。慢慢还债。”
“还债？”
“我亲戚的钱。我拉他们进来的，我得还。”
陈德厚转过身，看着李秀红。她坐在沙发上，缩着肩膀，像一只被雨淋湿的麻雀。他想起她第一次来家里时的样子——驼色羊绒大衣，卷发，笑容明媚。那是半年多前的事，却像是隔了一辈子。
“那盒保健品，”陈德厚指了指茶几上那个蓝色盒子，“是你自己买的？”
“嗯。我妈吃了确实管用。我托人从美国带的。”
陈德厚拿起那个盒子，翻来覆去看了看。还是那些英文，那些穿白大褂的专家。他撕开包装，里面是一板一板的胶囊，码得整整齐齐。
“多少钱？”
“不贵。一盒三百多。”
陈德厚取出一板胶囊，掰了一粒放在手心。胶囊是透明的，里面是淡黄色的粉末。他看了看，又放回去。
“秀红，我不怪你。”他说，“你走吧。”
李秀红站起来，抹了抹眼泪。她走到门口，又回头：“陈老师，那八十万……我以后挣了钱，慢慢还您。”
陈德厚摇了摇头：“不用。你好好过日子就行。”
李秀红张了张嘴，没再说什么。门关上了，脚步声沿着楼梯往下，越来越轻。
陈德厚站在客厅里，看着茶几上那三样东西。窗外的风刮得呜呜响，玻璃窗发出细碎的震颤声。他慢慢蹲下来，把那条围巾拿起来，贴在脸上。
羊绒的触感柔软温暖。
素芬，李红来过了。她叫李秀红，今年三十四。她哭了，我也差点哭了。
我没让她还钱。我知道她还不起，也知道她不是故意的。可我心里还是堵得慌。
我教书的时候，最恨学生作弊。可我现在觉得，有些事比作弊复杂得多。
比如李秀红。她骗了我，可她也被人骗了。她叫我“爸”的时候，可能是真的，也可能是假的。我分不清。
我以前觉得，人这一辈子，是非黑白清清楚楚。现在才知道，大部分时候是灰的。
他把那条围巾叠好，放进衣柜最上层。和阿胶糕、保健品一起，塞在最里面，用一件旧棉袄压住。
然后他坐回沙发上，打开日记本，翻到最新一页。拿起笔，想了想，写了一行字：
“今天李红来了。她说她叫李秀红。我信了她叫我的那声‘爸’。”
写完，他合上本子，看着周素芬的遗像。
“素芬，你说我是不是傻？明明知道她可能是骗我的，我还是愿意信。”
照片里的周素芬笑着，眼睛弯成两道月牙。
窗外的风停了。几片雪花贴在玻璃上，很快化成了水珠。陈德厚站起来，走到厨房，给自己下了碗面条。水开了，面条在锅里翻滚，热气腾腾的。他捞出面，浇了点酱油和香油，坐在餐桌前，一口一口吃着。
面条很烫，烫得他眼眶发酸。
他吃完了整碗面。
第六章
陈德厚开始去公园。
县城只有一个像样的公园，叫人民公园，在城东。说是公园，其实就一个水池子、几棵老柳树、一圈鹅卵石铺的步道。每天早上六点多，一帮退休老头老太太在那儿打太极、遛鸟、下棋。陈德厚以前从来不去，他觉得那是“闲人待的地方”。现在他成了闲人。
第一天去，他站在水池边上看人下棋。下棋的是两个老头，一个戴鸭舌帽，一个秃顶。棋盘是塑料布画的，棋子是木头刻的，油腻腻的。陈德厚看了一会儿，看出门道了——秃顶那个要输，马脚被别住了。
他没吭声。秃顶老头果然输了，把棋子一推：“不下了不下了，今天手气背。”抬头看见陈德厚，“新来的？”
“嗯，住附近。”
“以前没见过你。”
“以前不爱出门。”
秃顶老头打量他：“退休的？”
“嗯，教书。”
“哪个学校？”
“县一中。”
秃顶老头眼睛亮了：“一中？我儿子就在一中毕业的。九八届，你教过没有？”
陈德厚想了想：“九八届我教高二，后来带高三。你儿子叫什么？”
“赵建国。学习不行，就语文还凑合，说是有个陈老师讲古文讲得好。”
陈德厚愣了一下：“赵建国？那个上课老睡觉的？”
“对对对！就是他！”秃顶老头拍大腿，“他回家老提你，说陈老师讲课不用课本，光凭一张嘴就能把《赤壁赋》讲活了。”
陈德厚笑了笑。赵建国，他想起来了。个子挺高，坐最后一排，语文课上睡觉，但作文写得好。有一回写他爸，说“我爸的手像树皮，但摸我脑袋的时候像棉花”，陈德厚在班上念了那篇作文，赵建国脸红到耳朵根。
“你儿子现在干什么？”
“在深圳，搞什么互联网。一年回来一趟。”秃顶老头叹了口气，“忙，顾不上我们。”
陈德厚点点头，没再说什么。但他第二天又去了公园。第三天也去了。后来成了习惯，每天早上六点半出门，走到公园，看人下棋，偶尔支两招。秃顶老头叫老吴，退休前在粮食局当科员，老伴也走了，一个人住。
两人慢慢熟了。下棋、聊天、吐槽儿女不回来。老吴说：“老陈，你比我强，你儿子每个月还给你打钱。我那个，一年到头连个电话都没有。”
陈德厚说：“打钱有什么用？人回不来。”
老吴说：“也是。”
两个老头坐在公园长椅上，看水池子里几只野鸭子游来游去。冬天的阳光照在身上，暖洋洋的，但风一吹还是冷。
“老陈，你那钱的事……我听说了。”老吴突然说。
陈德厚没吭声。
“老赵跟我说的。他说你被人骗了八十万。”
“嗯。”
老吴沉默了一会儿：“我去年差点也被骗了。一个卖保健品的，说吃了他们的药能治高血压，一个疗程八千。我吃了两个月，血压没降，血糖倒上去了。后来去医院，大夫说那药就是淀粉掺了点降压药，成本不到十块钱。”
陈德厚看着他。
“我没跟别人说过。丢人。”老吴低下头，“我当了三十年科员，算盘打了一辈子，最后被一帮卖假药的骗了。你说这叫什么事。”
陈德厚从兜里掏出烟，递了一根给老吴。老吴接过去，两人点上，对着水池子抽。
“老吴，你说咱们这代人，怎么这么容易被骗？”
老吴吐了口烟：“因为咱们缺的不是钱。”
陈德厚看着他。
“咱们缺的是人。”老吴把烟灰弹进水池里，“儿女不在身边，老伴走了，连个说话的人都没有。骗子来了，陪你聊天，叫你叔叔阿姨，比亲儿子还亲。你知道他是骗子，可你还是愿意跟他说话。因为除了他，没人跟你说话。”
陈德厚吸了口烟，没说话。但他在心里点了点头。
素芬，老吴说得对。
骗子能骗到我们，不是因为我们傻。是因为我们太想有人陪了。李红陪我聊天，给我倒茶，叫我“爸”。我知道那些话可能是假的，但我还是高兴。
你说这叫什么？
陈德厚在公园认识了越来越多的人。有退休的医生、退休的工人、退休的干部。每个人背后都有一本账——有的是被骗过钱的，有的是被骗过感情的，有的是儿女不孝的，有的是老伴走了孤零零一个人的。
他们凑在一起，下棋、聊天、晒太阳。有时候谁家做了好吃的，带过来分着吃。陈德厚不会做饭，就负责买水果。他退休金不高，但买几斤苹果橘子的钱还有。
有一天，老吴带来一个人。是个女的，五十来岁，短发，干净利落，穿一件墨绿色棉袄。老吴介绍：“这是刘老师，退休前在二中教英语。她听说你也是老师，想认识认识。”
刘老师叫刘玉芬，丈夫五年前病逝，女儿在省城当护士，一年回来两三次。她一个人住，养了一条狗，每天来公园遛狗。
“陈老师，我听老吴说，你以前教语文？”刘玉芬坐在长椅上，狗蹲在她脚边，是一只黄色的土狗，不叫，也不扑人。
“嗯，教了三十八年。”
“我是教英语的，教了三十一年。”刘玉芬笑了笑，“咱们算是同行。”
陈德厚点点头，不知道说什么。他很久没跟陌生女人说过话了，有点局促。刘玉芬倒是大方，问他在哪儿住，平时干什么，身体怎么样。问得自然，不像查户口。
“我听说你的事。”刘玉芬说。
陈德厚心里一紧。
“老吴都跟我说了。”刘玉芬看着水池子，“我以前也被骗过。我丈夫生病那会儿，有人上门推销保健品，说能治癌症。我买了三万块的，全打了水漂。后来我丈夫走了，那些推销员一个都不来了。”
她转过头看着陈德厚：“陈老师，我不是揭你伤疤。我就是想说，这种事不止你一个人经历过。别老闷着，出来走走，跟人说说话，比什么都强。”
陈德厚看着她。刘玉芬的眼睛很亮，眼角的皱纹像细密的扇骨，说话的时候微微弯着，像在笑。
“嗯。”他说。
那天之后，陈德厚去公园去得更勤了。有时候跟老吴下棋，有时候跟刘玉芬聊天。刘玉芬教他怎么用手机买菜，怎么在微信群里跟人聊天，怎么拍短视频。陈德厚学得慢，但认真。他学会用微信以后，给陈亮发了第一条消息：“亮亮，吃饭了没有？”
陈亮回了一个“嗯”。
他又发：“天冷了，多穿点。”
陈亮回了一个“好”。
虽然只有一两个字，但陈德厚看着屏幕，心里暖了暖。
第七章
十二月中旬，陈亮突然回来了。
那天陈德厚正在公园跟老吴下棋，手机响了，是陈亮。他接起来，陈亮说：“爸，我快到楼下了。”
陈德厚赶紧收拾棋盘往回走。到家的时候，陈亮的车已经停在楼下。他站在车旁边，旁边还站着一个人——一个五十来岁的男人，中等身材，国字脸，穿着一件深蓝色的羽绒服，手里提着一个公文包。
“爸，这是赵律师。”陈亮介绍。
陈德厚跟赵律师握了手。三个人上楼，陈德厚倒茶。赵律师没喝，打开公文包，掏出一沓文件。
“陈大爷，我是市里法律援助中心的律师。您这个案子，市局专案组那边有些进展，我受委托来跟您沟通一下。”
陈德厚坐下来。
赵律师把文件推过来：“张建军，男，四十二岁，原某银行信贷部副经理，二〇一八年因违规放贷被开除。之后注册了厚德财富等多家空壳公司，以高息理财为诱饵，专门针对老年人实施诈骗。目前查实的受害人有一百三十七人，涉案金额两千六百余万元。”
陈德厚翻着文件，上面有张建军的照片——就是那个戴金丝眼镜、头发梳得一丝不乱的男人。照片下面是一排地址和账户信息。
“张建军目前在逃，但我们已经冻结了他境内的大部分资产。”赵律师继续说，“不过钱基本都被转移到境外了，追回的希望不大。但有一个情况比较特殊——李秀红。”
陈德厚抬起头。
“李秀红是张建军最早的业务员之一，但她也是受害人。她把自己和亲戚的五十多万投了进去，张建军跑路后她主动向警方提供了大量线索。目前她配合警方追回了部分资金，大约两百万。这笔钱会按比例返还给受害人。”
陈德厚算了一下：两百万，一百三十七个受害人，平均每人能拿回一万多。他投了八十万，按比例能拿回……他算了算，大概五六万。
“另外，”赵律师顿了顿，“李秀红向警方提供了一条重要线索——张建军在省城还有一个情妇，叫周丽，手里可能掌握着部分资金。目前警方正在追查。”
陈德厚沉默了一会儿：“李秀红现在怎么样？”
赵律师看了他一眼：“她在超市做收银员，配合调查期间没有离开本地。法院那边考虑她有立功表现，可能会从轻处理。”
陈亮在旁边说：“爸，赵律师说您的案子有希望追回一部分。虽然不多，但总比没有强。”
陈德厚点点头。他看着赵律师合上公文包，站起来告辞。陈亮送赵律师下楼，陈德厚坐在沙发上，看着那些文件。
张建军的照片印在纸上，金丝眼镜后面的眼睛细长细长的。陈德厚想起那天在厚德财富的办公室，张建军给他泡茶，说“做金融就是做良心”。那杯茶他喝得格外舒坦。
素芬，你看见了吗？那个骗我的人，长得就像个好人。
我现在才明白，好人坏人脸上没写字。有时候越像好人的，越坏。
陈亮送完律师回来，坐在陈德厚对面。父子俩好几个月没这么面对面坐过了。
“爸，还有件事。”陈亮从兜里掏出一张折叠的纸，“我上次回来，翻了妈的遗物。在她那个梳妆台最底下，找到一封信。是给您的。”
陈德厚接过来。信封上写着“德厚亲启”，是周素芬的字，一笔一划，工工整整。信封没有封口，他抽出里面的信纸，展开。
“德厚：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些话当着你的面说不出口，写下来反倒容易些。
你这辈子什么都好，就是太实在。别人说什么你都信，学生说作业忘带了你也信，邻居说借钱过两天还你也信。我活着的时候能帮你看着点，我走了以后，你怎么办？
那八十万，我让你自己留着，不是不信任亮亮。亮亮是好孩子，但他有他的家。你手里有钱，心里才不慌。可我也知道，你一个人拿着这么多钱，早晚要出事。
所以我写了这封信。你要是把钱管得好好的，这封信你就看不到。你要是出了事，就看看下面这几句话。
第一，钱没了就没了，别太难过。咱们这辈子从没钱的时候过来的，还能饿死不成？
第二，别怪亮亮。他有他的难处。你当父亲的，多体谅。
第三，也是最重要的——别把自己关在家里。你这个人，离了人不行。去找人说话，找老朋友下棋，去公园走走。别一个人待着。
德厚，我跟你过了四十六年。你什么样我最清楚。你不笨，就是心软。心软不是坏事，但得用对地方。
我不在了，你要好好的。
素芬
二〇二二年十月”
陈德厚看完信，眼泪一颗一颗砸在信纸上。陈亮坐在对面，眼圈也红了。
“爸，妈写这封信的时候，已经知道自己不行了。”
陈德厚点点头。他把信纸折好，放回信封，揣进贴身的衣兜里。
“亮亮，你妈说得对。我太实在了。”
陈亮摇头：“爸，不是您的错。”
“是我的错。”陈德厚擦了擦眼睛，“但你说得也对，不全是我一个人的错。骗子太精了，我太孤单了。两个加在一起，就出了事。”
他看着儿子：“亮亮，爸跟你保证，以后不会了。”
陈亮没说话。但那天晚上，他留下来吃了饭。陈德厚炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜。米饭蒸得有点硬，但陈亮吃了两碗。
吃完饭，陈亮说：“爸，下周我接您去省城住几天。小宝说想爷爷了。”
陈德厚想了想：“行。但我住几天就回来。公园里那帮老伙计还等着我下棋呢。”
陈亮笑了。陈德厚很久没见他笑过了。
第八章
去省城那天，陈德厚穿上了周素芬留下的那件暗红棉袄。棉袄旧了，但洗得干干净净，领口还别着一枚褪色的胸针。他站在镜子前看了看，觉得自己精神了不少。
陈亮开车，三个多小时到省城。儿媳妇刘敏在家，做了四个菜一个汤。孙子小宝上高三，个子比陈德厚还高，戴着眼镜，话不多，但吃饭的时候给爷爷夹了好几次菜。
“爷爷，您多吃点。我妈说您一个人在家不好好吃饭。”
陈德厚笑了笑：“吃，吃。”
晚上，陈德厚睡在客厅的折叠床上。床有点短，腿伸不直，但他没说什么。半夜起来上厕所，听见陈亮和刘敏在卧室里小声说话。
“爸这次来，你多陪陪他。”刘敏说。
“我知道。我请了两天假。”
“那八十万的事……”
“别提了。爸心里难受。”
陈德厚站在客厅里，听着儿子的声音，觉得心里堵得慌。他轻手轻脚回到折叠床上，躺下，盯着天花板。
素芬，亮亮是个好孩子。你说得对。
在省城待了五天。陈亮带他去公园、去超市、去小宝的学校门口转了转。城市很大，人很多，但陈德厚觉得哪儿都不如县城那个小公园自在。
临走那天，小宝塞给他一个东西——一个智能手机，屏幕挺大。
“爷爷，这是我用零花钱给您买的。您那个手机太旧了，微信都卡。这个可以视频通话，以后您想我了就给我打视频。”
陈德厚接过手机，沉甸甸的。他不会用，小宝教了他半天。怎么开机，怎么解锁，怎么打开微信，怎么发语音。陈德厚学得慢，小宝就一遍一遍教，没不耐烦。
“爷爷，您记住了吗？”
“记住了，记住了。”
其实他记了个大概。但他把手机揣进兜里，像揣着一块宝。
回到县城那天是周末，公园里人很多。陈德厚刚走到水池边，老吴就喊他：“老陈！过来过来！刘老师带了自家包的饺子！”
刘玉芬站在长椅旁边，面前放着一个保温饭盒，盖子打开，热气腾腾的饺子码得整整齐齐。她旁边还有几个人——秃顶的老吴、一个拄拐杖的退休医生、一个烫着卷发的老太太。
“陈老师，快来。猪肉白菜馅的，趁热吃。”
陈德厚走过去，接过刘玉芬递来的筷子，夹了一个饺子。咬了一口，烫得直吸气，但味道真好。
“好吃。”
刘玉芬笑了：“好吃就多吃点。我包了不少。”
陈德厚坐在长椅上，吃着饺子，听他们聊天。老吴在说他儿子今年又不回来过年的事，退休医生在说他的腰椎间盘突出，卷发老太太在说她孙女考上了重点高中。都是些家常话，但陈德厚听着，觉得踏实。
吃完饺子，刘玉芬收拾饭盒。陈德厚帮她拿着筷子，在旁边站着。刘玉芬抬头看了他一眼：“陈老师，你好像胖了点。”
“是吗？”
“嗯。气色也好多了。刚认识你那会儿，脸都是灰的，跟丢了魂似的。”
陈德厚摸了摸自己的脸：“可能是吃得好。”
刘玉芬笑了笑，没再说什么。但她临走的时候，把剩下的饺子装了个饭盒，塞给陈德厚：“带回去晚上热热吃。”
陈德厚接过来，道了谢。他提着饭盒往家走，走到楼下的时候，看见赵德贵站在单元门口，手里提着一袋苹果。
“老陈，你可算回来了。这两天有个女的来找你，来了两趟。”
“什么女的？”
“四十来岁，瘦瘦的，穿个羽绒服。问你什么时候回来，我说不知道。她留了个东西给你。”赵德贵从兜里掏出一个信封。
陈德厚接过来。信封是白色的，上面没写字。他当场拆开，里面是一张纸，折得四四方方。
展开一看，是一张欠条。
“今欠陈德厚老师人民币捌拾万元整，分期偿还，每月不低于一千元。李秀红。二〇二三年十二月十日。”
下面还有一行小字：“陈老师，我知道这点钱不算什么。但我会一直还，直到还清或者您原谅我。”
陈德厚站在楼下，手里攥着那张欠条。风刮过来，吹得纸哗哗响。
素芬，李秀红给我打了欠条。她说每月还一千。八十万，她要还六十六年。那时候她一百岁了。
可我还是把欠条收下了。不是因为我要她还钱，是因为这张纸让我觉得，她叫我的那声“爸”，不是全假的。
陈德厚把欠条夹进日记本里，和那张名片放在一起。然后他提着饺子上楼，开门，开灯。周素芬的遗像在墙上笑着，眼睛弯成两道月牙。
他把饺子放进冰箱，洗了手，坐在沙发上。掏出新手机，笨手笨脚地打开微信，找到小宝的头像，按了视频通话键。
响了好几声，小宝接了：“爷爷！”
屏幕里是小宝的脸，眼镜歪戴着，后面是书桌和台灯。
“小宝，爷爷学会打视频了。”
“爷爷真厉害！您吃饭了吗？”
“吃了。刘奶奶包的饺子。”
“刘奶奶是谁？”
陈德厚想了想：“一个朋友。在公园认识的。”
小宝在屏幕那头笑了：“爷爷，您有朋友了，真好。”
陈德厚也笑了。他举着手机，给小宝看客厅，看墙上的周素芬，看阳台上那几盆绿萝。绿萝的新叶长开了，嫩绿嫩绿的，比刚冒出来的时候大了许多。
挂了视频，陈德厚坐在沙发上，看着周素芬的遗像。
“素芬，我有朋友了。老吴、刘老师，还有公园里那些人。他们都是好人。”
“你信里说的，我都记住了。我不把自己关在家里了。”
“就是……还是想你。”
他说完，抹了抹眼睛。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘照进来，落在客厅的地上。远处传来广场舞的音乐声，咚咚咚的，热闹得很。
陈德厚站起来，走到阳台上，给绿萝浇了水。然后他回到客厅，打开日记本，翻到最后一页，拿起笔。
“今天从省城回来。小宝给我买了新手机。李秀红留了张欠条。公园里的朋友都挺好的。素芬的信我看了，她说得对。我得好好活着。”
他写完，合上本子。窗外广场舞的音乐还在响，吵得人睡不着。但陈德厚没觉得烦。他坐在沙发上，听着那些咚咚咚的鼓点，慢慢闭上了眼睛。
这一夜，他没有失眠。
第九章
腊月十九，周素芬的周年。
陈德厚早早起了床，煮了碗面，打了两个荷包蛋。吃完面，他把周素芬的遗像从墙上取下来，用软布擦了擦相框上的灰。照片里的周素芬笑着，还是那件暗红棉袄，还是那两道月牙。
“素芬，一年了。”
他把遗像装进一个布包里，提着出了门。公墓在城郊，坐公交车要四十分钟。陈德厚在公交站台等车的时候，碰到了刘玉芬。她牵着那条黄狗，手里提着一袋苹果。
“陈老师，这么早去哪儿？”
“去公墓。今天是我老伴的周年。”
刘玉芬愣了一下，然后说：“我陪你去吧。”
陈德厚想推辞，刘玉芬已经牵着狗上了公交车。他只好跟上去，两人坐在最后一排。黄狗趴在刘玉芬脚边，安安静静的。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的树和房子一排一排往后退。刘玉芬没多问，只说了一句：“我老伴走的那年，我也是一个人去公墓。后来认识了你，觉得你这个人挺实在的。”
陈德厚不知道该说什么，就“嗯”了一声。
到了公墓，陈德厚找到周素芬的墓碑。照片上的水珠已经干了，但碑面上落了一层薄灰。他蹲下来，用袖子擦了擦。刘玉芬站在旁边，把苹果放在碑前。
“嫂子，我是刘玉芬，陈老师的朋友。”她对着墓碑说，“您放心，陈老师现在挺好的。公园里一帮人陪着他，不孤单。”
陈德厚蹲在墓碑前，听着刘玉芬说话，眼眶又热了。他掏出周素芬那封信，念了一遍。风把信纸吹得哗哗响，但每个字他都念得清清楚楚。
念完，他把信折好，重新揣进衣兜里。
“素芬，你放心。我记住了。”
从公墓回来，刘玉芬在公交车上说：“陈老师，过年你一个人？”
“嗯。亮亮今年值班，回不来。”
“那来我家吧。我女儿也不回来，就我一个人。咱俩搭个伙，好歹吃顿饺子。”
陈德厚想了想，点了点头。
大年三十那天，陈德厚提着一箱牛奶去了刘玉芬家。刘玉芬住在二中家属院，两室一厅，收拾得干干净净。黄狗迎上来，围着他的裤腿转了两圈。
两人一起包饺子。陈德厚不会包，刘玉芬就教他。捏皮、放馅、对折、捏边。陈德厚学得认真，但包出来的饺子还是歪歪扭扭的。
“你这饺子一下锅就得散。”刘玉芬笑着说。
“散了就当片汤喝。”
刘玉芬笑出了声。陈德厚看着她笑，自己也笑了。他很久没这么笑过了。
晚上吃饺子，看春晚。电视里热热闹闹的，刘玉芬在旁边织毛衣，黄狗趴在沙发上打呼噜。陈德厚吃了两碗饺子，喝了半杯酒，觉得脸有点热。
“陈老师，你以后有什么打算？”
“没什么打算。好好活着呗。”
刘玉芬停下手里的毛衣针，看着他：“我听说你被人骗了八十万。”
陈德厚沉默了一下：“嗯。”
“你恨那个骗你的人吗？”
陈德厚想了想：“恨过。现在不恨了。”
“为什么？”
“恨她，钱也回不来。再说她也是个可怜人。”
刘玉芬看着他，眼睛亮亮的：“陈老师，你这个人，心真大。”
陈德厚摇摇头：“不是心大。是想明白了。”
窗外的鞭炮声响起来，噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡响。电视里主持人开始倒计时，刘玉芬站起来去阳台看烟花。陈德厚跟过去，两人站在阳台上，看远处的天空被烟花染成一片一片的红色和金色。
“陈老师，新年快乐。”
“新年快乐。”
刘玉芬伸出手，在他手背上轻轻拍了拍。陈德厚没躲。她的手温热，掌心有薄薄的茧。
黄狗在屋里叫了两声，刘玉芬转身回去喂狗。陈德厚站在阳台上，看着最后一朵烟花散开，化成碎屑落下来。
他掏出手机，给陈亮发了条语音：“亮亮，新年快乐。爸在刘老师家吃的饺子，挺好的。你别惦记。”
陈亮回了一条：“爸，新年快乐。刘老师是谁？”
陈德厚看着屏幕，笑了笑，没回。
第十章
开春以后，公园里的人多起来了。柳树发了芽，水池子里的冰化了，几只野鸭子又游回来。陈德厚每天早上还是六点半出门，走到公园，跟老吴下棋，跟刘玉芬遛弯，跟那帮老头老太太聊天。
日子一天天过，不紧不慢的。陈德厚的失眠好了很多，偶尔半夜醒了，也能很快再睡着。他学会了用新手机拍短视频，拍公园的柳树、水池子、野鸭子，配上一段音乐发到微信群里。群里的人给他点赞，他一个一个回复。
三月的一天，陈德厚正在公园跟老吴下棋，手机响了。是个陌生号码，他接起来，对方说是市局专案组的。
“陈大爷，跟您说个事。张建军抓到了。”
陈德厚握着手机，半天没说话。
“昨天在边境抓到的，想偷渡出境。他身上带着两个假护照和二十万现金。人已经押回来了，下周开庭。”
老吴在旁边问：“谁啊？”
陈德厚挂了电话，看着老吴：“骗子抓到了。”
老吴把棋子一推：“好事啊！”
陈德厚点点头。但他心里没有想象中那么高兴。他想起张建军给他泡茶的样子，想起墙上那幅“厚德载物”，想起张建军说“做金融就是做良心”。那时候他真信了。
开庭那天，陈德厚去了市里。陈亮也来了，父子俩坐在旁听席上。法庭不大，但坐满了人——大部分是头发花白的老人，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们都是受害人。
张建军被带进来的时候，陈德厚差点没认出来。人瘦了一圈，金丝眼镜没了，头发乱蓬蓬的，低着头，一副蔫头耷脑的样子。跟那个在办公室里谈笑风生的张总判若两人。
公诉人念了起诉书。张建军在两年内注册了七家空壳公司，雇佣了三十多名业务员，专门针对老年人实施诈骗。涉案金额两千六百余万，受害人多达一百三十七人。部分资金已经被转移到境外，追回难度极大。
张建军站在被告席上，全程低着头，没有看任何人。
最后陈述的时候，他抬起头，扫了一眼旁听席。目光扫过那些白发苍苍的老人，扫过陈德厚，扫过陈亮。他张了张嘴，声音沙哑：“我对不起大家。”
旁听席上有人骂了一句：“你对不起有个屁用！”
法警维持秩序。张建军被带下去了。陈德厚坐在椅子上，看着空了的被告席，觉得心里空落落的。
出了法庭，陈亮问他：“爸，您觉得他会判多少年？”
“不知道。多少年都换不回那些钱。”
陈亮沉默了一会儿：“赵律师说，冻结的资产和追回的款项加起来，大概能返还百分之十五左右。您八十万，能拿回十二万左右。”
陈德厚点点头。十二万，不多，但也够他吃几年的。
“爸，那十二万您打算怎么办？”
陈德厚想了想：“存着。万一以后生病了用。”
“还有李秀红那张欠条……”
“那个不用管。她愿意还就还，不愿意就算了。”
陈亮看了他一眼，没再说什么。
回县城的路上，陈德厚坐在公交车最后一排，看着窗外的田野。麦子绿了，油菜花黄了，一片一片的，很好看。他掏出手机，拍了一段视频，发到公园的微信群里。
刘玉芬回了条消息：“陈老师，回来了吗？老吴说他今天赢了棋，要请客吃凉皮。”
陈德厚打字：“在车上，快到了。”
刘玉芬发了个笑脸表情。
陈德厚看着那个笑脸，自己也笑了笑。他把手机揣进兜里，靠在座椅上，闭上眼睛。公交车晃晃悠悠的，阳光从车窗照进来，暖洋洋的。
素芬，骗子抓到了。钱没全追回来，但抓到了。
你放心，我挺好的。
公园里的柳树发芽了，野鸭子也回来了。
日子还得过。
第十一章
陈德厚没想到李秀红会来。
那是三月底的一个下午，他刚从公园回来，正在厨房热剩饭。门铃响了，他开门，李秀红站在门口。比上次更瘦了，颧骨高高凸出来，下巴尖得像锥子。穿着超市的红色工作服，胸口别着工牌。
“陈老师。”她手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果，“我来给您送这个月的一千块。”
陈德厚侧身让她进来。李秀红没坐，从兜里掏出一沓钱放在茶几上——十张一百的，码得整整齐齐。
“陈老师，这是第一个月的。以后每个月我都来送。”
陈德厚看着那沓钱，没动。
“秀红，你不用这样。”
“我知道。”李秀红低着头，“但我想这样。不然我心里过不去。”
陈德厚沉默了一会儿，把钱收起来，放进抽屉里。然后他回到客厅，给李秀红倒了杯水。
“你超市那边忙吗？”
“还行。每天八个小时，站柜台。不累。”
“你妈身体怎么样？”
李秀红愣了一下，眼圈红了：“我妈……上个月走了。”
陈德厚心里一沉。
“她本来身体就不好。我出了这事以后，她急得不行，血压下不来。上个月脑溢血，送医院没抢救过来。”李秀红的声音哑哑的，“走的时候还在念叨，说我对不起陈老师。”
陈德厚坐在椅子上，看着李秀红。她双手捧着杯子，手指关节发白，眼泪一滴一滴掉进杯子里。
“秀红，你妈的丧事办了吗？”
“办了。我借的钱办的。”李秀红擦了擦眼泪，“陈老师，我知道我没脸来见您。可我不来，我妈在地下也不安心。”
陈德厚站起来，走到阳台上，看着那几盆绿萝。叶子绿油油的，新藤顺着防盗网往上爬，已经爬了半人高。
“秀红，你以后有什么打算？”
“好好上班，慢慢还钱。我没什么本事，但有一把力气。超市那边说下个月给我转正式工，有社保。”
陈德厚转过身：“你每个月给我一千，自己够花吗？”
李秀红低着头：“够。我租了个单间，一个月三百。吃饭在超市食堂，不要钱。”
陈德厚没再说什么。他走回客厅，从抽屉里拿出那沓钱，递回去。
“陈老师……”
“这个月不用还了。”陈德厚把钱塞进她手里，“去给你妈买束花。剩下的自己留着。”
李秀红攥着钱，嘴唇抖了半天，终于哭出了声。陈德厚站在旁边，等她哭完。
“秀红，我不恨你。你也别老恨自己。”
李秀红抬起头，泪眼模糊地看着他。
“你妈走了，你也难受。但日子还得过。你还年轻，三十四岁，还有大半辈子。别把自己搭进去。”
李秀红说不出话，只是点头。
她走的时候，陈德厚把那袋苹果塞回她手里：“拿着。我不缺水果，公园里那帮人天天带。”
李秀红没推辞，提着苹果走了。陈德厚站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。
素芬，李秀红的妈走了。她说是被她气的。
我心里不好受。你说这事，到底是谁的错？
张建军的错？我的错？还是李秀红的错？
好像都是，又好像都不是。
我只知道，李秀红才三十四，她不该就这么被毁了。
第十二章
四月的时候，公园里的柳絮飞起来了，白毛毛的，满天都是。陈德厚坐在长椅上，看着刘玉芬的狗追柳絮玩。老吴在旁边下棋，对手是一个新来的退休工人。
陈德厚兜里的手机震了一下。他掏出来看，是一条银行短信：到账十二万三千四百元。
他看了两遍，把手机揣回兜里。
老吴抬起头：“谁啊？”
“法院退的钱。追回来的一部分。”
老吴手里的棋子停了一下：“十二万？”
“嗯。”
老吴叹了口气：“总比没有强。”
陈德厚点点头。他没告诉老吴，这十二万他打算怎么用。他早就想好了——八万存定期，留着养老看病。剩下四万多，他想做一件事。
那天晚上，他给陈亮打了个电话。
“亮亮，钱到了。”
“多少？”
“十二万。”
陈亮在那头沉默了一下：“爸，这钱您自己留着。别乱花。”
“我知道。我想拿四万出来，做点事。”
“什么事？”
陈德厚顿了顿：“我想在公园那边租个小屋子，开个免费茶摊。让那些老头老太太有个地方坐坐，喝喝茶，聊聊天。不图别的，就图有个地方去。”
电话那头安静了好一会儿。
“爸，您想好了？”
“想好了。你妈信里说的，让我别一个人待着。我不待着了，也得让别人不待着。”
陈亮在那头叹了口气，但这次不是那种无奈的叹气，像是松了口气。
“行。您想干就干。不够的跟我说。”
“够了。四万块够租一年了。桌椅板凳我去二手市场淘。”
挂了电话，陈德厚坐在沙发上，看着周素芬的遗像。
“素芬，我要开个茶摊。你以前卖早点，我开茶摊，咱俩也算同行了。”
照片里的周素芬笑着，眼睛弯成月牙。
第二天，陈德厚去公园找了老吴和刘玉芬。他把想法说了，老吴第一个赞成：“好事啊！我天天没地方去，下了棋就走。有个屋子，下雨天也能待。”
刘玉芬说：“我帮你收拾。我以前开过小卖部，知道怎么弄。”
说干就干。陈德厚在公园东门旁边找到一间小门面，原来是卖文具的，老板回老家了，租金便宜。他交了定金，又去二手市场买了四张桌子、十几把椅子、一个二手冰柜、一个饮水机。老吴从家里搬来一副象棋，刘玉芬带来几盆绿植。退休医生老赵送了一副羽毛球拍，说“光下棋不行，得活动活动”。
半个月后，“老陈茶摊”开张了。说是茶摊，其实就是一间刷了白墙的小屋子，门口摆着几张桌子，桌上放着茶壶茶杯。茶叶是陈德厚去批发市场买的，普通的茉莉花茶，一大袋才几十块钱。开水不限量，免费喝。
第一天来了七八个人。老吴、刘玉芬、退休医生老赵、卷发老太太孙姐，还有几个公园里常碰面的。大家坐在门口喝茶聊天，下棋的打牌的，热热闹闹。
陈德厚忙前忙后，给人倒茶、搬凳子、找棋盘。他穿着周素芬那件暗红棉袄改的围裙，头上戴了顶旧草帽，像个地道的茶摊老板。
“老陈，你这茶摊名字起得不好。”老吴端着茶杯说，“叫‘老陈茶摊’，太土了。”
“那你说叫什么？”
老吴想了想：“叫‘忘忧茶摊’。喝了茶，什么烦心事都忘了。”
陈德厚摇摇头：“忘不了。但能说说，说出来就好受点。”
刘玉芬在旁边点头：“陈老师说得对。有些事忘不了，也不用忘。说出来就行。”
那天下午，阳光透过柳树照在茶摊门口，暖融融的。陈德厚坐在门口的板凳上，看着老吴和老赵下棋，刘玉芬和孙姐在旁边织毛衣聊天。几个路过的老人停下来看，陈德厚招呼他们：“进来坐，喝茶不要钱。”
一个拄拐杖的老太太犹豫着走进来，陈德厚给她倒了杯茶。老太太喝了一口，问：“真不要钱？”
“真不要。您以后天天来都行。”
老太太眼圈红了：“我老伴走了以后，我连个说话的人都找不到。你们这儿真好。”
陈德厚看着她，想起自己去年的样子。
“您以后天天来。我们这儿人多，热闹。”
老太太点点头，端着茶杯坐在角落里，听老吴他们下棋。阳光照在她花白的头发上，暖融融的。
素芬，茶摊开起来了。第一天来了十几个人。
有个老太太说，她老伴走了以后，连个说话的人都找不到。我听了心里酸酸的。去年我也是这样。
现在好了。我有地方去了，也有地方让别人去了。
你信里说的，我都记住了。
第十三章
茶摊开了两个月，慢慢有了名气。附近几个小区的老人早上买完菜，顺路就过来了。有的喝杯茶就走，有的坐一上午。陈德厚不收钱，但有人过意不去，带点自家种的菜、蒸的馒头、包的粽子。茶摊门口的桌子上越摆越满，有时候还有西瓜和葡萄。
刘玉芬天天来。她早上遛完狗，顺路到茶摊帮忙。擦桌子、洗茶杯、烧开水，手脚麻利。陈德厚有时候看着她忙活的背影，会想起周素芬。周素芬也是这样，干活利索，不爱说话，但把什么都安排得妥妥当当。
有一天，刘玉芬问他：“陈老师，你那个茶摊，一个月开销多少？”
“房租一千二，水电两百，茶叶一百多。一个月一千五左右。”
“你那四万够撑两年。”
“嗯。两年以后再说。”
刘玉芬停下手里的抹布，看着他：“两年以后你七十七了。”
“七十七怎么了？照样开茶摊。”
刘玉芬笑了笑，没再说什么。但她第二天带来一个铁皮盒子，放在茶摊收银台上。盒子上贴了张红纸，写着“随缘茶钱”。
“什么意思？”
“随缘。”刘玉芬说，“愿意给就给，不愿意给就不给。给了就当添补茶摊开销，不给照样喝茶。”
陈德厚想了想，觉得行。他把铁皮盒子放在门口，旁边贴了一张纸：“免费喝茶，随缘投币。投多投少都欢迎，不投也欢迎。”
一个月下来，铁皮盒子里居然攒了八百多块。够付大半房租了。
老吴说：“老陈，你这茶摊要成慈善机构了。”
陈德厚说：“慈善不慈善的，有个地方让大家待着就行。”
茶摊开张第三个月，来了一个特殊的客人。
那天下午，陈德厚正给炉子换煤球，一个五十多岁的男人走进来。中等身材，国字脸，穿着一件旧夹克，头发花白。他在门口站了一会儿，看着“免费喝茶”四个字，像是犹豫。
“进来坐。”陈德厚招呼他。
男人走进来，坐在角落的桌子旁边。陈德厚给他倒了杯茶，他接过去，喝了一口，没说话。
陈德厚忙着招呼别人，没太在意他。等忙完一圈回来，发现那个男人还坐在角落，杯子里的茶已经凉了。
“我再给你续一杯。”
“不用了。”男人抬起头，“陈老师，你不认识我了？”
陈德厚愣了一下，仔细看了看他。国字脸，浓眉毛，嘴角有一颗黑痣。
“你是……”
“赵建国。九八届的。您教过我语文。”
陈德厚想起来了。那个坐最后一排、上课睡觉、作文里写“我爸的手像树皮”的赵建国。老吴的儿子。
“建国？你回来了？”
赵建国点点头：“我爸跟我说了您的事。他说您开了个茶摊，让我来看看。”
陈德厚坐下来：“你爸天天在这儿。他今天下午没来，说是去超市买东西了。”
赵建国看着茶杯：“我知道。我给他打了电话，他让我先来见您。”
两人沉默了一会儿。赵建国从兜里掏出一张银行卡，放在桌上。
“陈老师，这里面有五万块。”
陈德厚看着那张卡。
“我爸跟您说了没有？我大学学的计算机，后来在深圳搞互联网。前几年创业赚了点钱。”赵建国顿了顿，“我爸跟我说您被骗了八十万。他没让我做什么，但我自己想来想去，觉得该来看看您。”
“建国，这钱我不能要。”
“陈老师，您听我说完。”赵建国的声音很平，“我不是可怜您。我是觉得，您教了我三年语文，教会了我怎么写作文。我后来做产品、写方案，用的都是您教我的那点本事。我赚了钱，想报答您。您不收，我心里过不去。”
陈德厚看着赵建国。他想起那个在作文里写“我爸的手像树皮”的男孩，想起他脸红到耳朵根的样子。二十年过去了，那个男孩长大了，有了自己的事业，有了自己的家。
“建国，你爸说你一年回来一趟。”
赵建国低下头：“是。工作忙。”
“他天天在公园里说你。说你聪明，说你争气，说你在深圳买了房子。”陈德厚顿了顿，“他从来不说你忙。”
赵建国的眼圈红了。他把银行卡往前推了推：“陈老师，这钱您拿着。茶摊开销大，别让您一个人扛。”
陈德厚把卡推回去：“卡你拿回去。茶摊有随缘茶钱，够用。”
赵建国还要推，陈德厚按住他的手：“建国，你要是真想帮我，就多回来看看你爸。他一个人，跟我去年一样。”
赵建国愣在那里。
“你爸每天下午都坐在那个位置。”陈德厚指了指靠窗的桌子，“喝茶、下棋、跟人说你。他说你忙，顾不上回来。可他那个眼神，跟我去年等儿子回来的时候一模一样。”
赵建国低下头，肩膀微微发抖。
“陈老师……”
“卡拿回去。给你爸买点好吃的，带他去医院查查身体。他老说腰疼，不去医院。”
赵建国把卡收起来，揣进兜里。他站起来，朝陈德厚鞠了一躬。
“陈老师，谢谢您。”
陈德厚摆摆手：“去吧。你爸应该快回来了。”
赵建国走到门口，又回头：“陈老师，我以后每个月都回来一趟。陪我爸下棋。”
陈德厚点点头。
赵建国走了。陈德厚站在茶摊门口，看着他的背影消失在柳树后面。老吴从远处走过来，手里提着一袋橘子。
“老陈，刚才那是谁？看着面熟。”
陈德厚笑了笑：“你儿子。”
老吴手里的橘子差点掉地上：“建国？他回来了？”
“嗯。刚走。说以后每个月都回来陪你下棋。”
老吴站在原地，愣了好一会儿。然后他低下头，擦了擦眼睛。
“这个兔崽子，回来也不跟我说一声。”
陈德厚走过去，拍了拍老吴的肩膀：“走，下棋。”
第十四章
夏天来了，茶摊门口的老柳树长得密密匝匝的，树荫底下凉快得很。陈德厚在门口支了个遮阳棚，又添了几把蒲扇。每天下午，十几个老头老太太围坐在桌边，喝茶、下棋、打牌、聊天。有时候刘玉芬带个西瓜来切，有时候孙姐带一锅绿豆汤。日子热热闹闹的。
李秀红每个月还是来送钱。有时候一千，有时候八百。她换了份工作，在一家早餐店帮工，早上四点半起来，和面、包包子、蒸馒头。手上全是烫伤和茧子，但人比之前精神了。
“陈老师，这个月工资涨了，我多还两百。”她把钱放在茶几上。
陈德厚不推辞了。他知道，李秀红还钱不是为了减轻他的损失，是为了减轻自己的愧疚。他收下钱，给她倒杯水，问问她最近怎么样。
“早餐店老板人挺好，管吃管住。我攒了点钱，想把亲戚的钱先还上。”
“嗯。”
“陈老师，您那个茶摊，我休息的时候能不能去帮忙？”
陈德厚看了她一眼：“你早上四点就起来，休息的时候不多睡会儿？”
“睡不着。想找点事做。”
陈德厚想了想：“行。你来了就帮忙烧水。”
第二天李秀红就来了。穿着超市的旧工作服，头发扎成马尾，在茶摊后厨烧水、洗杯子、擦桌子。她手脚勤快，话不多，别人问她是谁，陈德厚就说“我学生”。
老吴私下问他：“老陈，那不是骗你钱的那个吗？”
“嗯。”
“你心也太大了。”
陈德厚给老吴倒了杯茶：“她改了。”
老吴端着茶杯，摇了摇头，但没再说什么。
李秀红在茶摊帮忙的事，慢慢传开了。有人指指点点，但陈德厚不理会。刘玉芬也不说什么，只是每次李秀红来，她都会多带一份饭。
有一天下午，茶摊里人不多。陈德厚坐在门口，看着柳絮飘。李秀红从后厨出来，坐在他旁边的小板凳上。
“陈老师，我能问您个事吗？”
“问。”
“您为什么愿意让我来茶摊？您不恨我吗？”
陈德厚看着远处的柳树。风把柳絮吹得满天飞，像是下了一场白毛毛的雪。
“恨过。后来不恨了。”他顿了顿，“我教书的时候，最怕学生犯了错不敢承认。你承认了，还愿意改，比什么都强。”
李秀红低下头，半天没说话。
“秀红，你以后有什么打算？”
“好好干活，慢慢还钱。”她想了想，“等把亲戚的钱还完了，我想去学个手艺。做面点什么的。早餐店老板说我有天赋。”
陈德厚点点头：“行。有打算就好。”
李秀红抬起头，看着陈德厚：“陈老师，我能叫您一声爸吗？就一声。”
陈德厚看着她。李秀红瘦削的脸上，一双眼睛亮亮的，像在等一个答案。
“叫吧。”
“爸。”
陈德厚应了一声。李秀红的眼泪掉下来，但她在笑。
素芬，李秀红叫我爸了。
这次是真的。
你信吗？
我信。
那天晚上，陈德厚回到家，打开日记本。他写了很长时间，密密麻麻写了两页。写李秀红叫他“爸”的样子，写赵建国给老吴送卡的样子，写刘玉芬教他包饺子的样子，写茶摊门口那棵老柳树的样子。
写完，他把本子合上，看着周素芬的遗像。
“素芬，我现在明白了。被骗八十万，是我这辈子最倒霉的事。但也因为这八十万，我才知道有些东西比钱重要。”
“你说的对，我不笨，就是心软。心软不是坏事。以前我没用对地方，现在我用对了。”
“你放心吧。我好好活着。”
第十五章
中秋节那天，陈德厚做了一件事。
他去了趟银行，把那八万定期取出来，又添了两万，凑了十万。然后他去了趟市里，找到赵律师。
“赵律师，我想设个基金。”
赵律师愣了一下：“什么基金？”
“老年人防骗互助基金。钱不多，十万块。利息用来印防骗手册、请人来讲课。就在我那茶摊办。”
赵律师看着他，半天没说话。
“陈大爷，您这钱是追回来的养老钱。”
“我知道。我还有退休金，够吃饭。”陈德厚顿了顿，“那八十万没了就没了。但这十万块，我想让它有用。”
赵律师沉默了一会儿，点了点头：“行。我帮您办手续。”
中秋节那天，茶摊门口挂了一排红灯笼。老吴、刘玉芬、赵建国、李秀红、孙姐、老赵，还有公园里常来的十几个人，围坐在桌子旁边。陈德厚买了月饼和葡萄，刘玉芬带了自家蒸的芋头，李秀红从早餐店带了一锅刚出笼的包子。
月亮升起来的时候，又大又圆，挂在柳树梢上。陈德厚站在茶摊门口，端着茶杯，看着满屋子的人。
赵建国在给老吴倒茶，老吴笑得满脸褶子。刘玉芬在切月饼，黄狗蹲在她脚边等掉落的渣。李秀红在擦桌子，袖子挽得高高的。老赵在和孙姐下棋，两个人吵吵闹闹的。
陈德厚站在门口，看着这一切，觉得心里满满的。
他掏出手机，给陈亮发了条消息：“亮亮，中秋节快乐。茶摊今天来了好多人。你那边忙不忙？”
陈亮回得很快：“爸，中秋快乐。我这边值班，后天回去看您。”
“好。回来吃月饼。刘老师做的。”
“刘老师是谁？”
陈德厚笑了笑，没回。他把手机揣进兜里，端着茶杯，走进茶摊。老吴在喊他：“老陈！过来下棋！赵建国这小子太厉害了，我下不过他！”
陈德厚走过去，坐在棋盘前。月光从门口照进来，落在棋盘上，棋子泛着温润的光。
素芬，今天是中秋节。你要是还在，该多好。
不过你放心。我现在有人陪了。
老吴、刘老师、李秀红、赵建国，还有茶摊里那么多人。
我不孤单了。
那八十万没了。可我觉得，我赚了。
他把棋子一推，对老吴说：“将！”
老吴瞪着眼睛：“你什么时候下的？”
陈德厚笑了笑，端起茶杯喝了一口。茶是普通的茉莉花茶，但喝着甜。
月亮挂在柳树梢上，又圆又亮。茶摊里的笑声一阵一阵的，飘出去老远。
陈德厚看着门外的月亮，想起周素芬最后说的那句话——“你这个人啊，教了一辈子书，就是太信人。”
他端起茶杯，对着月亮，轻声说：“素芬，信人不是坏事。但得信对人。”
风把柳絮吹起来，飘飘悠悠的，像是谁撒了一把白毛毛的雪。陈德厚把茶杯放在桌上，拿起棋子，继续跟老吴下棋。
月光照在他花白的头发上，照在他那双握了三十八年粉笔的手上，照在他微微弯着的嘴角上。
茶摊门口的红灯笼在风里轻轻晃，晃出一圈一圈暖暖的光。
（全文完）
热门跟贴