谢安：从东山到淝水，处于低谷的人，都该学他淡定，不动声色应对|桓温|淝水|王安石|王羲之|谢安|谢玄

公元三七三年的一天，建康城外的新亭，摆开了一场决定东晋国运的饭局。

几天前，东晋第八位皇帝司马昱咽了气。皇帝一死，新亭这场会面就有了由头。坐在主位上的是披甲带剑的桓温。一年多前，正是桓温把当时的皇帝司马奕从龙椅上拽下来，将五十三岁的司马昱扶上去，随后自己带兵退回大本营姑孰，隔着长江遥控朝政。桓温心里盘算得很清楚：司马昱这把年纪被扶上去，本来就是过渡人物，临死前总该懂事，把皇位禅让出来。结果算盘落空，司马昱临终一纸遗诏，把江山原封不动交给了自己的儿子司马曜。

怕什么来什么。司马昱尸骨未寒，消息就传到建康：桓温的大军已经开到新亭。名义上是吊唁旧帝、拜谒新君，可谁都知道这六个字——“诛王谢，移晋鼎”。

对桓温来说，这事真不难。连皇帝都能废立，趁着国丧动手，刀光一闪就能坐上那个位置，无非是多死些人，建康城里多半要血流成河。

朝廷能怎么办？只能硬着头皮上。褚太后下了一道命令，让顾命大臣谢安和王坦之率领百官去新亭迎接这位“魔王”。命令一下，恐惧瞬间攥住了王坦之。王坦之转头问搭档谢安该怎么办，话里话外的意思是：能不能不去？

“晋祚存亡，在此一行。”谢安只回了这一句。没什么好商量的，是死是活交给老天，但这趟路必须走，不走就是死路一条。后果说到这个份上，王坦之只能跟着谢安往新亭赶。

到了地方一看，果然是鸿门宴。桓温大营旁边，士兵手持矛戟，三步一岗五步一哨，刀枪林立，军旗猎猎。随行的官员一个接一个匍匐在道边行礼。

王坦之本就忐忑，这会儿更是汗流浃背，连手里的笏板都拿倒了。谢安却像什么都没看见，从容入席。刚坐下，谢安就发现墙后有影子晃动——不用猜，桓温早就埋伏好了刀斧手。

换个人大概已经两腿发软说不出话。谢安不是这种人。谢安半开玩笑半认真地说了一句：“安闻诸侯有道，守在四邻，明公何须壁后置人邪！”意思是：我听说有道的诸侯，守卫都在四方邻国，明公何必在墙壁后面藏人？

这话的分量极重。表面是玩笑，实际是摊牌：你至于吗？难道真打算当场谋反？

尴尬的是桓温。桓温本想给朝臣一个下马威，结果被谢安一句话顶了回来。场面冷得可怕，最后还得桓温自己打圆场。桓温干笑两声，说只是不得不防，随即下令撤去伏兵，拉着谢安谈笑了很久。

不久后桓温退回姑孰，从此永远与皇位擦肩而过。

这一局，谢安赢得漂亮，声望一夜之间拔到顶点。可谢安的从容并非天生胆大，而是看透了对手。十三年前，桓温是谢安的上司。两人共事时间不长，以谢安的聪明，早把桓温的脾性摸透了。桓温嘴上敢放“不流芳百世，便遗臭万年”的狠话，骨子里却是个极其谨慎的人，越到关键时刻越容易犹豫。

谢安看得明白：桓温不会干“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的事。桓温和那些草头王不一样，人家是驸马爷，是堂堂正正的世家出身。就算要篡位，也得把戏做足，找个体面的台阶，绝不会用下三滥的手段。底牌一旦看清，这场心理博弈的结果就已经注定。

说来也巧，桓温不仅是谢安的上司，而且是谢安的第一任上司。换句话说，谢安这辈子踏入官场，第一站就是投到桓温门下。

一般人初入仕途，都是风华正茂、意气风发的年纪。这些词跟谢安一点关系都没有，因为谢安走进桓温幕府的时候，已经四十岁了。

人过中年才进官场，是怀才不遇，还是报国无门？这两种猜测全错。对谢安来说，想当官实在太容易了，不当官反而比较费劲。

原因有两个。

第一个是出身。陈郡谢氏是东晋一等一的门阀士族。在那个士族当道的年代，谢安一出生，头顶上就已经悬着一顶官帽。他这辈子唯一需要操心的问题，只是这顶帽子能有多大。普通读书人考一辈子、熬一辈子、求一辈子也未必摸得到的门槛，谢安生下来就站在门槛里面。这不是努力能换来的东西，这是投胎的技术活。

第二个是资质。谢安四岁那年，桓温的父亲桓彝见到这个小孩，当场就认定他不一般。桓彝夸了一句：“此儿风神秀彻，后当不减王东海！”王东海就是东晋初年的第一名士王承。拿一个四岁小孩去比当世第一流人物，这话显然说过头了。桓彝当着谢安父亲的面说这番话，多少有捧场的意思，人情成分不能排除。

但十年后的另一番评价，分量就不一样了。少年谢安去建康拜访名士王濛，两人清谈了很久。客人走后，王濛的儿子王修问父亲：“刚才那位客人是什么来头？”王濛的回答是：“此客亹亹，为来逼人。”意思是这人勤勉不倦，将来必定咄咄逼人。能让王濛给出这种评语，说明少年谢安的锋芒已经藏不住了。再加上东晋宰相王导也对他格外器重，谢安的名声在年轻时就已经立住了。

谢安少年时还有一样本事，叫“洛生咏”，全称“洛下书生咏”，就是用洛阳书生的腔调吟诗诵文，还能随意变换节奏和声调。

洛阳是晋朝的正朔所在，名门士族都聚集在那里。司马氏政权南渡之后，东晋的士大夫多半是中原旧族，“洛生咏”于是成了炫耀家世身份的门面功夫，好比今天有人说英语能带一口纯正伦敦腔，旁人自然要高看一眼。

奇怪的地方在于，谢安生在南方，怎么会把洛阳腔练得这么地道？这事纯属因祸得福。谢安从小患有严重的鼻炎，说话时鼻音特别重，偏偏撞上了洛阳读书人的口音。再配上脱俗的气质和不凡的谈吐，谢安简直成了名士风度的标准样板。一时间名流们纷纷效仿，可惜学不像，只好用手捏着鼻子模仿他的鼻音。一个生理缺陷，硬是被时代包装成了审美潮流。

还有一件事也能说明谢安的分量：他娶了刘惔的妹妹。

刘惔是何等人物？东晋第一狂士，没几个人能入他的法眼。有一次桓温问他：“会稽王司马昱的清谈水平有进步吗？”

刘惔答：“大有进步，但也只是第二流。”桓温追问：“那第一流是谁？”刘惔答：“就是我呀。”自我感觉好到这种程度，也是没谁了。名士王濛与刘惔久别重逢，王濛客气一句“你更有长进了”，刘惔回的是：“譬如天本来就是那么高而已。”

这样一个眼高于顶的人，肯把妹妹嫁给谢安，本身就是一份过硬的资质证明。狂士挑女婿，比朝廷选官还挑剔。

出身高贵，素质超群，摆在谢安面前的是一条金光大道。出人意料的是，谢安偏偏不肯往上走。朝廷给他的第一个官职是佐著作郎，谢安直接称病推辞。

当时的扬州刺史庾冰仰慕谢安的名声，三番五次地督促逼迫，谢安被逼得没办法，硬着头皮去赴任。结果干了不到一个月，这份工作实在让他开心不起来，索性辞职回家。

谢安不是干不了官，他只是不想要这种生活。对他来说，生活远不止眼前的苟且，还有诗和远方。

饱汉不知饿汉饥。在别人为了出人头地削尖脑袋的时候，谢安却在为躲避做官而发愁。后来他干脆隐居到会稽郡的东山，这一隐就是将近二十年。朝廷当然不甘心，先任命他为尚书郎，谢安推辞不就；后来又举荐他为吏部郎，他照样写信拒绝。

这未免太不把朝廷放在眼里。不少朝臣觉得谢安拽过了头，既然不肯出来做官，不如遂了他的愿。于是众人纷纷上书，主张对谢安“禁锢终身”——也就是把他拉进做官的黑名单，永不录用。朝臣们算是出了一口恶气。可对谢安来说，这似乎无所谓，反倒觉得清爽了许多。至少从此以后，再也没有那些没完没了的征召令来扰乱内心。

谢安终于可以按照自己的方式过日子了。

在东山隐居的那些年，他主要干了两件事。第一件是跟朋友游山玩水、喝酒写诗。他的朋友圈里全是同道中人，最有名的是书圣王羲之和高僧支道林。那场著名的山阴兰亭聚会，谢安就在现场。参加的四十二个人里，有十一人各写了两首诗，谢安是其中之一。他写的一首是：“伊昔先子，有怀春游。契兹言执，寄傲林丘。森森连岭，茫茫原畴。逈霄垂雾，凝泉散流。”山川连绵，原野茫茫，云雾垂天，泉水四散。人在这种景致面前，只能承认自己渺小。

另一首大概是喝到位了才写的：“相与欣佳节，率尔同褰裳。薄云罗阳景，微风翼轻航。醇醑陶丹府，兀若游羲唐。万殊混一理，安复觉彭殇？”蓝天薄云，微风推着小船，酒气还留在唇齿之间，心里舒坦得不得了。

这首诗里藏着谢安的生死观：万物虽然千差万别，背后却守着同一个道理。有生有灭，有兴有衰。顺着这个思路往下推，早死的人和活了八百岁的彭祖，其实也没什么分别。

到了这个时候，谢安看淡的已经不只是名利，连生死这件事也一并放下了。

“淡定”这两个字，后来成了贴在谢安身上一辈子的标签。这份淡定不是装出来的，而是真经历过风浪。有一次谢安和孙绰等人出海泛舟，忽然风起浪涌，同船的人全慌了神。

谢安却坐在那儿一动不动。船夫见这位客人兴致不减，就继续驾船漫游。结果风浪越刮越大，木舟在海里打着转，眼看就要翻。众人吓得大叫，谢安这才慢慢开口：“如此，将何归邪？”——这么大的风，我们打算怎么回去？船夫一听他不慌，心里也跟着稳了下来，最后硬是把船平安开了回去。一船人从此对谢安的镇定佩服得五体投地。

隐居期间做的第二件事，分量更重：教孩子。而且他教的不仅是自己的亲生子女，整个谢氏家族的子弟都归他管，前后加起来有十几个小孩。

谢安为什么成了这个大家长？原因很现实。谢家兄弟六个，大哥谢奕和二哥谢据已经去世，四弟谢万、五弟谢石、老六谢铁都在外面做官。算下来，谢家只有老三谢安是个闲人。带孩子这副担子，自然只能压在他肩上。

教育孩子从来不是小事，它关乎一个家族几十年的运势。东晋是门阀政治，规矩很清楚：一个家族想长久兴旺，必须隔几年就冒出几个像样的人物。反过来讲，一个人想有所作为，前提往往是他生在一个有名的门第。教育兴，则家族兴；家族兴，则个人兴。这条逻辑链在当时几乎无人能破。

可教好一个孩子已经够难，何况是一大家子十几个。换成今天的家长，带一个独生子女都常常头疼，动不动就闹得家里鸡飞狗跳。外人难免替谢安算一笔账：天天围着十几个孩子转，光是吵就能把人吵死，哪里还有半点潇洒？说不定他心里早就后悔了，早知道这样，还不如自己出去做官。

恰恰相反，谢安很享受这种日子。他教孩子有自己的一套办法，成语“言传身教”就是从这儿来的。谢安的夫人刘氏总是冲在教育第一线，而且专门唱黑脸。哪个孩子不听话，她就大声斥责，活脱脱一位古代的虎妈。有时候她说得口干舌燥，一扭头看见谢安在旁边像个没事人一样，气就不打一处来，直接质问丈夫：“怎么从来没见你教导过孩子？”

谢安的回答只有四个字：“我常自教儿。”意思是我平时靠自己的言行教孩子，咱们走的不是一条路。

实践出真知。后来的事实说明，谢安那套确实更管用。他手底下出来的谢家子弟人才辈出，陈郡谢氏由此站稳脚跟，成为能与琅琊王氏并驾齐驱的头等门阀。

最成功的例子是谢玄。谢玄是大哥谢奕的儿子，身上毛病不少：喜欢奢靡浮华，衣服要穿最华丽的，头上要戴首饰，手里常年捏着一个紫罗香囊，腰间还挂着一条手巾。这人不仅带着富家子弟通有的纨绔作风，身上还有一股脂粉气。

放在名门之后这个标准里，这些其实算不上大罪过。但谢安就是看不惯，他决心管一管这个侄子。谢安没有学夫人那种当面呵斥的路子，他想从根子上解决谢玄的想法问题，做到标本兼治。

谢安用的招数是打赌。有一天他把谢玄叫来，先挑些双方都感兴趣的话题，聊得十分尽兴。眼看时机成熟，谢安提出打个赌，赌注就是谢玄那个紫罗香囊。谢安赢了，香囊归自己；谢玄赢了，可以随便提条件。谢玄当时挺纳闷，叔父怎么突然对自己的香囊上了心。不过转念一想，赌博本来就是自己的强项，赢面不小，输了顶多搭上一个香囊，于是欣然应允。

姜还是老的辣。谢安本来就是赌博高手，没几个回合，谢玄就败下阵来，只好乖乖把香囊交出去。

接下来谢安的举动，直接改写了谢玄的一生。他接过香囊，看都没看一眼，随手就扔进了旁边的火炉，然后像没事人一样，继续拉着谢玄玩乐。

这一丢举重若轻，分量却极重。谢玄当场就明白了：自己这套做派，根本入不了叔父的眼，过去确实放浪过头了。从那以后，他开始收敛言行，一步步变得沉稳起来。

很难想象，如果没有谢安当年的那次教诲，谢玄日后还能不能成为淝水之战中东晋的前线统帅。就这样，谢安用四两拨千斤的手法，让世上少了一个问题青年，多了一个贤臣良将。

谢安的侄子谢朗是二哥谢据的儿子。这孩子命苦，年纪很小就没了父亲，身体又一直病恹恹的。谢安对他格外上心，有什么好东西都先紧着他，硬是把这个孩子从早夭的边缘拉了回来。

少年时的谢朗比谢玄懂事，举止也很得体。但有一件事让谢安心里很不舒服：谢朗总爱讲一个笑话。说的是有个傻子家里闹老鼠，这人一气之下拿烟去熏老鼠，结果老鼠没熏出来，自己反倒弄了一脸黑。每次讲到高潮处，谢朗自己笑得直不起腰。

谢安不高兴的原因很简单——谢朗嘲笑的那个傻子，正是他亲爹谢据。当然，谢朗说这个笑话的时候他爹早就去世了，孩子根本不知道自己在讥讽谁。不知者不怪，道理是这个道理。可看着侄儿为自己亲爹当年的糗事笑得前仰后合，谢安心里确实不是滋味。

问题在于怎么管。要教育，又不能伤了孩子的自尊和感情，这确实是个难题。直接说“你笑的是你爹”，孩子当场就得崩溃，往后一辈子都可能背着这个包袱。

谢安的处理方式很巧妙。等谢朗又一次讲起这个笑话，谢安接了一句：“这种事其实也没什么，当年我也干过，还是跟你爹一起干的。”

为了保全二哥的面子，谢安把自己也搭了进去。谢朗听完，脸一下红到脖子根，当场跪在地上，满脸都是悔意。谢安把他扶起来，语气很温和：“不管对方是谁，哪怕是亲人，嘲笑别人终究是不对的。”

就这一句话，谢朗把自己关在屋里反省了好几天。从那以后，再也没狂妄地取笑过任何人。

这就是谢安的教育手段。他不吼不骂，不撕破脸，甚至不惜自损形象，把最难听的那句话替孩子咽下去，只把最该记住的道理留下来。“润物细无声”这五个字，几乎就是谢安教育理念的全部注解。不狂躁，不纵容，在不温不火之间，把自己的要求一点点灌进每个孩子心里。

谢安教育法的另一个特色是集体学习讨论。反正孩子多，一个人学不如一起学。《世说新语》里记了好几则这样的场景。

有一次家族聚会，谢安问子侄们最喜欢《诗经》里的哪一句。侄女谢道韫说：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”谢玄说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”后一句写的是久战归乡的征夫心情。回想当初出征时，杨柳依依随风吹；如今走在归途上，大雪纷纷满天飞。凄美得很，看得出年轻时的谢玄是个如假包换的文艺青年。

两个人的选择，谢安都给了肯定。他夸谢道韫有“雅人深致”，也说谢玄选的句子确实美。但他接着告诉这些孩子，自己更喜欢另一句：“訏谟定命，远猷辰告。”意思是用胸怀远大的谋略来制定规划，并昭告众人。

这一句的站位完全不同。前面两句讲的是个人情绪，这一句讲的是天下事，没有了“小我”。谢安挑这句，用意很清楚：他想让这些孩子志存高远，别把才情浪费在风花雪月上。一个长辈在家里闲聊时随口点出这么一句，比板起脸来训话管用一百倍。

另一则就是著名的“咏絮”故事。谢安从不要求孩子死读书。有一天他跟孩子们讲解文章，外面下起了雪，而且越下越大。谢安干脆让大家放下书本，一起去赏雪。他兴致勃勃地问：“白雪纷纷何所似？”

谢朗抢着答：“撒盐空中差可拟。”像是在空中撒了一把盐。

这话有点俗。白雪像盐，那像糖行不行？像面粉行不行？比喻一旦落到实物上，层次就掉下来了。这时候谢道韫轻轻接了一句：“未若柳絮因风起。”

意境一下子抬了上去，美感扑面而来。谢安没有当场点评，大概是为了给谢朗留点面子。谢朗说完，谢安没什么反应；谢道韫说完，谢安大笑。笑声里，高下立判。

“谢道韫，能咏吟。”因为这场雪，谢道韫一举成名，后来还被写进《三字经》，历代传诵。从此以后，诗文创作上有才华的女子，都被称为“咏絮之才”。

谢道韫不仅才华出众，人也生得美丽。想给“大家闺秀”下个定义，看看这位谢家才女就够了。但遗憾的是，她一生的幸运在谢安身上，一生的不幸也在谢安身上。

这话得两头说。谢安的悉心教诲成就了谢道韫，可谢安替她选的婚姻，却让这位才女一辈子都没开心过。不过平心而论，谢安并没有乱点鸳鸯谱。他按门当户对的原则，给谢道韫挑了王羲之的次子王凝之。谢安最初看中的人其实是王羲之的第五子王徽之，后来听说这位公子不拘小节、放荡不羁，才改成了王凝之。

以当时的标准看，这是一桩挑不出毛病的婚事。两家都是顶级门阀，男方父亲是书圣，本人也是名门之后。问题在于，婚姻这回事，外人能看到的条件全是纸面上的，真正过日子靠的是纸面之外的东西。

谁能想到，这个选择葬送了谢道韫一生的幸福。王凝之除了书法得了父亲的遗传，字写得不错之外，其他方面实在不值一提。婚后不久，谢道韫回娘家，整天闷闷不乐。谢安觉得奇怪，就问：“王郎是王羲之的儿子，不算庸才，你为什么不开心？”

谢道韫的回答很直白：“谢家一族中，叔父辈有谢安、谢据，兄弟中有谢韶、谢朗、谢玄、谢渊，个个都很出色。没想到天地间，还有王郎这样的人！”言下之意，这个丈夫让她大失所望。

能让一个从小被夸到大的才女说出这种话，王凝之平庸到了什么程度，可想而知。

更让谢道韫受不了的还在后面。王凝之迷上了五斗米道，天天求仙拜神，最后连命都搭了进去。几十年后东晋爆发孙恩之乱，当时担任会稽内史的王凝之不积极备战，反而躲在屋子里祈求神仙保佑。谢道韫劝了好几次，他一句都听不进去。谢道韫没办法，只好自己招募家丁，天天操练，以防万一。

惨剧还是来了。孙恩的大军长驱直入冲进会稽城，王凝之和子女全部被杀。谢道韫亲眼看着丈夫和儿女遇难，手持兵器带着家中女眷奋起杀贼，终因寡不敌众被俘。那时候，她怀里还抱着只有三岁的外孙刘涛。

面对贼人，谢道韫厉声斥责：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀！”王家的事，跟其他人无关，要杀别人，就先杀我。

孙恩早就听说过谢道韫是位才华出众的女子，这天亲眼见到她如此毫不畏惧，顿生敬意。“（孙）恩虽毒虐，为之改容”，这个杀人如麻的乱军首领，居然没有杀她和外孙刘涛，还派人把他们送回了老家。

一千六百多年过去，想起谢道韫当时大义凛然、视死如归的样子，依然会让人心头一紧。一个女子在最绝望的时刻撑住了整个家族的体面，这份骨气，不是谁都能教出来的。

幸免于难的谢道韫寡居会稽郡。大家闺秀就是大家闺秀，年老之后她仍然风韵高存。会稽郡守刘柳前去拜访，一番交谈下来，被她的气质和学识彻底折服，逢人便说：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”我这辈子没见过这样出色的人物，光是听她的谈吐、看她的风度，就让人从心里到外表全都服气。

婚姻算不上幸福的谢道韫，却把优雅保持到了生命的最后一刻。谢安给她指错了路，却没有教错人。

虽然谢安让谢道韫嫁错了郎，但他的教育本身无疑非常成功。《谢氏教育法》要是真能编辑出版，想必会被那些“望子成龙、望女成凤”的父母抢破头，稳稳当当地成为一本畅销书。

时间过得飞快，人一不留神就到了中年。这些年里，劝谢安结束隐居、出来做官的人络绎不绝。

其中最起劲的，是他的好友兼亲家公王羲之。王羲之对大名士刘惔表态：“我们一定要推举谢安出仕啊。”谢安的大舅哥刘惔想法一致，他说：“若安石东山志立，当与天下共推之。”意思是，如果谢安铁了心要继续隐居，那我们就联合天下人一起推他一把。

这几位都是当时最有话语权的人物。他们如此卖力地替谢安造势，背后有一套门阀社会的运行逻辑：一个家族的名声需要有人撑着，而名士的声望也需要有人捧场。大家互相抬举，彼此的面子才能一起涨上去。所以这些推荐里，有真情，也有生意。

谢安自己怎么想？他的态度其实很模糊：当下的日子过得很舒服，但出山这条路也没堵死。看到自家兄弟一个个富贵显达，夫人刘氏曾跟他开玩笑：“大丈夫不当如此乎？”大丈夫难道不该像他们那样扬名立万吗？谢安捏着鼻子回了一句：“但恐不免耳。”只怕是躲不过去呢。

这句话很有意思。它既不是清高的拒绝，也不是热切的向往，更像是一种认命式的预告。谢安心里清楚，自己早晚要下山，只是还没到那个非走不可的节点。

早就看穿这份犹豫的人，是当时的丞相、后来的简文帝司马昱。司马昱听说谢安有时带着歌妓游山玩水，得出了一个判断：安石必出。理由是“既与人同乐，亦不得不与人同忧”。一个人既然愿意和别人分享快乐，将来也就不得不和别人分担忧愁。

这话听着漂亮，其实只对了一半。司马昱把谢安想成了一个标准的士大夫模板——先天下之忧而忧。可谢安后来出山，既不是为了这种宏大的道德叙事，也不像他夫人调侃的那样贪图荣华富贵。他出门的理由更朴素，也更沉重：为了整个谢家。

人到中年时，谢家接连遭遇变故。兄长谢尚、大哥谢奕先后去世，四弟谢万打了败仗被废为庶人。短短几年间，谢家三个站在台面上的人物，非死即废。

门阀政治的残酷就在这里。一个家族的权势不靠制度保障，全靠几个人撑着。人一走，茶就凉，而且凉得特别快。朝廷给你的地位，从来不是写进契约里的，而是挂在活人身上的。

最让谢安失望的，是四弟谢万。这个人不是没才华，问题是才华全用在了自我感觉良好上，总觉得自己天下第一。

谢安年轻时就跟着他丢过人。有一次阮籍的后人、名士阮裕到谢家做客，谢万也在场。那天谢万突然尿急，憋不住了，竟当着阮裕的面朝哥哥要便盆。谢安只能耸耸肩，不好意思地朝阮裕笑了笑。作为资深名士，阮裕毫不客气地大声说：“新出门户，笃而无礼！”新冒出来的门第，怎么这么不懂规矩！

“新出门户”这四个字，比骂人还狠。陈郡谢氏当时在东晋还算不上老牌顶级门阀，被人这么当面点评，等于在社交场合被公开降级。谢安一辈子记着这种滋味。他知道名声这东西，攒起来要几十年，毁掉只需要一次失态。

谢奕死后，朝廷让谢万接替他二哥的职务，任命为西中郎将、持节监司豫冀并四州诸军事，兼任豫州刺史，随后受命北伐统帅。

这个任命本身就是个笑话。谢万根本就不是带兵的料。听到消息后，有两个人替他捏了把汗。

一个是书圣王羲之。王羲之先写信给桓温，直言：“谢万这个人清谈还可以，留在朝堂上会发挥些作用，让他统兵打仗是用错了人，会耽误你北伐的事啊。”桓温没理会。

王羲之干脆又直接写信给谢万：“你一直不屑于俗事，现在让你处理这些事确实很难，但愿你能和底层士兵同甘共苦，就很好了。”谢万觉得这位王书圣太多管闲事，把信扔到了一边。

另一个人是三哥谢安。谢安对弟弟说得很直白：“你和将领们说话的时候，不要太傲慢。要让大家心悦诚服，否则不可能成大事。”谢万可以不听王羲之的，但不能不听自己哥哥的。于是他通知所有将领来开会，准备展示自己亲切随和的一面。

结果这场会变成了一场灾难。面对众将，谢万拿着如意指着众人说：“诸将皆劲卒。”“兵”和“卒”指的都是小兵，在当时是带有侮辱性的称呼。东晋等级观念森严，拿“卒”字去叫一帮将军，比骂脏话还难听。他本想拉近距离，反而让所有将领在心里记了一笔账。

带兵这件事有个基本常识：将领的威信靠的不是姿态放低，而是懂行。谢万两样都不占，失败几乎是注定的。

这样的人领兵北伐，焉有不败之理。

战败的后果很快显现。谢万被废为庶人，谢家在朝堂上瞬间失去了话语权。在那个当官要看家族门第的时代，这意味着谢氏家族将面临一蹶不振的风险。几十年的积累，眼看就要归零。

形势已经不允许谢安继续在山水之间逍遥自在了。兰亭的酒喝得再痛快，雪景赏得再风雅，也挡不住家族下滑的势头。教育子弟做得再成功，孩子长成材也需要时间，而谢家等不起。

隐居二十年，谢安把名利看淡了，把生死也看淡了。但他终究没有看淡一件事——这个姓氏。

为了整个家族，他必须挺身而出了。

公元三六〇年，谢安终于走出了东山。这一年他已经四十多岁，在山里待了整整二十年。

此一时彼一时。当年朝廷急着请他出山，条件开得一个比一个高，他死活不肯。如今真出来了，红地毯没了，闪光灯没了，高官厚禄也没了。他拿到的第一个官职，是桓温帐下的司马。一个四十多岁、名满天下的人，去给一个比自己年轻的人当幕僚，这在当时算不上什么体面的开局。

从内心里讲，谢安这次是被迫的。可在外人看来，他的姿态却是主动的。这种错位让他不可避免地陷入尴尬。不少人心里犯嘀咕：当年那么决绝，把万户侯当粪土，如今怎么就耐不住寂寞了？

风凉话很快就来了。谢安从新亭出发那天，朝廷百官都来送行。御史中丞高崧半开玩笑地说：“足下屡次违背朝廷旨意，高卧东山，百官常常议论说，谢安石不肯出山做官，将怎样面对江东百姓！而今江东百姓将怎样面对出山做官的谢安石呢！”这话听着是玩笑，实际是刀子。它戳中的正是谢安最难解释的地方：一个人可以拒绝一次、两次，但拒绝得太久，别人就会怀疑你当初是不是在装。谢安没法辩解，既然选择了这条路，这些冷言冷语就是必须交的入场费。他只能面露愧色，苦笑一声。

类似的讥讽还不止这一回。谢安去拜见桓温时，有人送来草药，其中有一味叫远志。桓温拿起药问：“这种药又叫小草，为什么会有两个名字？”

谢安还没开口，坐在旁边的名士郝隆抢着答：“这有什么难的。在山中叫远志，出山就叫小草。”

一句话，把二十年隐居和今天的出山全装进去了。谢安当场听出了弦外之音，脸上又浮起一层惭愧。

有意思的是，真正欣赏谢安的，恰恰是他这位第一任领导。当年连朝廷都请不动的人物，出仕第一站选到了自己门下，这让桓温觉得脸上很有光。两人一见面就聊起了生平往事，欢笑竟日。谢安走后，桓温不无自豪地问左右：“你们以前可曾见过我帐下有这样的人物？”

桓温给的面子还不止这些。有一次他去谢安府上做客，正赶上谢安在梳头。梳完头，谢安又叫人去取头巾，打算穿戴整齐再出来见客。桓温摆摆手说：“安石，何必这样多礼呢。”话说到这个份上，已经不拿对方当外人了。

但道不同不相为谋。谢安看得很清楚，这位领导客气归客气，心里那团火一直没灭。跟着这样的人走下去，迟早会被卷进一场收不了场的事。不久后谢万去世，谢安顺势以替弟弟奔丧为由离开了桓温大营。这一走，就再没回去。他在桓温身边只待了一年左右。当时两个人都没想到，下一次面对面坐着时，身份已经从上下级变成了政治对手。

新亭风波之后，桓温虽然退兵，皇帝梦却没断。没过多久他大病一场，自觉大限将至，便暗示朝廷给自己加授九锡，想在临死前把顶级人臣的待遇拿到手。朝廷让吏部郎袁宏起草加授九锡的诏令。按当时的规矩，这份诏令必须经过谢安批准才能发出。

袁宏是东晋文章写得最好的人之一，妙笔生花，文采过人。他接下这个任务后深知分量，当天就交了稿，满心等着谢安的夸奖。

没想到谢安扫了一眼，就让他拿回去改，也没说好在哪、坏在哪。袁宏很快改完送上来。谢安心想这人着什么急，于是又挑出一堆毛病。

第三次交稿时，袁宏以为总算能过关了，谢安还是说需要修改。就这样反反复复改了二十多天，稿子始终定不下来。

袁宏急得团团转，谢安这才点拨了一句：“拖着好。”袁宏这才心领神会。

这是一场不用刀兵的较量。桓温要的是时间，谢安偏不给他时间。九锡之礼拖一天，桓温的名分就悬一天；拖到最后一刻，人没了，事也就黄了。谢安就这么生生拖死了自己的老领导。

桓温一死，东晋算是过了最险的一关。可内忧刚去，外患又来了。北方的前秦一天天强大起来，动不动就对东晋边境动手。

面对这个局面，谢安的政治智慧显露了出来。概括起来就两条。

第一条是不党同伐异。桓温死了，谢安没有趁机清洗桓氏家族，反而让桓温的弟弟桓冲接掌荆州地盘。这笔账算得很清楚：桓家经营荆州多年，根基深厚，换外人去只会引发内乱。况且桓冲对这份信任心怀感恩，从此别无二心，全力镇守荆州，保住了建康上游的安全。政治上的成熟，往往体现在胜利之后不做过头的事。

第二条是举贤不避亲。朝廷挑选镇守北方的良将时，谢安推荐了自己的侄子谢玄。这个决定引来不少非议，毕竟在门阀时代，举荐自家侄子最容易落人口实。唯一公开支持他的人，居然是素来与谢玄不和的玄不和的郗超。郗超说：“谢安敢于冒触犯众怒的危险举荐亲侄子，确实英明。我曾经与谢玄共同在桓将军幕府做事，谢玄审细，且会用人，皆尽其才，是个将才！”能让对手说出这番话，比任何辩护都有力。

当年的谢玄，还是那个戴着紫罗香囊四处招摇的纨绔子弟。如今他像换了个人。接受任命后，谢玄在京口、广陵一带从流民中挑选骁勇之士组建军队，并派人精心训练。这支部队很快成为东晋战斗力最强的武装。因为京口、广陵一带当时被称为“北府”，这支军队便被命名为“北府兵”。

该来的终究还是来了。公元三八三年七月，前秦皇帝苻坚亲自率领九十七万大军南下攻晋。且不说北方铁骑凶悍无比，单是这个数字，就足以让东晋君臣肝胆俱裂。此时朝廷唯一的救命稻草就是谢安。晋孝武帝任命谢安为征讨大都督，把整个国家的生死存亡押在他一个人身上。

教育孩子谢安有高招，可打仗不是讲学论道。双方实力悬殊到这种地步，从数字上看，这场仗不用交手就能猜到结局。谢安心里其实没底，但他清楚一件事：此刻最要紧的是不能乱。局势越危急，越要沉得住气。满朝文武都在盯着他，他要是露出一丝恐惧或急躁，东晋的士气当场就会垮掉。

所以谢安心里翻江倒海，脸上却平静得像一潭死水。王羲之的儿子王献之当时是朝中重臣，跑去问谢安该怎么办。谢安胸有成竹地回了一句：“苻坚既来，将其了结了就完了。”

话说得轻巧，形势却严峻得要命。谢安做了战前部署：加封已在前线的谢玄为“都督徐兖青三州、扬州之晋陵、幽州之燕国诸军事”，又派自己的弟弟谢石、儿子谢琰率军与之会合。晋军满打满算只有八万人，跟前秦大军差着十几倍。

能打的牌全打出去了，做完这些部署，谢安再没有其他动作。东晋把全部希望寄托在谢安身上，谢安又把这份希望转交给了谢玄。弟弟、侄子、儿子全送上前线，意思再明白不过：此战胜则皆大欢喜，此战败，就是谢氏家族和东晋王朝一起完蛋。

扛着家国重托的谢玄，心里反而更没底了。他跑回来问叔叔到底该怎么打。谢安没法正面回答，只说：“稍安毋躁，到时候自然会有命令。”这话等于没说。谢玄不好再问，只好赶回前线部署迎敌，可心里依旧打鼓。很快他又派部下张玄去找谢安，追问破敌之策。

谢安还是沉默以对。他把张玄带进自己的别墅下棋。张玄的棋艺远在谢安之上，可因为心事重重，竟然输给了谢安。

那段时间，“下棋”成了谢安主要的娱乐项目。淝水之战打到最要命的时候，他还在下棋。前方战报送到，谢安扫了一眼就搁在一边，继续盯着棋盘。对面的棋友没有他那样的大心脏，急着问战况如何。谢安淡淡地说：“小儿辈破贼。”说话的神色、语调，跟平常看不出半点差别。这就好比学霸的家长对其他家长说：“这次考得不好，才考了九十九分。”

后来的事实证明，这一切全是装的。下完棋回到内室，他内心的激动再也压不住，抬脚时忘了门槛，木屐的屐齿被撞断了都浑然不觉。

可话说回来，在那种情形下，又有几个人装得出来？

“淡定”这两个字说来容易，真做起来难如登天。它贯穿了谢安的一生，也是他身上最难得的品质。新亭面对桓温的刀斧手是这样，淝水面对九十七万大军也是这样。从某种意义上讲，正是这两个字成就了谢安的辉煌。

仗打赢了，朝廷保住了，百姓也活下来了。谢家立下惊天伟业，谢安封庐陵郡公，谢石封南康公，谢玄封康乐公，谢琰封望蔡公。一家四公，尊贵到了极点。东晋继琅琊王氏之后，又诞生了一个顶级门阀。

谢安的影响力空前膨胀，一举一动都成了别人模仿的对象。他有个老乡要南归会稽，临走前来拜见谢安。谢安问他有没有盘缠，老乡说自己手里只有五万把蒲葵扇，卖不出去。谢安随手拿了一把扇子在京城转了一圈。这把扇子转眼就成了网红产品，很快销售一空，价格还翻了好几番。

那位老乡不但解决了路费，估计一夜之间就成了百万富翁。这就是名人效应的力量，一千六百多年前就已经玩得炉火纯青。

谢安走到了人生的最高处。可看上去风光无限的他，也有自己的烦恼。这份烦恼来自他的夫人刘氏。谢安在外面呼风唤雨，在家里却被这位刘夫人治得服服帖帖，颇有些“妻管严”的嫌疑。乌衣巷里的谢家经常举办歌舞表演，只要谢安在家，刘夫人就让人把舞姿柔曼的歌女围在帏帐中间。谢安只能闻其声，不能见其人，心里难受得不行，于是央求老婆打开一角让他看一眼。刘夫人不同意，给出的理由非常冠冕堂皇——“恐伤盛德”。怕影响您的清誉。

功成名就之后，谢安喜欢上了一个女子，想纳为妾。可他实在没胆量跟老婆开口，就把这个意思透露给子侄们。这些子侄心领神会，集体去拜访刘夫人。送上礼物后，他们故意找话题聊天，提到《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”。话里话外的意思是，女人的美德之一，就是丈夫想纳妾时正房不妒忌。

刘夫人的斗争经验异常丰富，一听这话就觉得不对劲，知道这些小辈此行目的不纯。她不动声色地问了一句：“这首诗是谁写的？”大家都说：“这是圣人周公写的。”

刘夫人只回了一句话，就让所有子侄哑口无言：“怪不得，要是周公的老婆，就不会这样写了。”

碰了一鼻子灰的子侄们悻悻而归。谢安纳妾的梦想，就此彻底破灭。

谢安的私生活不如意，仕途也开始不顺。原因很直接：功高盖主。

一个家族势力太盛，天子自然会起疑心。孝武帝司马曜怕谢安成为第二个桓温，于是开始有意识地疏远他，把朝廷大权一点点挪给自己的弟弟司马道子。这套操作在东晋并不新鲜——皇帝手里没兵没地盘，唯一能用的手段就是制衡。今天抬你，明天压你，靠的是手腕而不是实力。

“心寒”是谢安此刻唯一的感受。不过对他来说，权力本身并非执念。当年出山是被形势逼的，没有实权也无妨。但人的情绪往往不受意志控制，道理上想得通，心里那道坎照样过不去。

史书记载了一顿饭局。孝武帝司马曜请谢安吃饭，席间命桓伊吹笛。桓伊吹完，说自己家的奴仆吹得更好，孝武帝便允他召来。家奴吹起笛子，桓伊抚筝唱道：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周旦佐文武，《金滕》功不刊。推心辅王政，二叔反流言。”

歌声慷慨激昂，句句替谢安鸣不平。谢安听着不禁泪下。一曲终了，他走到桓伊身边，捋着胡须说：“使君在此表现得很不一般！”看到这一幕，孝武帝脸上也挂不住了。

这场面看似温情，实则透着凉意。臣子的忠诚要靠另一支曲子来表白，皇帝的愧疚要靠一场酒宴来掩饰。真正稳固的君臣关系，根本不需要这种表演。

此处不留爷，自有留爷处。谢安觉得再这么耗下去没什么意思，便请求离开京城，前往广陵。

“为官一任，造福一方”是谢安的理念。到了广陵，他在城东北筑了一条坝，修了一座大水库，让百姓能在那里捕鱼捞虾。他死后，当地人给这座坝起名“召伯埭”。召伯名叫姬奭，是西周文王的庶子、周公的弟弟，封地在召，也就是今天陕西岐山西南一带。老百姓把谢安比作召伯，用最朴素的方式表达敬重和追念。

一个宰相走了，百姓记住的不是他的爵位，而是一座水坝。这比任何谥号都值钱。

没过多久，谢安病倒了。大概是觉得京城的医疗条件好些，朝廷准许他回建康治病。听说自己的车驾已经进入建康的西州门，谢安颇为感慨，对身旁的人怅然说道：“从前桓温执政时，我常常担心不能保全自身。忽然有一天梦见自己乘坐桓温的车驾走了十六里地，看见一只白鸡后停了下来。梦中的十六里，从我执政到今天刚好十六年了。白鸡属酉，如今太岁星在酉，是凶兆，我这一病大概再也起不来了！”

几个月后，谢安病逝于建康，享年六十六岁。东晋朝廷追赠他为“太傅”，从此历史上称他为“谢太傅”。

一个人值不值得，生前说了不算，死后才见分晓。谢安去世的消息传开，朝野皆哀。来悼念的人里有个王珣，他是前朝宰相王导的孙子，素来与谢家不和。