我曾是京圈太子爷藏在出租屋里的秘密，直到他说要跟别人联姻，还让我别闹。
于是我辞职、分手、回了老家。相亲对象是老同学，笑起来有虎牙，会骑着电驴带我去江边喝咖啡。
01
凌晨两点，沈砚回来了。
他带着一身酒气，领带歪斜地挂在脖子上，衬衫领口敞着，露出锁骨下方一小片冷白的皮肤。他手里还拎着一个爱马仕的袋子，随手扔在玄关的鞋柜上，袋子歪倒，露出一角丝巾的包装盒。
我坐在出租屋的旧沙发上，膝盖上摊着明天要交的企划案，电脑屏幕的光映得我脸色发青。
“还没睡？”他拧开冰箱拿了瓶冰水，仰头灌了几口，喉结滚动，水珠顺着他下颌线滑下来。
“嗯，等你。”
他走过来，长腿一屈，在我身边坐下，身上混着酒味和某种陌生的女士香水味。很淡，但刺得我鼻子发酸。
“沈砚，你要联姻了，是不是？”
我尽量让自己的声音平稳，像在问一件再寻常不过的工作安排。
他拧瓶盖的手顿了一下，随即笑了，那笑带着点漫不经心的懒散：“陈栀告诉你的？”
陈栀是他的发小，也是我唯一能接触到的、他那个圈子里的人。昨天下午，她约我喝咖啡，犹豫了很久，还是把消息告诉了我。沈家的老爷子亲自拍板，和江家的千金，下个月订婚。
“谁告诉我的不重要。”我合上电脑，转头看他，“重要的是，这是真的。”
他没否认，把冰水瓶放在茶几上，伸手来揽我的肩，语气像哄一个闹脾气的小孩：“联姻而已，家族安排，我跟她连面都没见过几次。你别想太多，我跟你还是照旧，可以继续住在这儿，像以前一样。”
我侧身躲开他的手。
“沈砚，你知不知道你在说什么？”
“我知道。”他看着我，眼神认真，“顾南栀，我从一开始就跟你说过，我家里的事很复杂。联姻是权宜之计，等我在集团站稳脚跟，自然会解决。你信我。”
我看着他，忽然觉得陌生。
我认识沈砚四年，从大学到现在。他是京圈沈家最受宠的小儿子，我是从南方小城考出来的普通姑娘。在一起的时候，他说他厌倦了豪门那套虚与委蛇，只想找个踏实的人好好过日子。于是他搬进我的出租屋，跟我一起挤地铁，吃路边摊，陪我熬夜赶方案。
我以为他真的能过普通人的生活。
可现在他说，他要跟别人订婚了，还说我们可以“照旧”。
“沈砚，我们分手吧。”
我站起来，把茶几上凉透的泡面桶扔进垃圾桶，动作很轻，像扔掉一段不值一提的岁月。
沈砚愣住了，半天没说话。过了好一会儿，他才站起来，拧着眉看我，语气里带了点不易察觉的烦躁：“顾南栀，你别闹。联姻的事情我说了会解决，你非要这时候跟我闹？”
“我没有闹。”我背对着他，把沙发上的抱枕拍松放好，“你要结婚了，我跟你分手，天经地义。沈砚，你总得让我做个正常人吧。”
他绕到我面前，双手扣住我的肩，俯下身，逼视着我：“联姻不是结婚。顾南栀，我心里只有你，你别说分手，行吗？”
他的眼睛很红，不知道是因为酒精，还是别的。
我抬手，一点一点掰开他的手指。
“沈砚，你心里如果真的有我，不会答应那场联姻。”
“我没答应——”
“你也没拒绝。”我打断他，声音终于止不住地发颤，“你只是让我等。等多久？一年？两年？还是等你们孩子满地跑的时候，你再跟我说‘照旧’？”
沈砚哑口无言。
我看着他那张好看得过分也冷漠得过分的脸，忽然觉得疲惫到了极点。这段感情里，我做了四年的梦，梦醒了，只剩下满屋子泡面味和未完成的企划案。
“你走吧。”我转过身，往卧室走，“你的东西明天我叫人收拾了寄到你公司。钥匙放桌上。”
身后一阵沉默。
然后是一声巨响——他踹翻了茶几，玻璃碎裂的声音在深夜里格外刺耳。
“顾南栀，你够狠。”他的声音冷得像是淬了冰，带着咬牙切齿的怒意，“你最好别后悔。”
门“砰”地摔上，震得墙上的挂画都晃了晃。
我站在卧室门口，没回头，只是背靠着门板慢慢滑坐在地上。空气里他的酒气、女人的香水味、玻璃残渣的反光，全都烙进眼睛和鼻腔里。
手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息。
“南栀，睡了吗？妈给你物色了几个不错的男孩子，都是咱们这边的，工作稳定人又踏实，你要不要看看？”
我盯着屏幕看了好一会儿，眼泪吧嗒砸在屏上，把“踏实”两个字晕成模糊一片。
我回了一个字。
“好。”
第二天，我请了假，把出租屋里所有属于沈砚的东西都打包了。四个纸箱，一个行李箱，他的衣服、手表、平板、充电器，还有那枚他随手丢在抽屉里的情侣戒指。
我拍了张照片发给他的助理，约好下午三点来取。
助理来的时候，带了一盒手工巧克力，说是沈砚吩咐的，让我别生气，等他忙完这阵就来看我。
我把巧克力一起塞进纸箱。
“把这些都带走吧，以后不用再来了。”
助理为难地看着我，张了张嘴，到底没说出什么，抱着箱子走了。
我关上门，开始打扫。玻璃碎片扫了半簸箕，家具重新归位，他的味道散去之后，这间四十平的小房子忽然变得很空。
下午四点半，我拎着一个二十寸的行李箱，站在了高铁站。
沈砚的未接来电已经积了四十七个，微信消息从“你闹够了没有”到“顾南栀你回我电话”再到一连串语音请求。我一条都没听，全部删除，然后拉黑。
想了想，又把他几个发小的联系方式一并拉黑了。陈栀的消息停留在一个小时前：“南栀，你冷静一点，沈砚他好像不太好……你们好好谈谈行吗？”
我把手机调成静音，塞进包里，检票进站。
高铁飞驰，窗外从高楼林立的城市风光逐渐变成低矮的丘陵和成片的稻田。我给妈妈发了条消息：“妈，我上高铁了，晚上七点到家。”
几乎秒回：“好好好！妈去车站接你！哎呀，那个小周啊，听说你要回来，说什么都要来接站，我跟你说，这孩子真不错……”
我没再细看，靠在椅背上闭目养神。脑子里乱糟糟的，一会儿是沈砚踹翻茶几时那张暴怒的脸，一会儿是妈妈发来的相亲对象列表，一会儿又是昨天夜里陈栀吞吞吐吐那句“沈家老爷子说，沈砚跟江家小姐订婚的消息不能有变数”。
我轻轻吐出一口气，把脸埋进掌心。
就这样吧。
小城，父母，相亲，结婚。做回一个普通的顾南栀，过普通的日子。
至于沈砚。
他爱联姻就联姻，爱发疯就发疯。从今往后，他的京圈荣华，他的家族门楣，他那些剪不断理还乱的豪门纠葛，通通跟我没关系了。
晚上七点零二分，高铁到站。
我拖着行李箱出来，老远就看见我妈站在出站口，身边还站着一个陌生的年轻男人，穿着浅灰色卫衣，个子挺高，笑起来露出一颗小虎牙，远远地朝我挥手。
“南栀！这里！”
我深吸一口气，把嘴角扯出一个笑，走过去。
“妈。”
“哎呀，累了吧？这是小周，周屿，跟你一届的，高中在三班，你还有印象不？”
我抬眼打量他。记忆里搜刮一圈，没印象。
周屿倒是一点不尴尬，自然地接过我手里的行李：“顾南栀，好久不见。”
“好久不见。”我应付地笑了一下。
他的手指擦过我的手背，温热干燥，有一种很奇异的、让人安心的触感。
“走吧，车在停车场。阿姨给你做了红烧排骨，就等你了。”
我嗯了一声，跟着他们往外走。小城的晚风裹着桂花香扑过来，和京城的雾霾天迥然不同。我裹了裹外套，眼角余光瞥见周屿的侧脸，他正偏头跟我妈说话，语气温和，像在跟自家长辈撒娇。
我垂下眼，心里有个念头一闪而过——
或许，回家也不是一件坏事。
出站口旁边的小卖部还在放老歌，咿咿呀呀的，唱的是“回来吧回来吧，浪迹天涯的游子”。
我抬头看了眼天，星星很多。
沈砚。
我在心里默念了一遍这个名字。
然后，删掉了脑中关于他的所有收藏。
到家的时候，红烧排骨的香味从厨房一路飘到楼道口。
我妈张慧兰女士一手拎着我的行李箱，一手拽着我胳膊，嘴上絮絮叨叨：“你说你在那边好好的，怎么突然就回来了？是不是工作不顺心？还是受什么委屈了？”
“没有，就是想家了。”我换好拖鞋，把包挂在门口的挂钩上。
周屿跟在我身后，把行李箱放在玄关，动作自然得像是回了自己家。我正想客气一句“要不留下吃饭”，他已经挽起袖子往厨房走了。
“姨，我帮您把汤端出来。”
我妈笑得眼角堆起细纹：“你看小周，多懂事。南栀你学着点。”
我抿了抿嘴，没接话。心想这周屿跟我妈混得倒是挺熟。
饭桌上，我妈开始了她的表演。说我小时候怎么怎么优秀，又说我一个人在京城打拼多不容易，最后话锋一转：“小周在咱们市人民医院工作，骨科，研究生刚毕业就考进去了，编制内，稳定。”
周屿夹了块排骨放进我碗里，笑着说：“姨，您别夸了，顾南栀该不好意思了。”
我抬头看他一眼。他笑起来那双眼睛很亮，不让人讨厌，甚至有几分少年气。
“谢谢。”我低头扒饭。
这顿饭吃得并不煎熬。周屿很会聊天，跟我爸聊股票，跟我妈聊养生，偶尔扭头跟我说两句，也不刻意找话题。我紧绷了一整天的神经，竟在这股烟火气里慢慢松下来。
饭后我抢着洗碗，周屿站在厨房门口没走。
“你回来得挺突然的。”他说。
“嗯。”
“分了？”
我搓盘子的手顿了一下，没回答，水龙头哗哗地响。
“陈栀是我表姐。”
我猛地转过头，差点把盘子摔了。
周屿靠在门框上，抱着胳膊，表情似笑非笑：“所以你要是不想问，我就不提。但我得说一句，你回来得对。”
我愣了好几秒，重新转回去洗碗，声音有点闷：“陈栀让你来的？”
“不算。”他顿了一下，“是我自己申请的。我妈跟你妈是牌友，你妈老早就把你的情况跟我妈说了。我知道你在那边有个男朋友，所以一直没上心。前两天听我表姐说你们分了，我才让我妈搭了线。”
我关掉水龙头，拿抹布擦干手，转过身看着他。
“周屿，我刚分手，没那个心思。”
“我知道。”他站直了，很认真地看着我，“我就是来当个普通朋友。毕竟咱们也算老同学，你初来乍到回了老家，总得有人带你熟悉熟悉。”
我张了张嘴，想说什么，手机在裤兜里震了起来。
我掏出来一看，是一个陌生号码。
犹豫了一下，我挂断了。
第二天是周六，我睡到日上三竿。手机打开，陌生号码打来了九个未接来电，还有一条短信。
“我是沈砚。你最好接我电话。”
我手指一滑，直接把这个号码也拉黑了。
然后点开微信，看见陈栀发来的消息：“南栀，沈砚疯了。他昨晚去你们出租屋砸了门，把整个小区都惊动了。你……真的不打算见见他吗？”
我盯着屏幕看了一会儿，打字：“陈栀，帮我告诉他，我跟他说得已经很清楚了。让他安心准备订婚吧。”
发完退出，把手机倒扣在床头，重新躺下，盯着天花板发呆。
下午，周屿约我出去走走。我想着在家闷着也是听我妈唠叨，就答应了。
他骑了辆小电驴来，车筐里放了两杯奶茶和一小束雏菊。
“这花路边摘的，你随便看看。”他把花递给我，耳朵有点红。
我接过，说了声谢谢，坐上后座。小电驴突突突地穿过老城的巷子，梧桐叶被风吹得簌簌响，阳光从枝桠间漏下来，碎金一样洒在柏油路上。
“我跟我妈说，你刚回来，工作还没定，想让你先休整休整。”
“你跟我妈说这些干吗？”我坐在后座，声音被风削去一半。
“我怕你被催婚催得烦。”他侧过头，声音也不大，“顾南栀，你不用有压力。我不着急。”
我不知道怎么回，索性不说话了。
他带我去了一家开在江边的咖啡馆。门面不大，木头招牌，店里只摆了几张桌子，靠窗的位置能看到江面的波光。
我们点了两杯美式，面对面坐着。
“你在京城做的什么？”他问。
“广告策划。”
“那正好。”他眼睛一亮，“我姑妈在市中心开了家传媒公司，正缺有经验的策划。小地方，待遇跟京城肯定没得比，但胜在安稳。你要是有兴趣，我帮你问问。”
我搅了搅咖啡，抬头看他。
“周屿，你这么做，图什么？”
他笑了，虎牙若隐若现：“图个机会呗。顾南栀，我高中就喜欢过你，你可能不记得了。现在老天爷把你送回我面前，我总得给自己争取一下。”
他说得坦荡，反倒让我没办法生气。
“我不谈感情。”我说。
“行，那就不谈感情。”他端起咖啡碰了碰我的杯，“先谈工作，谈生活，把日子过好。”
我沉默了一会儿，也端起杯子，喝了一口。
苦味漫过舌尖，却意外地让人清醒。
接下来一周，我在周屿的引荐下，见了他姑妈秦淑梅。秦总五十出头，短发利落，穿一身米白色西装，说话干脆：“我看了你的作品集，可以。下周一入职，试用期一个月，过了就转正。”
我谢过她，心里那块悬着的石头落了一半。
日子忽然变得有序起来。朝九晚六，公司离家骑小电驴十五分钟。同事们很和气，没什么勾心斗角。我妈每天变着花样做饭，我爸吃完饭会拉着我下两盘棋。周屿隔三差五出现在我家楼下，有时候带水果，有时候带烤串，有时候什么也不带，就在楼下喊我下去散步。
我几乎以为，生活真的可以这样平静地过下去。
直到那天下午，我在公司接到一个电话。
“顾小姐，我是沈砚的助理。沈总今天到了您那边，想跟您见一面。他让我转告您，如果您不来，他就直接去您家里。”
我握着手机的手微微发紧。
“他在哪？”
“江边码头。”
我挂了电话，在工位上坐了很久，给周屿发了条消息：“帮我个忙。”
然后拎起包，出了公司。
江边码头离我公司不远，步行十几分钟。我远远就看见了沈砚。他穿了件黑色羊绒大衣，身形挺拔，站在江边像一尊雕塑，脸色却比我记忆里憔悴许多，下巴上甚至冒出了青色的胡茬。
他看见我，大步走过来，一把攥住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎。
“顾南栀，你挺能跑啊。”他咬牙说，眼里是压不住的怒气和……某种我读不懂的情绪。
“沈砚，我以为我说得够清楚了。”我没有挣扎，只是平静地看着他。
“清楚什么？我没同意。”他逼近我，声音压得低哑，“你知不知道我这些天怎么过的？”
“你要订婚了。”我说。
“去他妈的订婚！”沈砚低吼出声，江风把他的头发吹得凌乱，他整个人像一只困兽，眼圈泛红，“我已经跟老爷子闹翻了，跟江家也退了。你满意了吗，顾南栀？”
我愣了一瞬。
他退婚了？
“所以呢？”我压下心头的震动，尽量表现得无动于衷，“你退婚是你的事，跟我有什么关系？”
沈砚盯着我，像是要把我的脸钉进眼睛里。
“我为了你，跟家里翻了脸，从京城追到这儿来。你跟我说跟你没关系？”
“沈砚。”我抬头迎上他的目光，声音像浸了江风的凉，“从你决定不拒绝联姻的那一刻起，你就选择了你的路。我不是你的退路，也不会在原地等你。”
他攥着我手腕的手指松了松，眼底的怒意慢慢裂开，露出下面大片大片的狼狈和慌乱。
“南栀……”
远处，一辆黑色摩托车疾驰而来，稳稳停在路边。周屿摘下头盔，朝我扬了扬下巴，又扫了一眼沈砚抓着我手腕的手。
沈砚顺着我的视线看过去，眼神骤然冷厉。
“他是谁？”
我挣开他的手，后退一步，跟周屿对视一眼。
“我相亲对象。”
说完，我转身朝周屿走去。
沈砚没有追上来。江风很大，把他的大衣吹得猎猎作响。我甚至能感受到他那道目光像刀子一样钉在我背后。
周屿递给我一个头盔，低声问：“没事吧？”
我摇摇头，跨上后座，摩托车轰鸣而去。
后视镜里，沈砚站在江边，越来越小，越来越远。最后，变成一个黑色的点，消失不见。
周屿把摩托车停在离我家还有两条街的老槐树下，没急着走。
“刚才那个，就是他？”他问。
我摘下头盔，理了理被压乱的头发，嗯了一声。
“挺帅的。”周屿评价，语气里听不出什么情绪，“不过没用。”
我被他这句逗得笑了一下，紧绷的神经松了松：“谢谢你来。”
“谢什么，走，回家吃饭。姨今天炖了玉米排骨汤，给我发消息了。”
“到底谁才是她亲生的？”我瞪他。
周屿咧嘴笑：“姨说让我给你打饭，我小名叫‘周排骨’。”
我被他这没来由的幽默弄得哭笑不得，把头盔还给他，说：“周屿，今天的事……”
“别想太多。”他打断我，“走了，再晚汤凉了。”
接下来的日子，我提心吊胆了好几天，生怕沈砚真的找到家里来。他甚至知道我老家在哪，以他那个混不吝的性子，闯到我爸妈面前说些有的没的，也不是做不出来。
但沈砚没有。
他像是从我的世界里彻底消失了。没有电话，没有短信，没有突然出现在我家楼下。陈栀也没再给我发过消息，安静得异样。
倒是周屿，每天出现在我家楼下的次数更勤了。我妈已经把他当半个儿子，家里做了好菜，第一个想到他。我爸下棋缺人手，也给周屿打电话。我觉得自己的地位受到了严重威胁。
“周屿，你以后能不能别老来我家蹭饭？”某天晚上散步，我半开玩笑地跟他说。
“那你也去我家吃。我妈老念叨你。”
“周屿。”我站定，认认真真地看着他，“我知道你对我好，我也在努力地……把日子过好。但我不能骗你，我现在还做不到对一个人……”
“顾南栀，我有没有说过，我不着急？”他双手插在卫衣兜里，月光倾下来，照得他轮廓清俊，“你只管往前走，我跟着。你什么时候想停，什么时候回头看，我都在。”
我看着他，一时说不出话。心口像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但很清晰。
“走吧，送你回去。”他笑了笑，很自然地走到我身侧。
十月底，小城忽然降温。我租了一套离公司更近的小公寓，一室一厅，月租便宜得让人落泪。搬家那天，周屿请了假来帮忙，扛着沙发垫爬五楼，后背汗湿了一大片。
“你休息会儿，我去给你买水。”我把东西归置好，拿了手机出门。
刚下楼，就看见公寓门口停着一辆黑色库里南，车牌是京城的。
我脚步一顿。
车门打开，一个西装革履的年轻男人小跑过来，毕恭毕敬地叫我：“顾小姐，您好。我是沈董的秘书，姓方。沈董想请您去坐坐，就在前面茶楼。”
我警惕地后退一步：“沈董？”
“沈砚先生的父亲。”
我脑子嗡了一下。沈砚的父亲，沈建舟，那个一手缔造沈氏商业帝国的老人。他亲自来了？
“顾小姐不必紧张。”方秘书微笑着，态度拿捏得恰到好处，“沈董就是想跟您聊聊天，没有任何恶意。已经等您一个多小时了。”
我深吸一口气，把披散的长发随手扎成低马尾，说：“带路。”
茶楼就在路口拐角，古色古香，门口停着两辆黑色轿车，周围三四个保镖模样的男人来回巡走。方秘书领我进到最里间的雅座，推开门，一阵檀香扑鼻。
沈建舟坐在茶台后，穿一件灰色中式对襟衫，手里转着两枚文玩核桃，头发花白，面色却很红润。他抬起眼皮看我一眼，眼神比沈砚更沉稳，更深不可测。
“顾小姐，请坐。”他抬了抬手。
我在他对面坐下，后背挺得笔直：“沈董，您找我，有什么事？”
沈建舟没有直接回答，慢条斯理地给我倒了杯茶，推到面前：“尝尝，今年的明前龙井。”
我道了声谢，没碰。
他也不恼，笑了一声：“顾小姐很有性格。难怪我那个不争气的小儿子为了你，宁肯跟沈家断绝关系。”
我心头一震，面上强撑镇定：“沈砚已经成年了，他做什么决定，跟我没有关系。”
“他退婚的事，跟你有关系吧？”沈建舟不紧不慢地说，“他跟江家那丫头退了婚，跑到这来，为了你。”
“那是他的选择。”
“对，是他的选择。”沈建舟点点头，忽然话锋一转，“但他这个选择，要付的代价你想象不到。沈氏集团正在跟江家谈合作，他这么一搅和，项目停滞。他名下的股份、房产、车子，我全部可以冻结。他很快就会变成一个身无分文的穷光蛋。”
我攥紧了膝盖上的手。
“这些……沈董跟我说这些，又是想怎么样？”
沈建舟端起茶杯抿了一口，浑浊却精明的眼睛透过茶雾注视着我。
“顾小姐，我要你离开我儿子。”
我几乎要笑出声来。又是这样的桥段。
“沈董，我已经跟他分手了。您让我离开他，他未必同意。”
“所以我要你想办法，让他死心。”沈建舟放下茶杯，语气平淡得像在说一桩买卖，“你家里情况我知道一些。如果你愿意配合，我可以……”
“不必了。”我站起来，居高临下地看着这位在商界呼风唤雨的老人，声音不大，却每个字都清晰，“沈董，我有手有脚，有稳定工作，父母双全，不劳您操心。您要沈砚死心，您自己去说，我帮不上忙。”
说完，我转身就走。
身后，沈建舟低低地笑了一声：“有意思。跟他妈一个脾气。”
我脚步微滞，但没回头。
回到公寓，周屿正蹲在门口擦门框，见我回来，抬头道：“水呢？”
我才发现自己两手空空。
“忘了。”我有些心虚。
“没事，进屋吧，快收拾好了。”他站起来，用袖子抹了把额头的汗。
我看着他那双沾了灰的手和汗湿的衣领，忽然觉得心酸。
“周屿，我刚才去见了沈砚的父亲。”
他动作一停，转过头看我，眉头皱起：“他找你做什么？”
“让我离开沈砚。”我靠在门框上，语气疲惫，“不过我没答应。”
周屿沉默了几秒，把手里抹布丢进脏水桶里，走到我面前，非常认真地说：“顾南栀，你现在就可以跟沈砚复合，我不会怪你。”
我抬头看他。
“真的。”他看着我，眼神干净得没有一点杂质，“我喜欢你是我的事。你选谁，是你的自由。我不会拿自己对你的好来绑架你。”
我眼眶一热，慌忙别开脸。
“周屿，你这个傻子。”
他却笑了，伸手揉了揉我的头顶：“所以，你选谁？”
我吸了吸鼻子，抬起头，伸手揪住他卫衣的领口，踮起脚，在他下巴上亲了一下。
“选你。”
他整个人僵住，耳朵以肉眼可见的速度红透。
我松开他，往屋里走，嘴上说：“别误会，先试用。不合格退货。”
周屿回过神来，追着我进屋，声音里带着压不住的笑意：“顾南栀，你这算占我便宜，给个名分行不行？”
“看你表现。”
“那今晚请你吃火锅。”
“准了。”
窗外，小城的秋阳正好。远处老城楼的钟声敲了几下，惊起一群白鸽，扑棱棱地飞过窗前。
我回头看了周屿一眼，他还在笑，虎牙尖尖的，整个人像被太阳泡过一样，暖得发亮。
手机在兜里震了一下。我掏出来，是一条陌生短信，只有四个字。
“我不允许。”
我手指一顿。
沈砚。
“我不允许。”
四个字，像一根细细的针，从手机屏幕里扎出来，刺进我的指尖。
我站在新租公寓的小阳台上，夜风裹着楼下烧烤摊的烟火气扑过来，吹得我睡裙下摆轻轻晃动。身后客厅里，周屿还在帮我组装书架，螺丝刀时不时发出细微的金属撞击声。
我盯着那条短信看了三秒，然后回了一条。
“沈砚，我们结束了。别再发了。”
发送，拉黑。
关机，转身进屋。
周屿蹲在地上，正用六角扳手拧紧最后一颗螺丝。他抬头看我一眼，目光在我脸上停了一瞬。
“他找你了？”
我点点头，在他旁边的地板上坐下，把手机扔到一边：“不用管他。”
周屿没说话，低头继续拧螺丝。过了一会儿，他开口，声音很轻：“南栀，如果有一天你想清楚了，不管是什么决定，我都尊重你。”
我伸手在他后脑勺上拍了一下：“装什么大度。起来，洗手吃饭。”
他咧嘴一笑：“排骨汤热好了吗？”
“热了，还加了玉米。”
日子继续往前走。
我在秦淑梅的公司渐渐站稳了脚跟。连着三个项目做下来，客户的反馈都不错。秦总在周会上点名夸了我两次，还给提前转了正，工资涨了一截。同事们对我也都挺友善，下了班偶尔一起撸串唱歌。
小城的生活简单，踏实，像温吞吞的白粥，不需要加糖也能喝出米香。
周屿依旧每天接我下班。有时候骑电驴，有时候开他那辆二手小汽车，车里永远备着一杯我喜欢的燕麦拿铁。他手术多的时候，就提前给我发消息让我自己回去。我们像所有普通的小情侣一样，周末去看电影，去菜场买菜，去江边骑双人自行车。
没有京城的浮华，没有豪门的算计。我很知足。
十一月初，气温骤降，小城下了一场薄薄的雪。
那天我加班到晚上九点，从公司出来，风卷着雪粒子往脖子里钻。周屿要值班，不能来接我。我裹紧围巾，小跑着往公寓走。
走到楼下，脚步猛地顿住。
单元门旁边停着一辆黑色帕拉梅拉，车身沾满泥水，显然是从京城一路开过来的。车灯亮着，驾驶座的门打开，沈砚从里面走出来。
他瘦了很多。黑色大衣空荡荡地挂在身上，眼窝深陷，嘴唇干裂。头发上落了一层薄雪，化了一半，湿漉漉地贴在额头。只有那双眼睛，依旧亮得惊人，像烧着一团不肯熄灭的火。
“顾南栀。”
我站在原地没动，手悄悄伸进包里摸手机。
“不用打给他。”沈砚像是看穿了我的意图，声音沙哑得厉害，“我不找他麻烦，我只跟你说几句话。”
我把手机攥在手里，抬头看着他：“你说。”
沈砚朝我走过来，步子很慢，像每一步都耗尽了力气。他在离我一步远的地方站定，雪花落在我们之间，被呼出的白气冲散。
“我跟沈家没关系了。”他说，语气平静得可怕，“股份、房子、车子、钱，什么都没了。你高兴了吗？”
我蹙起眉：“沈砚，你没必要……”
“我就是要赌。”他打断我，眼里的光越来越烈，像要把整条雪夜长街都烧穿，“顾南栀，我赌你会心软。我什么都没有了，就只有你。你还要不要我？”
我看着他，心口像被什么狠狠揪了一下。
眼前的沈砚，没有了那身熨帖挺括的定制西装，没有再喷我熟悉的那款冷木香，没有了司机和助理。他站在小城下雪的夜里，像一匹被狼群驱逐的孤狼，除了燃烧的眼神，什么都没有了。
可我不能心软。
“沈砚，你放弃一切，是你自己选的。不是我逼你的。”我听见自己的声音，平静得近乎残忍，“如果你这么做是为了让我愧疚，让我回心转意，那我可以明确告诉你，没用。”
他脸色白了一瞬，嘴唇动了动，却没说出话。
“我跟周屿在一起了。”我继续说，每个字都清晰，“我选了他。沈砚，你回京城也好，留在这里也好，跟我都没有关系了。别再来找我，对大家都好。”
沈砚沉默地站着，雪花落满他的肩头，他的眼睫上。他像一尊被冻住的冰雕，只有胸膛还在剧烈地起伏。
过了很久，他忽然笑了一下，极轻极轻的，从喉咙里溢出来。
“顾南栀，你真的一点都不爱我了？”
我的心猛地一抽，几乎要冲破胸腔跳出来。我张了张嘴，最终只是把脸别开，不让漫天风雪和他看见我眼底的潮意。
“不爱了。”
沈砚没再说话。他转过身，一步步走回那辆脏兮兮的帕拉梅拉旁，打开车门，又停住了。
他没有回头，声音散在风雪里，轻得几乎听不见。
“你骗我。”
引擎发动，车子掉头，驶出小巷。尾灯在纷扬的雪幕里化成两个模糊的红点，像一双哭过的眼睛。
我站在原地，很久没有动。
直到浑身冻得发僵，手机在掌心震动，是周屿的电话。
“南栀，你到家了吗？我看外面雪下大了，给你买了暖宝宝放门卫室了……”
“周屿。”我开口，声音哑得不成样子。
电话那头瞬间安静。
“怎么了？你在哪？出什么事了？”
“我在楼下。”我吸了吸鼻子，抬头看五楼那扇亮着灯的窗户，“周屿，我想吃火锅。”
他沉默了两秒，然后说：“好，我马上回来。”
挂断电话，我蹲下身，把脸埋进双膝里。雪花无声地落下来，覆在我后背上，冷得发烫。
周屿来得很快。他骑着小电驴，车筐里塞着热腾腾的烤红薯和两杯豆浆。看见我蹲在雪地里，他连头盔都没摘就冲过来，一把将我从地上捞起来，裹进他宽大的羽绒服里。
“顾南栀，你疯了？这么冷的天蹲在外面！”
他的怀里很暖，有一股淡淡的消毒水和肉桂的混合气味。我埋在他胸口，闷声说：“周屿，我刚才对沈砚说了很难听的话。”
他的手臂收紧了一些，下巴搁在我头顶，声音低沉：“我知道。你做得对。”
“我是不是很坏？”
“你一点都不坏。”他轻轻拍着我的后背，像哄一个做了噩梦的孩子，“你只是终于知道要保护自己了。这很好。”
我没有再说话，把脸埋得更深。雪还在下，他的心跳声透过厚厚的外套传过来，一下一下，沉稳有力地敲在我耳边。
那一刻我忽然明白，周屿说的“我等你”，从来都不是一句空话。他等了我四年，从高中到现在。而我用了四年，才真正看见他。
第二天是个大晴天，雪后初霁。我起了个大早，去楼下买早餐，发现门卫室窗台上放着一把黑色长柄伞。伞柄上挂着一块小小的木牌，上面刻着一个“砚”字。
我站在清晨的寒气里，看着那把伞，又抬头看了看空荡荡的街道。
然后，我把伞留在门卫室，买了豆浆油条，转身上楼。
那天之后，沈砚没有再出现过。
陈栀给我发了一条长消息，说沈砚那天夜里回了京城，去了沈建舟的书房，父子俩关着门吵了一整夜。最后沈砚摔门而出，在一家小旅馆住下，不知道在筹谋什么。末了她说：“南栀，小砚这回是动了真格了。他从小到大，从没跟老爷子这样翻脸过。你……真的不打算给他一个机会吗？”
我回了一句：“陈栀，我和他，回不去了。”
发完，我把手机放下，继续改方案。
日子按部就班地过。周屿升了主治医师的助理，工作更忙了，但还是每天给我发消息提醒吃饭。我负责的新项目拿下了年度区域优秀案例，秦总大手一挥，给我发了笔奖金。
我用奖金给爸妈各买了一件羊绒衫，又给周屿换了台新手机。他收到礼物的时候愣了半天，然后说：“顾南栀，你想娶我是不是？我嫁你，彩礼好商量。”
我笑着踹了他一脚。
生活不声不响地往前走，偶尔也会有什么东西冒出来，轻轻刺一下。比如楼下花店新进了香槟玫瑰，我会想起沈砚以前总在纪念日买这个。比如街角新开了一家粤菜馆，招牌挂在最显眼的位置，像极了京城那家我们总去的店。
但我已经很少再想他了。
我以为，故事到这里，就该是小城烟火，细水长流。
可沈砚，从来不肯让我如愿。
十二月中旬，一条新闻在财经圈炸开了锅。沈氏集团旗下最大的科技子公司被曝财务造假，股价三天暴跌，市值蒸发近两百亿。紧接着，有人向监管层递交了详尽得可怕的举报材料。矛头直指沈建舟本人。
而最让人震惊的是，举报材料的提交者，正是沈家最小的儿子——沈砚。
我看到新闻的时候，正在周屿家包饺子。手机推送弹出来，我指尖的面粉全糊在了屏幕上。
周屿凑过来看了一眼，脸色也变了。
“他这是……要毁了沈家？”
我没有说话，只是盯着屏幕上沈砚的照片。照片里，他穿了件黑色高领毛衣，站在镜头前，面容清瘦，眼神凌厉。身后是沈氏集团总部大楼，在阴天里灰蒙蒙的，像一头即将坍塌的巨兽。
他的眼神，和那天在雪地里问我“你还要不要我”的时候，一模一样。
我猛地抓起手机，拨了陈栀的电话。响了很久才接通，那头传来陈栀慌乱的声音：“南栀，小砚他……他出事了。老爷子那边的人要对他……”
话没说完，电话断了。
我握着手机，整颗心直直地坠下去。
电话再打过去，已经关机了。
我攥着手机坐在周屿家的旧沙发上，面粉沾了满手满身，心里像有无数只蚂蚁在爬。周屿站在我对面，沉默地看了我好一会儿，然后走过来，蹲下身，拿湿巾一点一点擦掉我指尖的面粉。
“去吧。”他低着头说。
我猛地抬眼看他。
“去找他。”周屿停下手里的动作，抬起头，目光平静得让我心慌，“他心里有事，你也放不下。与其在这儿干坐着，不如去看看。”
我张了张嘴：“周屿……”
“我不是把你推走。”他笑了一下，虎牙露出来，带着点我熟悉的温柔和坚定，“我是让你去确认。确认你心里想的，到底是谁。”
我鼻子发酸，伸手握住他的手腕：“你明明知道，我去了可能就……”
“那是你的选择。”他反手轻轻捏了捏我的手指，“顾南栀，别忘了，试用期还没结束。我有的是时间。”
我看着他，眼泪终于掉下来。
周屿送我到高铁站，买了最近一班去京城的票。车要开的时候，他站在月台上朝我挥手，嘴上大声喊：“别让人欺负了！有事打电话！”
我靠着车窗，拼命点头。
高铁呼啸北上，窗外的景色从江南烟雨变成华北平原的苍茫。我一路打陈栀电话，一直关机。又给沈砚的号码打，也打不通。
不安像藤蔓一样缠满全身。
三个多小时后，列车到站。我拖着行李箱，打了辆车直奔沈氏集团总部。远远看去，大楼外挤满了记者和抗议的股民，保安拉起隔离带，警察在一旁维持秩序。整条街喧闹得像煮沸的油锅。
我挤过人群，在侧门报了陈栀的名字。保安犹豫了一下，放我进去了。
上了十七楼，陈栀已经在电梯口等着。她穿着一身黑色职业套装，头发凌乱，妆都花了，看见我就像看见救命稻草，一把攥住我的手。
“南栀，你来了，你来了就好……”
“沈砚呢？”
“他在顶楼天台！”陈栀的声音里带着哭腔，“老爷子的人满城找他，他手里还有一份没公开的账本，那些人逼他交出来，他死活不肯。他说要等监管的人来。可他把自己关在天台，已经两个多小时了……”
我松开她，冲向楼梯间。
天台的门没有锁。我推开那扇冰冷的铁门，风劈头盖脸地灌进来，像无数把刀子割在脸上。远处是整座京城的灰霾天幕，楼宇如丛，车声如潮。
沈砚坐在天台的围栏上，背对着我，两条长腿悬在外面。风吹得他那件黑色毛衣猎猎作响，像一面即将被撕碎的旗。
“沈砚！”
我喊出声，声音被风削得零碎。
他的肩膀微微一震，没有回头。
“你走吧。”他的声音沙哑得几乎听不清，“这里不安全。快走。”
我大步朝他跑过去，在离他几步远的地方停下。天台风很大，我站不稳，只能弓着身子一步步挪近。
“沈砚，你下来。”我尽量让自己的声音平稳，“有什么事情我们可以说。你别这样。”
他缓缓回过头。
他瘦得几乎脱了形，颧骨突出，眼窝深陷，眼底全是血丝。可那双眼睛在看到我的瞬间，亮了一下，又迅速黯淡下去。
“顾南栀，你怎么来了。”他的嘴唇干裂，说话像在砂纸上摩擦，“你回你的小城去，过你的安生日子。这儿不是你该来的地方。”
“你把自己关在天台上，陈栀的电话打不通，新闻里全是你的消息。我不来，难道要给你收尸吗？”我的声音控制不住地发抖，泪水被风刮得乱飞。
沈砚沉默地看着我，好一会儿，他笑了笑，那笑容比哭还难看。
“你哭什么。你不是说，不爱我了吗。”
我噎住。
他转回头去，俯瞰着楼下的车水马龙，声音很轻，混在风里断断续续：“你知道我为什么要把沈家的事捅出来吗？不是为了你。你别自作多情。我是为了我自己。”
他顿了顿。
“我爸那个人，他从来没把任何人放在眼里。我从小就知道，他爱的只有他的帝国。他要我联姻，要我听话，要我当他手里最趁手的棋子。我恨他。”
我慢慢挪过去，在他身后站定，小心翼翼地伸出手，抓住了他衣服的下摆。
“沈砚，你先下来。”
他像没听见，继续说：“老爷子的人现在到处找我。我手里有账本，是我找了私家调查公司，花了大半年才查出来的。他做了那么多脏事，该还了。”
“你没必要搭上自己！”我喊，“沈砚，你下来，我们离开这儿！”
他转过头，看了我很久。风把他额前的头发全吹乱了，露出下面那双含着泪光的眼睛。
“南栀。”他叫我，声音轻得发颤，“你还要我吗？”
那天夜里在下雪的街头，他问过我同样的话。我回了“不爱了”。
现在，他坐在京城繁华楼宇的天台边缘，像一片随时会坠落的叶子，又问了一遍。
我看着他，眼泪簌簌地掉，却怎么也发不出声音。
“你还要我吗？”他固执地重复，像个讨要糖吃的孩子。
我松开了他的衣摆，伸出双臂，从背后环住他的腰。
“要。我要你。你下来。”
他整个人僵住，过了好几秒，才慢慢转过身，把我用力抱进怀里。他的脸埋进我的颈窝，肩膀剧烈地颤抖着，滚烫的泪一滴一滴砸进我的衣领里。
“顾南栀，我什么都没了。真的什么都没有了。”他哑着嗓子说。
我抱紧他，像抱住整个世界坍塌后仅存的一捧余温。
“没事。我在。”
天台上，风渐渐小了。远处的太阳从云层后透出一角，淡金色的光照下来，落在我们身上，像温柔的手。
我扶着沈砚从天台上下来的时候，陈栀带着两个安保冲了上来。看见我们没事，她腿一软，直接瘫坐在地上，哇地哭出来。
“你俩真是要了我的命！”
沈砚没说话，只是把我的手握得更紧。
当天晚上，沈砚在律师的陪同下，去了金融监管局，将所有材料正式提交。第二天一早，沈建舟被带走调查的消息传遍了全城。沈氏集团股价继续暴跌，最终被强制停牌。
之后的半个月，我请了长假，留在京城陪沈砚。他住在一间很小的公寓里，是陈栀帮他租的。我们一起整理了他手里剩下的所有资料，配合调查。他变得很沉默，但每当我转身的时候，总能对上他的眼睛。
像在确认我还在。
十二月的最后一天，案件初步调查结果出来了。沈建舟涉嫌财务造假、内幕交易、非法挪用资金等多项罪名，被正式批捕。沈氏集团交由其长子沈砺代为接手，开始漫长而艰难的债务重组。
沈砚没去旁观。那天晚上，他拉着我去了京城的老城区，拐进一条我熟悉的巷子。巷口那家我从前总去的面馆还开着，昏黄的灯光铺出来，暖得像梦。
他点了一碗牛肉面，一碗阳春面，像从前一样，把牛肉全夹给我。
“顾南栀。”他搅着自己碗里那碗清汤面，忽然开口，“我收回之前的话。”
我抬头看他。
“我说跟她联姻只是权宜之计，让你等。那是我混账。”他抬头看着我，眼睛湿润而明亮，“现在我知道了。比起家族、身份、钱，我更不想失去你。你让我等，我就等。你让我走，我就走。只要你好好活着，其他的，我都能接受。”
我放下筷子，看着他，许久许久。
“沈砚，我们重新开始吧。”
他握着筷子的手一抖，眼眶瞬间红了。
“真的？”
“嗯。”我点头，眼睛也热了起来，“从零开始。顾南栀和沈砚，从今天开始。”
他笑了，眼泪掉进面汤里，溅起极小的涟漪。
那天从面馆出来，京城下了第一场大雪。我们在雪夜里牵着手，走了很长很长的路。途经我们第一次约会的电影院，途经他以前给我买糖葫芦的巷口，途经那个我下定决心分手的出租屋小区门口。
一切都变了，又好像什么都没变。
沈砚停下脚步，从大衣口袋里掏出一个深蓝色的小盒子，打开，里面是一枚很简单的银戒指。
“跟以前那对不一样。这是我前几天去店里自己挑的，身上所有的钱就够买这一枚。”他看着我，耳尖在雪里红得发烫，“顾南栀，你要不要？”
我抬起左手，笑出了声，眼泪却从脸颊上滚落下来。
“沈砚，你真是个傻子。”
他牵过我的手，把戒指套进我的无名指，动作很轻，像在完成一场隆重的仪式。
雪落无声。
沈砚把那枚银戒指戴到我手上的时候，雪正下得紧。路灯把雪花照成金色的碎末，纷纷扬扬地落在他头发上、眼睫上。
“顾南栀。”他低着头，拇指在我的指节上轻轻摩挲，声音发颤，“以后我可能给不了你什么好东西。”
“那你准备怎么补偿我？”我把手抽回来，对着路灯端详那枚戒指。银质素圈，内壁刻着一个小小的“Y”，是他名字的最后一个字。
沈砚认真想了想，说：“我给你做饭。”
“你会做饭？”我怀疑地看他一眼。以前在一起四年，他连泡面都能煮糊。
“可以学。”他握住我的手，塞进自己大衣口袋里，“以后我有的是时间。”
我被他牵着，深一脚浅一脚地走在积雪的巷子里。恍惚间像回到大学那年冬天，他第一次牵我的手，也是这样不由分说地揣进兜里，掌心滚烫，连带着我的整颗心都跟着烧起来。
原来爱一个人，从开始到现在，温度都是一样的。
那天晚上，我住在他那间小公寓里。不到二十平米，一张床，一张书桌，一个简易衣柜。暖气烧得不足，他翻出唯一一床厚被子，把我裹成蚕蛹，自己去睡沙发。
“沈砚。”我在黑暗中叫了一声。
“嗯。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
过了几秒，他又说：“你别管我。”
我掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上，摸到他沙发旁，把他的胳膊拉起来，往床边拖。
“顾南栀，你干什……”
“别废话，睡觉。”我把他按进被子里，自己钻到另一侧，背对着他躺下。被子只有一床，他隔着几厘米的距离，呼吸又轻又浅，像是怕惊着我。
“我能转过来吗？”他问。
“你睡觉还打报告？”
他翻了个身，从背后轻轻环住我的腰，把脸埋进我后脑勺的头发里。他的手臂结实而温热，像一个密不透风的避风港。
“顾南栀。”他声音闷闷的。
“嗯。”
“以后我天天给你暖被窝。”
我扑哧笑出来，用胳膊肘撞了他一下：“能不能说点正经的。”
“我很正经。”他收紧手臂，把我往怀里带了带，“我是说，以后每天都能这样。我想娶你。”
我身体一僵。
他没等到我的回应，又把脸埋得更深了些：“你别急着回答。我知道你想回小城。我跟你走。”
我在黑暗中睁大了眼睛。
“沈砚，你认真的？”
“嗯。”他的呼吸喷在我后颈，温热而均匀，“你在哪儿，我去哪儿。你回小城，我就去小城找工作。京城这摊子事，有大哥顶着。我该做的做完了，剩下的，跟我没关系。”
我翻过身，借着窗外雪光看清他的脸。他闭着眼睛，长睫在眼睑下投出小片阴影，嘴角微微翘着，像在做一个很安稳的梦。
“你以前最看不上小地方。”我说。
“我以前最看不上自己。”他眼睛睁开一条缝，眼里映着窗外的雪光，清亮而认真，“现在不一样了。我有你。”
我在被窝里握住他的手，十指交缠。
“那说好了。跟我回家。”
“好。”
元旦过后，沈砚配合的最后一次调查也结束了。他哥沈砺来找过他一次，兄弟俩在楼下聊了很久。我没听他们说什么，只从窗户看见沈砺拍了拍沈砚的肩膀，然后开车走了。
沈砚上楼的时候，表情很平静，像卸下了一副看不见的重担。
“我哥说，让我先出去避避风头。”他坐在床边，把我叠好的衣服又弄乱了，“他说钱的事他会处理，让我别回来添乱。”
“那你打算怎么办？”
“听他的。”他抬头看我，笑了一下，“跟你回小城。你那个公司还缺人吗？我也可以跑业务。”
“你沈少爷跑业务？”我忍不住笑，“别把客户都吓跑了。”
“我可以学。”他站起来，走到我面前，双手撑在我身体两侧的桌沿上，把我圈在中间，“顾南栀，我学习能力很强的。”
他离得太近了，近到我数得清他睫毛的根数。我别开脸，推了他一把：“收拾东西，明天回去。”
他低低地笑了一声，松开我，转身去拿行李箱。那箱子还是我之前寄还给他的，旧了，轮子都磨平了。他蹲在地上往里塞衣服，总共也没几件，和我走时收拾出来的四大箱相比，寒酸得让人心酸。
“那些衣服呢？手表、平板，还有那个戒指……”我靠在桌边问。
“卖了。”他头也不抬地说，“之前调查花的钱，还有请律师的费用。把车也卖了。还剩下点，够活一段时间。”
我走过去，在他身边蹲下，帮他叠一件洗得起球的旧毛衣。
“沈砚，委屈吗？”
他停下手里的动作，偏过头来看我，眼睛弯了弯：“不委屈。跟你在一起，不委屈。”
我伸手弹了下他的额头：“油嘴滑舌。”
第二天一早，我们坐高铁回小城。周屿来车站接我们。
他站在出站口，穿着那件浅灰色卫衣，手插在兜里，远远看见我们，抬了抬下巴，笑得坦荡。
我有些心虚，握紧了沈砚的手。沈砚似乎察觉到了，低声说：“你那个相亲对象，挺能撑。”
“周屿不是那种人。”我白了他一眼。
周屿走过来，先打量了一眼沈砚，又看向我，语气轻松：“人给你带回来了。顾南栀，你欠我一顿火锅。”
“行，今晚请你吃。”我眼眶发热，笑着说。
“那得是大锅的。”周屿说，又冲沈砚伸手，“周屿。”
沈砚抬手，跟他握了一下，两个男人的目光在冬日车站的寒气里碰了碰，又各自松开了。
“沈砚。之前……谢谢你照顾她。”
“我可没照顾你。”周屿收回手，从兜里掏出车钥匙抛给我，“开我车回去，我得去趟医院。今晚火锅见。”
说完，他朝我眨了眨眼，转身大步走了。
我看着他混入人流的背影，心里有种说不出的复杂。沈砚从后面轻轻揽住我的腰：“走吧，回家。”
“谁跟你回家。”我嘟囔着，却把脸埋进他臂弯里。
小城的冬天比京城湿冷，风钻进骨头缝里，像细密的针。沈砚找了一份工作，在一家科技公司做顾问，工资不高，胜在时间自由。他每天早上骑电驴送我去公司，然后自己去上班，晚上回来买菜做饭。我家的厨房从此遭了殃。
“沈砚，你把火关小一点！”
“顾南栀，这个鱼是先放姜还是先放蒜？”
“你切洋葱能不能别用手揉眼睛……沈砚！你从厨房给我出来！”
这样的对话每天都在上演。他学得慢，但胜在执着，折腾了大半个月后，居然也能做出几样像样的菜。我妈来了一次，尝了他做的红烧肉，拉着我的手感叹：“这孩子在京城没过过什么苦日子，现在肯为你洗手做羹汤，比什么都强。”
我爸跟沈砚下棋，输了三盘，吹胡子瞪眼地把他赶出了家门。沈砚站在楼下，可怜巴巴地给我发消息：“南栀，爸不让我进门了。”
我回：“那是我爸。”
他回：“也是我爸。”
我看到这条消息，心跳漏了半拍，嘴角却不自觉地翘起来。
春节前，周屿约我见了最后一面。没有火锅，只有江边一壶温热的菊花茶。
“我要去省城了。”他说，语气轻描淡写，“那边医院挖我，给的条件挺好。”
“什么时候走？”
“过了年吧。”他抬头看江面，冬日的水色灰蓝，几只野鸭在远处游弋，“顾南栀，你还欠我一顿火锅，记着。”
“你什么时候回来，我什么时候请。”我看着他，满心歉意和不舍，“周屿，谢谢你。”
他转头看我，笑了笑，虎牙还是那么好看：“谢什么。我说过，你选谁，是你的自由。你高兴就好。”
顿了一下，他又说：“不过，如果他对你不好，我随时回来把你抢走。”
我被他逗笑，眼泪却在眼眶里打转。
“他不会的。”我说。
周屿点点头，端起茶杯碰了碰我的杯沿：“那最好。”
春节过后，周屿走了。我有时候会想起他，想起那个雪夜里他把我从地上捞起来裹进羽绒服里的温度。那是我生命里很重要的一个人，不是爱情，却比爱情更暖。
沈砚在小城渐渐站稳了脚跟。他比我想象中适应得更快。没有司机和助理，他学会了修电驴链条，学会了跟菜贩讨价还价，学会了在午夜醒来看我有没有踢被子。
他不再是那个京城里的沈家小少爷了。他是我的沈砚。
春天的某个早晨，我还在睡，他把我摇醒，眼睛亮得像偷了腥的猫。
“顾南栀，起来，带你去个地方。”
“干吗……”我迷迷糊糊地坐起来。
他没说话，拉着我出门，骑上那辆破电驴，一路突突突地穿过晨雾弥漫的老城。风吹过我的脸，带着油菜花的香气。
他在城郊的一条小河边停下。河岸边，一栋白墙黑瓦的两层小楼正在施工，几个工人在砌围墙。楼前有棵老槐树，新叶初绽，绿得发亮。
“沈砚，这是……”我下了车，有些茫然。
“我买的。”他站在我身后，声音里带着按捺不住的雀跃，“用我哥那边最后一笔钱，加上这几个月的工资。不大，但够住。”
我猛地回头看他。
“顾南栀，我们以后就住这儿。”他走到我面前，指着那棵老槐树，“以后在树下给你搭个秋千。后院种点菜，你不是说喜欢吃小番茄吗，就种那个。”
阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层淡金色的边。他的脸瘦了，也黑了，可眼睛那么亮，亮得像倒映了一整条银河。
“沈砚。”我叫他。
“嗯？”
“你什么时候买的房子，都不跟我商量。”
“给你个惊喜。”
“那房贷呢？”
“我还。”他咧嘴笑，“写你的名字。”
我扑上去，抱住他的脖子，把脸埋进他的颈窝里。他身上有洗衣粉和青草混在一起的气味，干净而真实。
“沈砚，你完了，你以后都得听我的。”
“我什么时候没听你的。”他环紧我的腰，低声笑，“从你在天台上把我拽下来那天起，我就是你的了。”
房子是春天开始装修的，到了初夏就差不多完工了。
沈砚没骗我。后院真开出了一片菜地，种了小番茄、黄瓜和几行青椒。院墙根下还栽了一排月季，第一茬花骨朵刚冒头，粉嫩嫩的。那棵老槐树下一个新搭的秋千在风里轻晃，麻绳磨得光滑，坐板上铺着碎花软垫。
我们选了个周末搬家。
其实没什么可搬的。我在出租屋里的东西加上沈砚的全部家当，一辆二手小货斗车就装完了。几个纸箱，两个行李箱，一堆锅碗瓢盆。沈砚抱着一盆从京城带回来的仙人掌，站在门口环顾一圈，说：“顾南栀，我们有自己的家了。”
我正往屋里搬电饭煲，闻言抬头，看见他站在正午的太阳底下，影子落在新刷的白墙上，整个人发光似的。
“傻子。”我笑他，“快干活。”
搬完家当天，我妈和我爸就来了。张慧兰女士在屋里转了三圈，每个房间都仔仔细细地看了一遍，最后满意地点头：“这房子不错，风水好，坐北朝南。就是厨房的灶台有点矮了，沈砚个高，做饭得弯腰。”
沈砚在一旁乖巧得像个小学生：“妈，我以后注意。”
“谁是你妈！”我爸在后面吹胡子。
“爸，我给您买了新棋盘，放客厅了。”沈砚面不改色。
我爸没说话，背着手晃去客厅，两分钟后，里面传来棋子落盘的声音。
我站在厨房门口，看着这幕，心里软得一塌糊涂。
晚上四个人吃火锅。热气腾腾的红油锅底，沈砚调的蘸料一绝，连我妈都夸了两句。我爸破天荒地给沈砚倒了一杯酒，什么话都没说，就碰了碰杯，仰头干了。
沈砚受宠若惊，端酒杯的手都有点抖。
我偷偷在桌子下面捏了捏他的手指。他反手把我的手整个包住，掌心温热而干燥。
夏天正式到来的时候，沈砚的工作有了起色。那家科技公司在隔壁市开了分公司，让他过去带团队。他每周往返三天，不算远，但总归是忙起来了。我也升了策划部主管，手底下带三个新人，项目排得满满当当。
我们都忙，像两株在盛夏里疯长的树，拼命往阳光和雨水的方向伸展。但再忙，也有雷打不动的约定。
他不在家的日子，早晚各一个电话。我赖床时他会准时发来“早餐在锅里，自己热”的消息。他回家那天，我会提前下班，去菜场买条鱼，照着视频做一顿像模像样的红烧鱼，等他推门进来，先亲一下我的额头，再去给后院的花浇水。
日子平淡得冒泡，也甜得冒泡。
七月末，沈砚生日。
我提前一周偷偷准备，订了蛋糕，买了礼物，还在院子里挂满了小串灯。那天晚上他加班回来，推门看见满院子的暖黄灯光和我手捧蛋糕站在槐树下，整个人在门口愣了好几秒。
“生日快乐。”我笑着说。
他走过来，也不接蛋糕，直接俯身把我连人带蛋糕圈进怀里。烛火在他眼里跳，像两簇小小的金色的焰。
“顾南栀，你是我这辈子收到过最好的礼物。”
“少来。”我笑，“快吹蜡烛。”
他闭上眼睛许愿，睫毛在烛光里映出好看的剪影。然后他睁开眼睛，深吸一口气，呼地吹灭所有蜡烛。
青烟袅袅，月亮从槐树叶间漏下来，把满院子的灯光都衬得黯淡了几分。
“许了什么愿？”我问他。
“不能说。”他低头，飞快地在我唇上啄了一下，“说了就不灵了。”
我追着他打，他绕着秋千跑，笑声压过了整条巷子的蝉鸣。
那天夜里，我们坐在秋千上吃蛋糕。他忽然从口袋里掏出一个小盒子塞进我手心。
“又是什么？”我打开，里面是一枚戒指。玫瑰金的，嵌着一小颗钻石，在月光下碎碎地闪。
“钻戒。”他难得有些不好意思，别开脸，“这段时间攒的。之前那枚银戒指太寒酸了，这个补偿你。”
我把那枚银戒指从脖子上摘下来。他愣住，大概没想到我把它串成项链一直戴着。
“不寒酸。”我抓过他的手，把银戒指重新套回他的小指上，“这个永远戴着。”
他低头看着那枚旧戒指，沉默了一会儿，忽然一把将我抱起来，在院子里转了好几个圈。我尖叫着拍他肩膀，惊起了藤架下打盹的猫。
“顾南栀，我们结婚吧。”他在我耳边说，声音沙沙的，像夏夜的风擦过篱笆。
“好。”我搂紧他的脖子，笑着应。
婚礼定在秋天。
沈砚说想简简单单地办，就在自家后院摆几桌，请些亲近的亲戚朋友。我欣然同意。豪门婚宴也好，小院酒席也罢，只要站在身边的人是他就够了。
婚礼那天，天气出奇的好。天蓝得没有一丝云，槐树的叶子半黄半绿，被阳光筛成满地的碎金。我妈请了镇上有名的厨子来做流水席，院子里摆了三张大圆桌。我的几个同事来了，沈砚的哥也来了。陈栀从京城飞过来当我的伴娘，一见面就抱住我哭得上气不接下气。
“你俩太不容易了……我要哭了……不行了……”
“你别哭，妆花了拍照不好看。”我笑着帮她擦眼泪。
周屿也来了。他瘦了一些，穿着深色西装，站在院子门口，远远地朝我笑。我走过去，不知怎么，第一句话竟然是：“今天火锅没有，流水席管够。”
他笑出声来，露出虎牙：“那我得吃回本。”
我们并肩站了一会儿。秋风吹过来，带着桂花香。他忽然说：“顾南栀，你今天很好看。”
“谢谢。”
“要一直这么好看。”他侧过头，轻轻拍了拍我的肩，“他要是敢对你不好，跟我说。”
“好。”我点头。
他没再说话，转身往席上去了。
傍晚，仪式开始。没有水晶吊灯，没有交响乐团，只有秋千上系着的粉白气球，和满院子亲友的笑脸。沈砚穿了件简单的白衬衫，黑西裤，领结是我早上帮他打的，歪了一点，怎么都正不过来。
他站在槐树下，阳光穿过叶隙落在他身上，像给他披了一件流动的锦衣。
我挽着爸爸的胳膊，从屋子里走出来。铺着青石板的小路两旁，月季开得正盛。爸爸把我交到沈砚手上，张了张嘴，只说了三个字：“好好的。”
沈砚点头，眼眶泛红。
“顾南栀。”他掀起我的头纱，很轻很轻地念我的名字。
“嗯。”
“从今天起，你就是我名正言顺的沈太太了。”
我仰头看他，眼里蓄满了泪，笑着推他一下：“谁稀罕。”
他低下头，吻住我。四周响起一片欢呼和掌声，秋千在风里轻轻摇晃，把那些笑声和祝福都摇进了晚风里。
日子继续。冬天，我怀孕了。
沈砚知道的那天，正在后院劈柴。我站在厨房里，手里攥着验孕棒，叫他名字。他拎着斧子跑进来，鞋上沾满泥，看见我手里的东西，整个人像被施了定身术。过了好半天，他手里的斧子咣当掉在地上。
“顾南栀……”他声音发颤。
“沈砚，你要当爸爸了。”
他大步走过来，想抱我，又怕身上脏，手足无措地停在我面前，最后只是小心翼翼地伸出手，贴在我还平坦的小腹上。
“谢谢你。”他蹲下身，把脸埋进我怀里，肩膀微微颤抖。
我摸着他的头发，心里像打翻了蜜罐。
第二年夏天，孩子出生，是个女孩，眼睛像沈砚，黑亮黑亮的，眼尾微微上挑。沈砚给她取名叫沈念栀，说好听。我在病床上踹了他一脚，说以后女儿被人笑。他抱着女儿，笑得像个傻子：“我女儿，谁敢笑。”
出院那天，沈砚开车接我们回家。还没到巷口，远远就看见院墙上挂了个大红横幅，上面歪歪扭扭写着几个大字——“欢迎小公主回家”。
我妈、我爸、陈栀、周屿，全站在门口等着。陈栀捧着鲜花，周屿拎着一大包纸尿裤，那架势像是来走亲戚。
沈砚停好车，绕到后座，小心翼翼地把女儿抱出来，像捧着全世界最脆弱的瓷器。我慢慢下了车，看着家门口这些笑着的人，再看看那个曾经高高在上不可一世的京圈小少爷，此刻正笨拙地哼着跑调的歌哄怀里的小团子睡觉。
眼泪毫无征兆地落下来。
“怎么哭了？”沈砚立刻紧张地看过来。
“没，风大，迷了眼睛。”我擦擦眼角，走过去。
他腾出一只手来牵我，十指交扣。
“顾南栀，欢迎回家。”
我抬头看了眼门楣上新挂的木牌，上面刻着两个字——“顾沈”。
我笑了，把脸靠在他肩头。
“嗯，回家。”
【全文完】
热门跟贴