01 起
我出月子第三天，王桂芬在小区门口倒了。
消息是陈川发来的。
只有一句话：
“妈站不住了，我接她去老房子住。你过去照顾几天。”
我当时正坐在床边剪孩子的指甲，剪刀贴着小指甲尖，停了很久。
婆婆伺候我月子的时候，给我熬过三次粥。
第一次咸得发苦，我没喝完。
第二次糊了锅底，她把锅放在厨房门口，说自己年纪大了，眼睛不好。
第三次是她让我自己熬的。
那天我刚生完孩子，奶涨得厉害，腰也疼，陈川在客厅打游戏。王桂芬站在门边问我：“你们年轻人不是讲究科学吗，自己弄点清淡的，别总等别人。”
她说完，回房间关了门。
我那时候没哭。
我把锅刷了三遍，煮了一碗面。面里没有盐，吃到最后，嘴里发麻。
陈川后来跟我说，妈伺候你已经够累了。
我说，她没怎么伺候。
他把手机往桌上一扣。
“非得别人跪在你面前，你才算被照顾过？”
现在他又说，妈倒了。
我问：“她怎么了？”
“你问那么多干什么，过去看看不就知道了。”
“要住院吗？”
“没住。就是身边没人。”
“你不能照顾？”
电话那头安静了两秒。
陈川的声音冷下来。
“我上班。”
“我也刚出月子。”
“孩子不是有你吗？”
我看着睡在旁边的小床，孩子的手从薄被里伸出来，抓着空气。
陈川又说：“你过去照顾我妈，就照她当初伺候你月子那样照顾就成。”
他说得很慢，每个字都像提前想好了。
我笑了一下。
“你确定吗？”
“什么意思？”
“没什么意思。你说怎么照，我就怎么照。”
“别阴阳怪气。”
“我没有。”
我起身给孩子盖好被子，去厨房拿保温桶。桶底有一道磕出来的白印，是王桂芬月子里摔的。那天她说是我不小心碰到的，我没争。
陈川在电话里催我：“别磨蹭，妈还等着。”
我把孩子抱起来，换了件宽松外套。
“我先把孩子送到我妈那儿。”
“你妈能带？”
“不能。”
“那你还——”
“所以我带着孩子一起去。”
陈川没说话。
我挂掉电话，发现他发来一条定位。
青禾市南边，老棉纺厂家属院。
那是他父母以前住的地方。结婚后我们搬去了景苑小区，王桂芬偶尔过去住，说那里清静。
我抱着孩子出门时，婆婆那只旧保温桶还在鞋柜上。
桶里空着。
我顺手带上了。
一个人如果只在需要你的时候想起你，那不是家，是临时叫得上的地址。
02 承
家属院的楼道里堆着几辆旧自行车，车把上挂着塑料袋，袋子里是没吃完的馒头。
我敲门。
王桂芬在里面喊：“门没锁。”
她坐在沙发上，背后垫着两个枕头，脚边放着一盆没洗的青菜。
她看见我，第一句话是：“孩子怎么也带来了？”
“陈川说让我照顾你。”
“他让你来，你就来？”
“嗯。”
王桂芬张了张嘴，没接话。
我把保温桶放在桌上，问：“你吃饭了吗？”
“吃了。”
桌上的碗里有半碗白粥，粥皮已经结了。
我问：“这就是饭？”
“年纪大了，吃不了多少。”
我把孩子放到沙发另一边，打开保温桶。里面是我早上煮的南瓜小米粥，没放糖。
王桂芬瞥了一眼。
“我不爱吃这个。”
“那就不吃。”
我把盖子重新扣上。
她抬头看我。
“你不劝我？”
“你月子里也没劝我。”
屋里突然安静。
电视开着，放的是一档唱歌节目。主持人说话很热闹，王桂芬伸手去拿遥控器，按了好几次没按准。
我替她关掉。
她说：“我只是让你别老躺着。”
“我知道。”
“女人生完孩子，不能什么都不做。以后落下毛病，谁管你。”
“我也知道。”
“我那时候——”
她停下来，往厨房看了一眼。
厨房门口挂着一块旧毛巾，边角洗得发白。
我把孩子抱起来，问她：“你需要我做什么？”
她没想到我会这么问，手指在膝盖上搓了两下。
“也没什么。”
“那我坐着？”
“你坐着干什么？”
“等你需要。”
她脸上的皱纹动了一下，像想骂人，又嫌麻烦。
我去厨房洗了三个碗。水龙头一开，孩子就在客厅哭起来。我关掉水，出去抱他。
王桂芬坐在沙发上，手里拿着一双很小的袜子。
“这袜子哪来的？”
“你放在抽屉里的。”
“旧了，扔了吧。”
她说着，把袜子塞到我手里。
袜口已经松了，里面缝着一小块蓝布，针脚歪歪扭扭。
“你还留着孩子出生那天的东西？”我问。
“几双袜子，有什么好留的。”
“那为什么没扔？”
“忘了。”
她回答得很快。
陈川晚上才来，手里拎着一袋水果。他一进门就看见厨房干净了，沙发上的孩子睡着，王桂芬靠着枕头喝水。
他松了口气。
“我就说你能照顾好。”
我看了他一眼：“妈不喝南瓜粥。”
“她不喝你不会哄？”
“你不是说照她伺候我月子那样吗？”
王桂芬的手一顿。
陈川把水果放下，脸色不太好看。
“你非要把话说得这么难听？”
“是你让我照旧。”
“我妈那时候对你还不够好吗？”
“你觉得够，就够。”
陈川看向王桂芬：“妈，你说句公道话。”
王桂芬低着头剥橘子，橘子皮撕得很细，一条一条，没抬眼。
“你们两口子的事，问我干什么。”
陈川笑了一声。
“她现在刚出月子，脾气大，你别跟她计较。”
我抱着孩子站起来。
“我先睡哪儿？”
“你睡我妈房间，妈睡客厅。”
“她腰不好，睡客厅？”
“那你想怎么样？”
我指了指旁边的小房间。
“我和孩子睡那里，妈睡她自己的床。”
“你不是来照顾她的吗？”
“我照顾她，不等于抢她的床。”
陈川看了我一会儿，没再说话。
我抱着孩子进了小房间。
门关上前，听见王桂芬说：“陈川，水果别放冰箱上层，明天拿不出来。”
陈川说：“知道了。”
那一晚，我听见他们在外面说了很久。
声音压得低，听不清内容。
只听见王桂芬最后说了一句：
“她不是来还债的。”
最让人难堪的，不是别人欠你一句道歉，是他拿着你受过的委屈，要求你继续懂事。
03 转
第二天早上六点十分，我被厨房里的声音吵醒。
像有人在翻塑料袋。
我出去时，王桂芬正蹲在地上，手边放着几个空瓶子。
她穿着一件旧棉袄，袖口沾了油。
“你找什么？”
“没找什么。”
“空瓶子放门口就行，拿去卖。”
“你自己去？”
“我又不是不能走。”
她撑着桌子站起来，嘴硬得很快，动作却慢了半拍。
我扶了她一下。
她立刻把手抽回去。
“别碰我，叫人看见，以为我连站都不会了。”
“这里没人。”
“楼下王嫂天天坐在门口。”
“她看见就看见。”
“你说得轻巧。”
她拎着空瓶子往门边走，走了两步，回头问我：“孩子醒了吗？”
“没醒。”
“那你别让他哭。楼板薄。”
我看了她一眼。
她把脸转开。
六点十分这个时间，我在月子里也见过。
每天这个时候，厨房门口会多一个白色塑料袋。里面有一碗粥，两个鸡蛋，偶尔还有一小碟炒青菜。
我一直以为是陈川买的。
后来陈川说，他每天忙，哪有时间管这些。
王桂芬也没承认过是她做的。
我问过一次，她说：“小区门口早餐店送错了。”
我没再问。
现在我又看见她在六点十分收空瓶子。
她做什么都赶在这个时间，像是怕别人知道。
我把塑料袋拎起来，里面除了瓶子，还有一张皱掉的纸。
纸上写着一串数字。
我没看清，王桂芬一把抢过去，塞进棉袄口袋。
“你翻我东西？”
“掉出来的。”
“掉出来你就捡起来，别看。”
“我没看见。”
“没看见最好。”
她说完，拎着瓶子开门。
我问：“陈川知道你捡瓶子吗？”
“他知道什么。”
“他不是说你需要人照顾？”
“他嘴里说出来的话，你也信？”
我站在门口，没接。
她走下楼，到了第二个台阶，又停下来。
“今天别做饭。”
“为什么？”
“煤气费贵。”
“那吃什么？”
“昨天的粥热热。”
“你不是不爱喝南瓜粥？”
“人老了，没那么多讲究。”
她说完，继续往下走。
中午陈川打来电话。
“妈今天怎么样？”
“能走，能捡瓶子，能嫌煤气贵。”
“你说话注意点。”
“她让我们喝昨天的粥。”
“你做饭不就行了？”
“你不是让我照她伺候我月子那样照顾吗？”
“你到底要说几遍？”
“你也可以只听一遍。”
他那头有键盘声。
“林妍，你现在有孩子，有家庭，不是一个人。别动不动就拿离婚吓人。”
“我没说离婚。”
“你没说，可你脸上写着。”
“你看得懂我的脸？”
“我跟你过了三年。”
“那你应该知道，我月子里那三十天，晚上是谁抱的孩子。”
他沉默。
我听见他在那边喝水。
“孩子哭几声很正常。”
“你妈半夜把门关上，也很正常？”
“她年纪大。”
“她白天看电视，晚上也看电视，只有我抱孩子的时候她年纪大。”
“林妍。”
“嗯。”
“别逼我。”
我靠在厨房门边，看着锅里的粥慢慢冒泡。
“你怕我逼你什么？”
“你非得把这个家搅散才满意？”
“家不是我一个人能搅散的。”
电话挂了。
我把火关小，重新洗了一遍锅。
王桂芬下午回来时，手里多了一个纸袋。她把纸袋藏在电视柜后面，动作很快。
我看见了，没问。
她坐下来，先看孩子，再看我。
“陈川跟你吵架了？”
“没有。”
“没吵架他不会突然给我打电话。”
“他说什么？”
“问我有没有吃药。”
她说完，停了一下。
“他小时候一害怕，就装得特别凶。”
“他现在也这样。”
“人长大了，装得更像了。”
我没说话。
她剥橘子，剥到一半，把一瓣橘子递给我。
“你吃。”
“我不饿。”
“让你吃就吃。”
我接过来。
橘子有点酸。
她又说：“你别总跟他硬顶。”
“他喜欢我软一点。”
“男人都喜欢。”
“那你怎么没软一辈子？”
她看着我，手里的橘子皮慢慢裂开。
“我软过。”
“后来呢？”
“后来发现，软也没人接。”
她把橘子皮扔进垃圾桶，没扔准，掉在外面。
她看见了，没捡。
04 再转
陈川第三天晚上来的时候，手里拿着一串钥匙。
他进门就问：“你给我妈吃什么了？”
“粥，鸡蛋，青菜。”
“她说你让她自己端饭。”
“她手没断。”
“她身体不好。”
“她捡了一上午瓶子。”
“你还让她去捡？”
“她自己去的。”
“你不能拦着？”
“我拦了，她骂我管太多。”
王桂芬在旁边说：“我没骂。”
“你没骂，你说什么了？”
“我说她碍事。”
陈川转头看我。
“听见没有，她自己都承认。”
我把孩子抱得高了一点。
“你妈说我碍事。”
“她是怕麻烦你。”
“她怕麻烦我，就让我别碰她的东西。”
“你现在怎么变成这样？”
“哪样？”
“刻薄，斤斤计较，什么都要算清楚。”
我笑了笑。
“你喜欢我以前的样子？”
“至少以前没这么多事。”
“以前我刚生完孩子，三天没洗头，晚上睡两个小时，也没事？”
“你现在不是已经好了吗？”
“谁说我好了？”
这句话出来以后，屋里没人接。
孩子在我怀里动了一下，我轻轻拍着他的背。
陈川把钥匙放在桌上。
“你回去吧。”
“回哪儿？”
“回景苑小区。妈这里我找人照顾。”
“你不是说没人吗？”
“我会想办法。”
“你怎么想？”
“请人。”
“请谁？”
“这跟你没关系。”
“那我来这儿干什么？”
他看着我，眼神里有种疲惫，像这几天真正被照顾的人是他。
“你是我老婆。”
“所以我该照顾你妈。”
“她是我妈。”
“那你照顾。”
“我上班。”
“我也刚出月子。”
他突然把桌上的钥匙扫到地上。
声音不大，钥匙在地砖上转了一圈，停在孩子的小车旁边。
孩子被吓哭了。
我抱着孩子往后退了一步。
王桂芬站起来，腿有些发软，扶住了沙发扶手。
“陈川，你把钥匙捡起来。”
“妈，你别管。”
“我让你捡起来。”
“你们都觉得我错了，是不是？”
没人说话。
他弯腰捡起钥匙，手指捏得发白。
“我每天上班，房贷，车贷，孩子的奶粉钱，谁看见了？”
我问：“那我看见了吗？”
“你在家。”
“在家不是休息。”
“你不就带个孩子？”
王桂芬突然拿起桌上的水杯，朝他砸过去。
杯子没砸中，落在地上，裂成两半。
她喘着气说：“你闭嘴。”
陈川怔住。
王桂芬很少这样。
她弯腰要去捡碎片，我一把拉住她。
“别动。”
“你别碰我。”
“地上有玻璃。”
“我自己能看见。”
她甩开我的手，蹲下去。
一片碎玻璃扎进她指尖，血珠很快冒出来。她低头盯着那一点红，像没看见。
陈川过去扶她。
她推开他。
“你不是说她什么都没做吗？”
“妈，你别说了。”
“你让我别说？”
“我只是——”
“你只是怕她知道。”
王桂芬看向我，嘴唇动了几下。
“知道什么？”
陈川挡在她前面。
“没有什么。”
“那你让开。”
“林妍，够了。”
“你每次说够了，都是因为我快听见了。”
他站在那里，没动。
我突然觉得很累，累到连孩子哭都听得很远。我把孩子放进小床，转身去厨房拿扫帚。
王桂芬在背后说：“别扫了，明天我来。”
“你手在流血。”
“擦擦就行。”
“你总是这样。”
“哪样？”
“什么都说没事。锅糊了说没事，孩子哭了说没事，自己站不稳了也说没事。”
她没吭声。
我拿抹布擦地，一遍，又一遍。
陈川在旁边说：“你现在满意了？”
我蹲着，头也没抬。
“我满意什么？”
“你不就是想让我承认，我妈没照顾好你。”
“这件事需要你承认吗？”
“那你到底想要什么？”
我把最后一块碎玻璃捡起来，放进垃圾袋。
“我想知道，你为什么要把我叫来。”
“因为妈需要人。”
“不是。”
“那是什么？”
我把垃圾袋扎紧，发现手上沾了点水，擦了两下，没擦干净。
“你怕她说出来。”
陈川的脸色变了。
王桂芬闭上眼。
我看见电视柜后的纸袋露出一个角。
我走过去，把纸袋拿出来。
陈川急了。
“别动。”
我停住。
“里面是什么？”
“妈的东西。”
“她的东西，她自己会说。”
王桂芬坐在沙发上，脸色比刚才更白。她没有阻止我，只是看着陈川。
陈川低声说：“妈，你说句话。”
王桂芬慢慢抬起头。
“让她看。”
纸袋里是一只旧铁盒。
铁盒上贴着一张褪色的红纸，写着几个歪歪扭扭的字：
“给妍妍。”
我的手停在那里。
陈川走过来，像是想抢。
我把铁盒抱到怀里。
“你确定让我看吗？”
他没说话。
我打开盒盖。
里面没有首饰，没有存折，只有一沓被橡皮筋捆着的收据。
第一张，是月子护理的收款单。
时间是我生产前十天。
金额不小。
收款人：周阿姨家政服务。
服务项目：产后照料三十天。
我盯着那张纸，半天没翻页。
王桂芬低声说：“你那时候不是我照顾的。”
陈川说：“妈。”
“我没照顾她。”
我看向他。
“那是谁？”
王桂芬从铁盒底下抽出一张小纸条。
上面是她的字，歪歪扭扭，写着：
“六点十分送粥。不要让陈川知道，免得他退钱。”
我的手指压在纸条上。
厨房门口那几个白色塑料袋，忽然都有了名字。
有些人不是没有爱，只是把爱藏得太深，深到最后只剩下一个人替他背骂名。
05 合
陈川靠在门边，脸色很难看。
我继续往下翻。
有买菜收据，有孩子出生那天的车费，还有几张家政服务费。每一张背面都写着日期。
“妍妍腰疼，少放盐。”
“孩子夜里哭，叫周姐别走。”
“陈川说不用请人，钱从我退休金里扣。”
最后一张收据被折了三次，展开以后，中间有一道很深的折痕。
我看清上面的日期。
是我出月子的第二天。
那天王桂芬把我叫到厨房，说：“你已经能下地了，家里不能一直这么乱。”
我记得我当时在洗奶瓶，手上全是奶渍。
我问：“周阿姨呢？”
她说：“人家有事，走了。”
我又问：“那以后谁做饭？”
她说：“你不是能动了吗？”
收据背面写着：
“周姐做到今天，妍妍还没缓过来。陈川不让续，说她在家闲着，没必要花这个钱。”
下面还有一句。
字迹比前面更重，像写到一半停过。
“我没拦住。”
房间里只剩下孩子吸鼻子的声音。
我问陈川：“她什么时候走的？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我以为她只来了一周。”
“你为什么不让我知道？”
“有什么好说的。”
“钱是妈出的。”
“我后来还给她了。”
王桂芬冷笑了一声。
“还什么还。你买那辆车的时候，拿走的就是这笔钱。”
陈川看向她。
“妈，你别把这些都翻出来。”
“你不是要她照顾我吗？她总得知道你让我照顾的是什么人。”
他张了张嘴。
我把收据一张张放回铁盒。
“你后来为什么告诉我，是妈伺候我？”
“我没说她每天都在。”
“你说她照顾我。”
“她确实请了人。”
“不是她在照顾。”
“她是我妈，她出的钱。”
“那她为什么不告诉我？”
王桂芬抬头。
“告诉你干什么。”
“让我知道。”
“知道了又怎么样。你会觉得我好一点，还是会更烦我？”
她语气很硬，手却一直捏着袖口。
我没接话。
她偏过脸，盯着墙上的挂钟。
“我那时候确实不想看你。”
“为什么？”
“你生完孩子，家里乱得不像样。你妈每天打电话骂陈川，说他不像个男人。我听着烦。”
“所以你不想看我？”
“我不想看见自己儿子没用。”
她停了一会儿，又说：
“可你睡觉的时候，翻身都不敢翻。我站在门外看过。”
我问：“为什么不进来？”
“你那时候连哭都不哭，进去了，我也不知道该说什么。”
这句话说得很轻。
轻到像她自己都不愿意承认。
我低头看着铁盒里的收据。
“你为什么现在又让我来？”
“不是我让的。”
“陈川说是你需要人。”
“我只是说了一句，腿脚不好，家里没人。”
王桂芬看向陈川。
“我没说让她来伺候我。”
陈川站在门口，手里的钥匙攥得很紧。
“我那天听见你跟王叔说，如果没人管，就搬回老家。”
“我本来就想搬。”
“你搬了谁照顾你？”
“我自己照顾自己。”
“你都站不稳了。”
“我没站不稳。”
“你在小区门口倒了。”
“我蹲下捡东西。”
“有人看见你摔了。”
“那又怎么样。”
“妈，你能不能别逞强。”
王桂芬沉默了一下。
她忽然说：“我不是怕没人照顾。”
我抬头看她。
“我是怕你不回来了。”
陈川愣在原地。
她说完这句，像是觉得丢脸，立刻补了一句：“孩子还小，你一个人带不过来。”
“只是因为孩子？”
“还能因为什么。”
“怕我不回来？”
她不说话。
我把铁盒放回桌上。
“你当初为什么不让我知道家政是你请的？”
“你知道了，就要说谢谢。”
“说谢谢不好吗？”
“我不想听。”
“为什么？”
“听见谢谢，就像我做了什么大事。其实也没做什么。”
我看着她那双粗糙的手。
她把钱花在了我身上，却不肯承认。
她也确实在我最难的时候，站在门外，没有进来。
这两件事放在一起，不能抵消。
陈川走过来，声音低了很多。
“我没想到你会记这么久。”
“我也没想到你会忘得这么快。”
“我只是觉得，妈已经做了很多。”
“她做了多少，是她的事。你不能拿她做过的事，来盖住她没做过的事。”
王桂芬把头低下去。
过了一会儿，她说：“那你想让我怎么道歉？”
我看着她，没有马上回答。
她又说：“我不会说那些好听的。你知道的。”
“那就说你记得的。”
她想了很久。
“你月子第三天，半夜两点多，孩子哭了。你一个人在厕所里吐，吐完又去洗奶瓶。”
我握着铁盒的手紧了一下。
“你看见了？”
“看见了。”
“为什么不帮我？”
“我……”
她卡住了。
“我那时候觉得，你嫁进来，就该自己撑住。”
屋里静下来。
“后来我发现，不该这么想。”
她说完，低头从桌上拿起一瓣橘子，递给我。
“这个不酸。”
我接过来。
橘子确实不酸。
陈川站在旁边，像不知道该把手放在哪里。
我问他：“你呢？”
“我什么？”
“你道歉吗？”
他看了看王桂芬，又看了看我。
“对不起。”
“对什么？”
他低头捡起地上的一根线头，捏在手里。
“对我把妈做过的事，算在自己身上。对我觉得你在家就是闲着。对我怕你走，才故意说那些话。”
“你怕我走，所以叫我来照顾你妈？”
“我不知道怎么留你。”
他说得很难听，像一句没写完的话。
“你不会留人，就让人留下来受累。”
“嗯。”
这次他没争。
王桂芬突然说：“你们别在我这里离婚。”
我看她一眼。
“我们没说离婚。”
“没说最好。离婚证上的字不好看。”
陈川坐下来，第一次没有反驳。
我把铁盒里的东西重新整理好，收据按日期排，纸条压在最上面。
王桂芬问：“你还住这里吗？”
“住。”
“为什么？”
“你不是怕我不回来吗？”
她抿了抿嘴。
“我没那么说。”
“收据上写了。”
她把头转向一边。
陈川在厨房里找杯子，找了半天，拿出一个有裂缝的玻璃杯。
王桂芬嫌弃地说：“那个不能用。”
“还能喝水。”
“漏。”
“漏就少倒一点。”
我看着他拿抹布擦杯子，擦了两遍，还是没找到裂缝在哪儿。
我没帮他。
06 尾声
我在家属院又住了八天。
第九天，陈川请了周阿姨回来。
周阿姨比记忆里胖了一点，见到我先说：“孩子都这么大了。”
“你还记得？”
“怎么不记得。你那时候不吃鸡蛋，我每天藏两个在冰箱门后面，后来被你婆婆发现，她说我浪费。”
王桂芬在旁边咳了一声。
周阿姨立刻闭嘴，转身去洗菜。
陈川把买来的新床单铺在小房间里，床单边角没塞好，露出一块白。
王桂芬说：“你铺得像什么。”
陈川重新掀起来。
“你来。”
“我手上有伤。”
“那你指挥。”
“左边。”
“这边？”
“你是不是故意的。”
我在旁边给孩子穿袜子，没抬头。
后来我们还是回了景苑小区。
王桂芬没跟来，她说家属院住惯了。陈川每天下班过去一趟，周末把孩子抱过去半天。
他开始学着给孩子洗澡。
第一回把水放凉了，孩子哭得脸通红，他急得满屋子找毛巾，最后拿了自己的衬衫。
我从旁边递给他浴巾。
“你妈说过，孩子洗完不能用你的衣服。”
“她还说过什么？”
“很多。”
“你讲讲。”
“自己去问。”
他点点头，像真的打算去问。
有一天晚上，他把一个旧铁盒放到我面前。
“这个你拿着。”
“我不要。”
“妈让我给你的。”
“她为什么不自己给？”
“她说她说不出口。”
我打开铁盒，里面多了一张纸。
还是王桂芬的字。
“南瓜粥可以放一点糖，妍妍不爱吃甜，但坐月子的时候嘴里没味。”
我看了很久。
陈川站在厨房门口削苹果，削到一半，苹果皮断了。他把断掉的那截扔进垃圾桶，又重新削。
“你妈还说什么？”
“她说，你以后别总把人往外推。”
“她说你？”
“她说我。”
我把纸折好，放进抽屉。
“你听吗？”
“听。”
“听一阵还是一直听？”
他没有马上回答。
苹果皮又断了。
他换了个方向，继续削。
“我先听今天的。”
孩子在客厅哭了一声。
陈川把苹果放下，跑过去抱孩子。孩子抓住他的衣领，哭声慢慢停了。
我收拾桌上的碗，发现那只裂缝玻璃杯还在洗手池里。
杯子底下压着一张便签，是陈川写的，字很丑：
“水别倒太满，会漏。”
我把杯子洗了两遍，倒了半杯水，放到他伸手够得到的地方。
他抱着孩子回来，低头喝了一口，没说好不好喝。
我拿起小剪刀，替孩子剪另一只手的指甲。
剪到一半，陈川问：“你还记得你那天问我，确定了吗？”
“记得。”
“你当时是不是就想走？”
“想过。”
“现在呢？”
我没有回答。
孩子的手指动了一下，剪刀差点碰到指甲边。
我把他的手握稳。
陈川也没再问。
过了一会儿，他把削好的苹果切成小块，装进白色的小碗里，放到我旁边。
我拿了一块。
有点酸。
我咬了一口，没说话。
他伸手把剩下的苹果端走，换了一个红色的。
王桂芬说过，红苹果甜一点。
厨房的水龙头没关紧，一滴一滴落进水池。
我起身去拧紧。
孩子在客厅喊了一声，陈川也跟着应了一声。
我站在水池边，听见他把苹果皮慢慢削断。
后来他没有再问我该怎么照顾谁，只是在我剪孩子指甲时，把那只漏水的杯子往旁边挪了挪。
热门跟贴