广州这几天的温度,我真的是服了。晚上如果不开空调的话,根本是没有办法睡着的,翻来覆去,就同烙饼是相同的。然后我就忽然想到一个事情——古代的人究竟怎么办?

各位可不要笑。我所讲的是真的。在那个既没有空调,也没有风扇,甚至连一个插线板都没有的年代里,他们晚上究竟是怎么活过来的?

打开网易新闻 查看精彩图片

我在以前查过一些资料,越看就越发觉得,古人在这一件事情上,其实比我们所想象的要聪明得多。

先说一说建筑。

在唐代的皇宫里面,是有一种被叫做凉殿的东西的,按照宋代王谠所写的《唐语林》里的记载,唐玄宗曾经召一个叫陈知节的谏官去凉殿里面问话,殿内皇帝座位后面是有水力驱动的扇车的,凉水会被送到大殿的屋顶上面,然后从四边流下来,积水成帘。陈知节坐在石榻上面,感受到阵阵的凉意,最后冷到肚子咕噜咕噜地叫,再三请求才被允许出去。

那么这个凉殿到底是什么样的感觉呢?大概就是……各位可以想象一下,你坐在一个水帘洞里面,周围全是水的声音,风还是被水所激出来的冷风。反正陈知节是被冻着了。关键是唐玄宗自己呢,还不断地在冒汗。你说这人和人之间的体质差距真的会有这么大吗。

并不只是皇帝才这样。唐代有一个御史大夫叫王鉷,他在自己的家里面修了一个自雨亭。唐代士大夫封演所写的《封氏闻见录》里面记录了这件事,原话是“从檐上飞流四注,当夏处之,凛若高秋”。其实就是水从屋檐上面四面流下来,人坐在里面,凉快得就跟秋天是相同的。这个原理说穿了也并不复杂,其实就是利用水的流动以及蒸发来带走热量。

写到这里我想起一件事情。我上个月去番禺看一个老宅子,那个院子中间是有一个水池的,坐在池边确实是比外面要凉快不少。老广的镬耳屋,属于高墙窄巷,其实就是这个思路的平民版。岭南这边自古就是湿热的,广州的地方志里面是怎么说的呢?一岁之中,暑热过半,还有什么阳燠之气常泄,阴湿之气常盛。就这种天气,你搁谁谁不疯。

再说一说冰。

很多的人以为古代没有冰箱就没有冰。并不是这样的。古人冬天就已经把冰存起来了,存到夏天再用。《诗经》里面就有二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴的句子,凌阴就是冰窖。周代还专门设立了一个官职叫做凌人,是管采冰、藏冰、用冰这些事情的。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了唐代,管理藏冰的是司农司下面的上林署。宋代设立了冰井务。清代就更加细致了,紫禁城隆宗门外有5座冰窖,藏冰2.5万块;景山西门外有6座,藏冰5.4万块。全北京加起来官窖冰窖是有18座的,总共储冰20多万块。每一块冰是一尺五寸见方,大概有80公斤重。

清代朝廷赐冰也特别的有制度感。从暑伏日开始一直到立秋,各个衙门按照等级发放冰票,拿着冰票去领冰。各位看一看,连降温这件事情都被纳入了官僚的体系,你说古人是不是挺有意思的。

我并不喜欢说那些没有用的话,对于各位都不好。不过有一点我确实是觉得,古人在资源调配这件事上面的组织能力,是被严重地低估了的。

接着聊一聊随身的东西。

扇子就不用说了,是最为普遍的。不过你知道古人管扇子叫什么吗?摇风,还有一个雅号叫做凉友。宋代的时候,并不光是扇子,还有一种东西叫做竹夫人。各位不要想歪了,其实就是一种竹篾编的圆柱形抱枕,中间是空的,周围是有洞孔的,大概有一米长。你抱着它睡觉,它是可以通风散热的,原理有点像是如今那种透气的网眼枕头。

还有一个东西,就是瓷枕。表面是有一层釉的,摸上去是凉的,里面中空,有气孔可以透气。宋代最出名的一件是定窑白釉孩儿枕,如今是在故宫博物院,高18.3厘米,长30厘米,宽18.3厘米。各位想一想,大热天的,脑袋枕在一个凉丝丝的瓷器上面,虽然硬是硬了一点,不过确实是能够降温的。

各位可以不相信我所说的内容,不过总是要相信文献吧,文献又不带情绪,还是比较客观的。

宋代人的夜生活,在消暑这件事情上也是相当丰富的。

你翻一翻《东京梦华录》就会知道,汴梁六月的时候,巷陌路口、桥门市井到处都在卖冰雪凉水。什么冰雪冷元子、生淹水木瓜、凉水荔枝膏、沙糖绿豆甘草冰雪凉水,品种多到你数都数不过来。冷饮铺子在青伞下面挂着香饮子的招牌,同如今奶茶店的灯箱是差不多的意思。

还有一种是避暑会,明高濂《四时幽赏录》里面写的,长安人每到暑月,以锦结为凉棚,设坐具为避暑会。就是各位搭一个棚子,摆上椅子,一起吃冷饮、赏荷、听曲,通宵才会散的。

这个画面感是很强的。各位可以想一想,虽然没有空调,不过人家晚上也并不闷在家里面。都出来了,在凉棚下面,吹着水边的风,吃着冰镇的东西。从某种角度上来说,这种消暑的方式比一个人闷在空调房里可能还要舒服一些,至少社交的属性是拉满了的。

说到岭南这边。

广东人消暑是有自己的一套的。凉茶的事情我在以前的别的文章里面也提过,东晋葛洪那时候就已经有了,主要是由于岭南湿热,瘴疠多,需要清热解毒。除了凉茶之外,广东人还有一种很特别的消暑衣服叫做竹衣。就是穿在外衣里面的一件竹子编的衣服,用单枝竹做的,把外衣和身体隔开方便排汗,民间叫它隔汗衣。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个竹衣做起来并不简单。工匠要把竹子打磨成相同的粗细,一根一根地穿连起来,还要在竹管上面打洞、用线串联。我也说不准如今还有没有人会做这个东西,不过光听这个工序,就知道是属于一个细活。

还有广东的干栏式建筑,底部是悬空的,既通风凉快,又可以防蛇虫。各位看一看,因地制宜这件事情,广东人从来就没有输过。

提高自己,在什么时候都是最优先的,只有你自己变得值钱了,其他的东西就相对便宜了。这话放在哪一个时代都是对的。

说回正题。

古人晚上到底怎么才可以不被热醒?我所觉得的答案并不是一个神器就能够解决的。是一个组合——建筑隔热、冰块降温、器物辅助、再加上尽量不在屋子里面待着。可以用的全都用上,可以出去就出去。南宋的时候,杭州西湖的游船入了夏就不再进里湖了,日间停在树荫下面租给百姓纳凉。有的人索性铺了枕席,把船划到湖心,一觉睡到天亮。

你说这个办法好不好?当然是好的。如今你划个船去珠江中间睡觉试一试,城管不找你才怪。

心静,自然凉。