儿子把我扔高铁站踩油门走了，一周后他打电话：妈你咋不回家做饭
楔子
高铁站的灯光白晃晃的，照得人眼睛发酸。
我站在进站口旁边的柱子下面，脚边是两个蛇皮袋，一个装着我从老家带来的腊肉、干豆角、腌辣椒，另一个装着我自己的换洗衣裳。腊肉是去年冬天腌的，儿子小时候最爱吃这个，每次过年回去都要带一大包走。这回我特意多带了些，想着他在城里忙，没空回去，我就给他送来。
手机响了。我慌忙从口袋里掏出来，是儿子打来的。
“妈，你到了没有？”
“到了到了，在进站口这儿呢。”
“行，我马上到。”
挂了电话，我把蛇皮袋往身边拢了拢，怕挡着别人的路。旁边有个年轻姑娘拖着行李箱经过，看了我一眼，又看了看那两个蛇皮袋，嘴角动了动，没说话，走远了。
我等了大概二十分钟。
儿子的车是一辆黑色的SUV，去年换的，说是做生意要撑场面。车停在我面前的时候，车窗摇下来，露出他一张不耐烦的脸。
“妈，你带这么多东西干什么？跟你说了多少遍，城里什么都有，不用从老家带。”
“这都是你爱吃的，腊肉是你三叔家杀的猪，干豆角是我自己晒的……”
“行了行了，上车吧。”
我先把蛇皮袋往车上搬，他坐在驾驶座上没动，只是从后视镜里看着我。腊肉那袋有点沉，我搬了两下才搬上去，腰闪了一下，疼得我龇了龇牙。
“快点，这儿不让停。”
我坐进副驾驶，还没来得及系安全带，他就一脚油门出去了。
“小军，你慢点，妈还没……”
“系上安全带。”他眼睛看着前面的路，语气硬邦邦的。
我把安全带系好，偷偷看了他一眼。他瘦了，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼圈发黑，像是没睡好。我想问他最近是不是又熬夜了，话到嘴边又咽了回去。他从小就不爱听我唠叨，大了更是这样，我多说两句他就烦。
“小军，你媳妇和小宝都好吧？”
“嗯。”
“小宝上幼儿园了吧？”
“嗯。”
“我给他带了点老家的土鸡蛋，还有……”
“妈，”他打断我，“我跟你说了，我这两天特别忙，你先回去，我过两天去接你。”
我愣了一下：“回哪儿？”
“回老家啊，还能回哪儿。”他侧过脸看了我一眼，那眼神让我心里咯噔一下，“我这两天有个大项目要谈，家里没人，你先回去住几天，等我忙完了再说。”
“可是……我这才刚到……”
“我知道你刚到，但我真的没空。”他把车拐进一条小路，路两边是荒草，“你就在这儿下吧，往前走两百米就是公交站，坐三站到高铁站，你买张票回去，车票钱我转给你。”
车停了。
我坐在副驾驶上，半天没动。
“妈，下车啊。”
“小军，妈大老远跑来，你就让我……”
“我说了没空！”他突然提高了声音，手在方向盘上拍了一下，“你怎么就不明白呢？我这边一堆事，你来了我哪有时间招呼你？你先回去，等我忙完这阵子，我回去看你，行不行？”
我看着他。
他侧着脸，不看我。
我把车门打开，慢慢下了车。腊肉那袋还在后座，我想去拿，他已经把车往后倒了一把，从我身边擦过去，轮胎碾过路边的一个水洼，溅了我一裤腿泥水。
“东西我给你寄回去！”他喊了一声，然后一脚油门，车蹿出去老远。
我站在原地，看着那辆黑色的车越变越小，最后拐个弯，不见了。
风从路边的荒草里吹过来，有点凉。我低头看了看自己的裤子，泥水正顺着裤腿往下滴。我从口袋里摸出手机，想给他打电话，翻到他的号码，手指在屏幕上停了好一会儿，最后还是没拨出去。
我站在那儿，站了很久。
高铁站的大钟指着下午四点二十。阳光斜着照过来，把我的影子拉得老长。我转过身，拖着那个装衣裳的蛇皮袋，慢慢往公交站走。走两步，回头看一眼，走两步，又回头看一眼。
他会不会回来？
他没有回来。
我买了最近一班回老家的高铁票，坐在候车室里，给老头子打了个电话。
“到了？”
“到了。”
“见到小军了？”
“见着了。”
“他咋说？”
我沉默了一会儿：“他忙，让我先回去。”
电话那头也沉默了一会儿，然后老头子叹了口气：“回来就回来吧，家里还有一亩地没翻呢。”
我“嗯”了一声，挂了电话。
高铁开动的时候，天已经黑了。窗外的灯火一闪一闪地往后退，像一只只眼睛，看着我这个被儿子扔在高铁站的老婆子。
我不知道的是，这一别，再见面的时候，会是那样一个场面。
第一章 一亩三分地
从高铁站回到家，已经是晚上九点多了。
老头子给我留了饭，一碗稀饭，一碟咸菜，还有半个馒头。我坐在灶台前的小板凳上，一口一口地吃，吃了半天也没吃完。
“咋了，没胃口？”老头子坐在门槛上抽烟，烟头一明一暗的。
“坐车坐的，不饿。”
“小军那孩子……是不是又给你脸色看了？”
我没说话。
老头子把烟头在门槛上摁灭：“我早就说了，你非要去看他，他那个媳妇，眼睛长在头顶上，能待见你？”
“跟小丽没关系，是小军自己忙。”
“忙？”老头子哼了一声，“再忙，亲妈大老远去了，连顿饭都不让吃？我养他三十年，养出个白眼狼。”
“你少说两句。”我把碗放下，“他一个人在外面打拼，不容易。”
“不容易？谁容易？你腰椎间盘突出疼得直不起腰来，还在地里干活，你容易？我六十多了还在工地上搬砖，我容易？”
我没再接话。
老头子叹了口气，起身去院子里劈柴。斧头落在木头上的声音，一下一下的，闷闷的，在夜里传得特别远。
我躺在炕上，翻来覆去睡不着。炕是热的，老头子烧的，他知道我腰不好，怕我凉着。我侧过身，看着窗外那棵老槐树的影子，黑黢黢的一团，风一吹就晃。
我想起小军小时候。
那时候家里穷，他爸在工地干活，我在家种地，一年到头攒不下几个钱。小军念书争气，从小学到高中，奖状贴了一墙。高考那年，他考上了省城的大学，全村人都来道喜，我跟他爸高兴得一晚上没睡着。
他上大学走的那天，我送到村口。他背着个旧书包，回头跟我说：“妈，等我挣了钱，接你去城里享福。”
我说：“好，妈等着。”
这一等，就是十年。
他大学毕业，留在城里工作。后来谈了对象，是城里的姑娘，家里条件好，父母都是退休干部。结婚的时候，我跟老头子把攒了一辈子的钱拿出来，又跟亲戚借了五万，凑了十万块钱给他付首付。他媳妇家出了装修钱，房子写的是两个人的名字。
结婚那天，我穿了一件新衣裳，是专门去镇上买的。他媳妇叫了我一声“妈”，我应了，眼泪差点掉下来。
后来他们有了小宝，我去伺候月子。他媳妇嫌我做饭咸了，嫌我洗衣服不用消毒液，嫌我抱孩子的姿势不对。我住了半个月，实在待不下去，就找了个借口回来了。
从那以后，我再去城里，都是当天去当天回。带点老家的东西，看看孙子，吃顿饭就走。
可这回，我连顿饭都没吃上。
我翻了个身，眼泪顺着眼角往下淌，把枕头洇湿了一小块。
第二天一早，我照常起来做饭。老头子去工地上工，我收拾了碗筷，扛着锄头去了地里。
地里的玉米该追肥了，我弯着腰，一棵一棵地撒。腰疼得厉害，我就跪在地垄上，膝盖底下垫了个蛇皮袋。太阳升起来，晒得后背发烫，汗珠子顺着脸往下淌。
“老嫂子，干活呢？”
我抬头，是隔壁地的张婶。
“嗯，追肥。”
“你家小军不是接你去城里了吗？咋这么快就回来了？”
我手里的锄头顿了一下：“他忙，我就先回来了。”
张婶撇了撇嘴，没再问。她是村里出了名的爱打听，估计过不了两天，全村人都知道我去了城里又被撵回来了。
我跪在地里，一下一下地撒肥。
土是热的，湿乎乎的，带着一股熟悉的味道。我在这块地上忙活了大半辈子，春种秋收，一茬又一茬。我把三个孩子养大，送走了一个，剩下两个在身边，一个比一个不省心。
可不管咋说，地不骗人。你给它多少，它还你多少。人就不一样了。
第二章 电话响了
一周过得很快。
第七天傍晚，我正在灶房里做饭，手机响了。我擦了擦手，从灶台上摸过手机，屏幕上显示的是“小军”。
我盯着那个名字看了好几秒，才按了接听。
“妈。”
“嗯。”
“妈，你咋不回家做饭？”
我一下子没反应过来：“啥？”
“你咋不回家做饭？我回来一看，家里冷锅冷灶的，小宝饿得直哭。”
我握着手机的手有点抖：“小军，你说啥呢？我在老家啊。”
“老家？”他那边顿了一下，好像才反应过来，“你什么时候回去的？”
“你把我扔在高铁站那天，我就买票回来了。都一个星期了。”
电话那头沉默了。
我听见小宝在哭，隐隐约约的，还有他媳妇的声音，听不太清。过了一会儿，小军说：“那你啥时候回来？”
“回去？”
“对啊，你不回来谁做饭？小丽这几天忙得很，我又不会做，天天吃外卖，小宝都吃腻了。”
我站在灶台前，锅里的稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡。我一只手拿着手机，另一只手攥着围裙的角，攥得指节发白。
“小军，你那天说让我先回来，等你忙完了再说。我回来了，你现在又让我回去？”
“我那天不是忙嘛，说话急了些。你现在回来吧，我给你买票。”
“小军，”我慢慢地说，“妈不是你家保姆。”
电话那头又沉默了。
小宝的哭声大了些，然后是他媳妇的声音，这回我听清了：“她到底回不回来？不回来就请个保姆，你跟她费什么话。”
小军捂着手机说了句什么，我没听清。
然后他又对着话筒说：“妈，这样吧，我给你转两千块钱，你这个月的……就当是辛苦费。你明天就过来，行不行？”
我看了看灶台上的那锅稀饭。稀饭熬得正好，米粒都开花了，稠稠的，冒着热气。旁边有一碟咸菜，是我自己腌的，加了点辣椒油，红亮亮的。
“小军，”我说，“妈不去了。”
“啥？”
“妈不去了。你请个保姆吧。”
我把电话挂了。
挂了之后，我站在灶台前，站了很久。
锅里的稀饭还在咕嘟，我把火关了，坐在灶前的小板凳上，两只手放在膝盖上，看着灶膛里渐渐暗下去的灰烬。
老头子从外面进来，看见我坐着发呆，问：“谁的电话？”
“小军。”
“说啥了？”
“让我回去给他做饭。”
老头子愣了一下，然后笑了，是那种气极了的笑：“他把你扔在高铁站，一个星期连个电话都没有，现在打个电话来，是让你回去做饭？”
我没说话。
老头子转身往外走，走到门口又停下来：“你咋说的？”
“我说不去了。”
老头子回过头看了我一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，出去了。
院子里传来劈柴的声音，一下比一下响。
我坐在灶前，听着那声音，眼泪一滴一滴地掉在膝盖上。
那天晚上，小军又打了三个电话，我都没接。
第四个电话是儿媳妇小丽打来的。我看着屏幕上那个名字，犹豫了一下，还是接了。
“妈，”她的声音客客气气的，但客气里透着一种说不出的疏远，“小军跟我说了，他那天态度不好，您别往心里去。您看您什么时候方便过来？小宝想奶奶了。”
小宝想奶奶了。
这句话像一根针，扎在我心口上。
“小丽啊，”我说，“妈这几天腰疼得厉害，等好些了再说吧。”
“那您好好休息，我给您转点钱，您买点药。”
“不用，妈有。”
挂了电话，我看着手机屏幕上那条转账信息——两千块。我没点接收。
那天夜里，我做了个梦。
梦见小军小时候，五六岁的样子，跟在我后面在地里跑。他手里攥着一把野花，黄色的，小小的，举到我面前：“妈，给你。”
我蹲下来接过花，他凑过来在我脸上亲了一口，口水糊了我一脸。
我伸手去抱他，抱了个空。
醒来的时候，天还没亮。枕头上湿了一大片。
第三章 城里的电话
日子照常过。
我每天早上起来做饭，喂鸡，下地。老头子去工地上工，晚上回来吃饭，看电视，睡觉。日子像磨盘一样，一圈一圈地转，慢吞吞的，沉甸甸的。
小军没再打电话来。
倒是小军的三叔来了一趟。他三叔在镇上开小卖部，消息灵通，不知道从哪儿听说了这事，骑着他那辆破摩托来了。
“嫂子，我听说了，”他坐在院子里，抽着我给他倒的茶，“小军那孩子，不能这么惯着。”
“我没惯他。”
“还没惯？他把你扔在高铁站，连句软话都没有。一个电话打过来，张嘴就是‘你咋不回家做饭’，这像话吗？”
我笑了笑，没说话。
“我跟你说，嫂子，这事你不能就这么算了。你得让他知道，你不是欠他的。”
“三叔，”我说，“他是我儿子。”
“儿子咋了？儿子就能这么对妈？”
他三叔走了以后，我一个人坐在院子里，看着天慢慢黑下来。
隔壁张婶家的灯亮了，厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。她家儿子在镇上上班，每天回来吃饭，一家三口围在桌子前，有说有笑的。
我收回目光，起身去灶房做饭。
老头子回来的时候，脸色不太好。
“怎么了？”
“工地上出了点事，”他坐下来，揉着膝盖，“老李从架子上摔下来了，腿断了。”
“严重不严重？”
“送医院了，说是要动手术。”老头子叹了口气，“包工头跑了，医药费还不知道找谁要。”
我给他倒了杯水：“你先别急，明天去看看老李。”
“嗯。”
第二天，老头子去了医院。回来的时候天已经黑了，脸色更难看。
“咋了？”
“老李的闺女从外地赶回来了，在医院里哭得不行。老李媳妇拉着我的手，问包工头的下落，我哪知道啊。”
他坐下来，两只手抱着头。
“咱们这把年纪了，还在工地上干，不就是想给孩子减轻点负担吗？可你看看，出了事，谁管你？”
我走过去，把手放在他肩上。
“要不……你别去工地了。家里还有几亩地，够吃。”
“够吃？够吃什么？小军那边买房子还欠着债，老二老三还没成家，哪一样不要钱？”
我张了张嘴，说不出话来。
老头子抬起头，眼睛红红的：“你说，咱们这辈子图什么？把孩子养大了，他们翅膀硬了，飞走了。剩下咱们两个老东西，在地里刨食，在工地上卖命。到头来，连个电话都等不来。”
那天晚上，我们两个都没怎么说话。
夜很深了，我还醒着。老头子翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我摸过手机，翻到小军的号码。指头在屏幕上悬着，半天，还是没按下去。
就在这时，手机响了。
屏幕上显示的，又是“小军”。
我盯着那个名字，心跳突然快了起来。
接，还是不接？
手机在手里震动着，嗡嗡的，像一只困在掌心里的虫子。我看了一眼老头子，他睡得沉，没听见。
我咬了咬牙，按了接听。
“妈。”
“嗯。”
“妈，小宝发烧了。”
我心里一紧：“多少度？”
“三十九度二，吃了药也不退。小丽在医院陪着，我回来拿东西。”
“去医院了？医生咋说？”
“说是病毒感染，要住院观察。”他的声音有点哑，听着像是几天没睡好，“妈……你能不能来一趟？”
我攥着手机，指头捏得发白。
“小军，妈上次去……”
“我知道，我知道是我不对。”他打断我，“那天我真的是昏了头，公司那边出了事，我急得不行。妈，你别跟我一般见识。小宝一直喊奶奶，你来看看他吧。”
小宝一直喊奶奶。
我闭上眼睛，眼前浮现出小宝那张小脸。胖乎乎的，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。上次见他还是半年前，他搂着我的脖子说：“奶奶，你下次什么时候来？”
我说：“很快。”
“妈？”电话那头，小军的声音有点急了，“妈，你在听吗？”
“在。”
“那你来不来？”
我睁开眼睛，看着窗外黑沉沉的夜。
“小军，”我说，“妈问你一句话，你老实回答。”
“你说。”
“你让妈去，是因为小宝想奶奶，还是因为没人给你做饭？”
电话那头沉默了。
一秒，两秒，三秒。
沉默像水一样漫过来，淹没了我们之间那点稀薄的电波。
“妈，”他终于开口了，声音很轻，“你就不能……别这么较真吗？”
我笑了。
是那种从心底里泛上来的、又酸又苦的笑。
“小军，妈不去了。”
我把电话挂了。
手机屏幕暗下去。我把它翻扣在枕头旁边，拉过被子，蒙住了头。
被子里面很黑，很闷，眼泪流下来，把被角洇湿了。
我听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，在黑暗里格外清楚。
我不知道的是，这个电话挂了之后，等着我的，会是那样一件事。
一件让我这辈子都忘不了的事。
第四章 夜半惊雷
电话挂了之后，我以为自己会哭很久，结果眼泪流着流着就干了。人到了这个岁数，眼泪也是有限的，经不起几次三番地流。
我翻了个身，把被子裹紧了些。十月的夜已经凉了，炕烧得热，脊背底下暖烘烘的，可心口那块还是凉的。
老头子睡得沉，打着轻微的呼噜。我听着他的呼噜声，心里忽然冒出一个念头——要是哪一天，这呼噜声没了，我该怎么办？
这念头一出来，把自己吓了一跳。我赶紧闭上眼睛，逼着自己睡。
不知道过了多久，迷迷糊糊的，手机又响了。
我摸过来一看，是个陌生号码。本不想接，可那铃声在黑夜里响得刺耳，一声接一声，像催命似的。老头子被吵醒了，翻了个身嘟囔：“谁大半夜打电话？”
我按了接听。
“喂，是赵小军的家属吗？”
对方是个女的，声音很急，背景里乱哄哄的，有广播声，有脚步声。
“我是他妈妈，你是……”
“我是市第一人民医院急诊科的，赵小军出了车祸，现在正在抢救，请你尽快过来。”
我的脑子“嗡”的一声。
“你说什么？”
“赵小军，车祸，在市第一人民医院急诊科，请你尽快过来。”
手机差点从手里滑出去。老头子看我脸色不对，坐起来问：“咋了？”
“小军……小军出车祸了。”
老头子愣了一秒，然后猛地掀开被子下炕：“快，穿衣裳！”
我不知道自己是怎么穿上衣服的。手一直在抖，扣子扣错了两次，鞋也穿反了。老头子比我镇定些，给隔壁张婶打了电话，让她帮忙照看家里，然后拉着我往外跑。
张婶的男人开着面包车送我们去镇上。夜里没有班车，老头子又给镇上的一个远房侄子打了电话，让他开车送我们去市里。
从村里到市里，开车要三个多小时。那三个小时，是我这辈子最长的一夜。
面包车在高速上跑，路灯一盏一盏地往后退。我坐在后座上，两只手绞在一起，绞得指头都麻了。老头子坐在旁边，一句话不说，只是时不时看我一眼。
我脑子里翻来覆去只有一个念头：小军，你可不能有事。
你才三十出头，小宝还那么小，你要是出了事，这个家怎么办？
我忽然想起他小时候。六岁那年，他从树上摔下来，胳膊骨折了，我抱着他往卫生院跑，一边跑一边哭。他在我怀里，疼得脸色发白，还跟我说：“妈，不疼，你别哭。”
那时候他才六岁。
后来他长大了，去城里念书，工作，结婚，生子。他离我越来越远，远到我一年到头也见不着他几面。可不管多远，他都是我身上掉下来的肉。
三个小时，像过了三年。
到了市第一人民医院，我几乎是跑着冲进急诊科的。凌晨的急诊科灯火通明，走廊里全是人。我抓住一个护士就问：“赵小军在哪？”
“你是他什么人？”
“我是他妈！”
护士看了我一眼，指了指走廊尽头：“抢救室，往里走。”
抢救室的门紧闭着，门口的灯亮着，红彤彤的三个字：抢救中。
门外站着小丽。她穿着家居服，头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸上还有泪痕。看见我，她愣了一下，然后嘴一瘪，叫了一声“妈”，眼泪又下来了。
“怎么回事？”我抓住她的胳膊，“小军怎么样了？”
“晚上他说去工地看一批材料，回来的时候在十字路口被一辆货车撞了……司机跑了，是好心的路人打了120……”她哭得说不下去，“医生说他腿骨折了，肋骨断了两根，还有……还有内出血……”
我腿一软，差点跪在地上。老头子从后面扶住我，把我扶到走廊的椅子上坐下。
“医生怎么说？”老头子问。
“还在抢救，说可能要手术。”小丽抹了一把眼泪，“妈，都是我不好，我不该让他大半夜出去……”
“跟你没关系。”老头子说，“是那个肇事司机。”
我坐在椅子上，两只手撑着膝盖，眼睛盯着抢救室那扇紧闭的门。那扇门白花花的，冷冰冰的，把我和我儿子隔在两边。
我想起一个星期前，他把我扔在高铁站，一脚油门走了。那天我站在路边，看着他的车越变越小，心里又凉又酸。
可现在，我宁愿他像那天一样，把我扔在任何地方，只要他好好的。
抢救室的灯灭了。
门推开，一个医生走出来，口罩拉到下巴上，脸上全是汗。
“谁是赵小军的家属？”
我们三个人同时站起来。
“我是他母亲。”
“我是他妻子。”
医生看了我们一眼：“人暂时脱离生命危险了，但失血过多，需要马上手术。你们谁来签字？”
“我签。”小丽说。
她跟着医生去了，我和老头子站在抢救室门口，看着里面来来往往的护士。过了一会儿，小军被推出来了。他躺在担架上，脸上罩着氧气罩，脸色白得像纸，眼睛紧闭着。
我扑过去，抓住他的手。
他的手冰凉冰凉的，指甲缝里还有干了的泥。
“小军，妈来了。”我说，“你听见没有？妈来了。”
他的眼皮动了一下，不知道是不是我的错觉。
护士把他推进了手术室。那扇门又关上了。
手术做了四个多小时。我和老头子、小丽坐在手术室外的长椅上，谁也没说话。走廊里静得吓人，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。
天亮的时候，手术室的门开了。
医生说手术很成功，人已经转到重症监护室了，需要观察四十八小时。
我隔着玻璃看了一眼。小军躺在病床上，身上插着好几根管子，脸上有了点血色，但还是没醒。
我站在玻璃外面，看了很久。
他的脸和那天在高铁站的时候不一样了。那天他皱着眉，眼神不耐烦，下巴绷得紧紧的。现在他躺着，眉头松开了，像小时候睡觉的样子。
我忽然想起一件事。
那年他考上大学，我送他到村口。他背着旧书包，回头跟我说：“妈，等我挣了钱，接你去城里享福。”
我说好，妈等着。
等了十年，没等到享福。等来的是高铁站的冷脸，是一个“你咋不回家做饭”的电话，是一场车祸。
可我还是想等他。
他是我儿子。
第五章 旧账本
小军在重症监护室待了三天，转到了普通病房。
这三天里，我没合过眼。老头子让我去旁边的旅馆睡一觉，我不肯。我就坐在ICU外面的椅子上，靠着墙，迷迷糊糊地打个盹，一有动静就醒。
小丽白天来，晚上回去陪小宝。小宝烧退了，但他姥姥在家看着。小丽每次来都带着保温桶，里面是熬好的粥或者汤。她递给我一碗，我就喝两口。她自己也瘦了一圈，眼圈黑得跟熊猫似的。
第三天下午，小军醒了。
护士出来说病人醒了，可以进去一个人看看。小丽让我先进去。
我走进病房，脚步很轻。他躺在床上，眼睛半睁着，看见我，嘴唇动了动。
“妈。”
声音很哑，像从嗓子眼里挤出来的。
我走过去，坐在床边，握住他的手。这回他的手是温的。
“别说话，好好歇着。”
他看着我，眼睛里有一种说不清的东西。过了一会儿，他又叫了一声：“妈。”
“嗯。”
“我以为……再也见不着你了。”
我的鼻子一酸，把脸别过去，使劲眨了眨眼。
“胡说啥呢，你年轻轻的，好日子还在后头。”
他没说话，只是把我的手握紧了些。他的手没劲，软塌塌的，但比前几天强多了。
那天下午，我在病房里坐了两个小时。他断断续续地说了一些话，说那天把我扔在高铁站，是因为公司出了事——他接了一个项目，投了不少钱进去，结果甲方跑路了，他急得火烧眉毛。他说他那天从工地回来，满脑子都是钱的事，看见我带了那么多东西，就觉得烦。
“妈，我不是烦你，”他说，“我是烦我自己。那么多年了，说好了让你享福，结果混到现在，连个家都没顾好。”
我没说话。
有些话，说了也没用。有些伤，不是一句“对不起”就能好的。可他是我的儿子，他躺在病床上，身上插着管子，我能说什么呢？
“别想那么多了，先把身体养好。”
他点点头，闭上眼睛，又睡过去了。
那天晚上，我回了一趟小军的家，给他拿换洗衣裳。
他家在城东一个小区，三室一厅，装修得挺好，地板亮堂堂的，沙发是皮的。我上次来还是半年前，那回也只待了半天。
小宝看见我，扑过来抱住我的腿：“奶奶！”
我蹲下来抱住他，眼泪差点又掉下来。
“奶奶，爸爸什么时候回来？”
“快了，爸爸在医院治病，过几天就好了。”
小宝的姥姥从厨房出来，看见我，点了点头。她是个干干净净的城里老太太，头发烫着卷，说话轻声细语的。她跟我不太熟，两个人客客气气地说了几句话，她就带着小宝去洗澡了。
我一个人在小军的卧室里收拾衣裳。打开衣柜，翻了几件换洗的，又去卫生间拿毛巾牙刷。
经过客厅的时候，我看见茶几上放着一个笔记本，黑色的皮面，半开着。我本来没想看，可那本子摊开的那页上，密密麻麻地写着字，我扫了一眼，脚就挪不动了。
那是一本账。
“3月12日，房贷6800，小宝幼儿园2200，水电物业450，车贷3200，共计12650。”
“3月15日，借老王20000，月息2分。”
“3月20日，小丽信用卡还款8500。”
“4月1日，房贷6800，幼儿园2200……”
一页一页的，全是数字。房贷、车贷、幼儿园、信用卡、借款利息……密密麻麻的，像一张网。
我翻到最新的一页，上面写着：“10月5日，借老周50000，月息3分，三个月内还清。”
10月5日，就是我去高铁站找他的那天。
我站在客厅里，手里拿着那个笔记本，手在发抖。
原来他说的“大项目”，就是这个。他借了高利贷，把家里的钱全投进去了，结果血本无归。他不敢告诉我，不敢告诉小丽，一个人扛着。
我想起那天他把我扔在高铁站，眉头拧成一个疙瘩，整个人像一根绷紧了的弦。
我想起那个电话里，他问我“你咋不回家做饭”，声音里透着疲惫和烦躁，我还以为他是不孝，是把我当保姆。
他确实把我当保姆了。可他不只是一个不孝的儿子，他还是一个被生活压得喘不过气来的中年男人。
我把笔记本合上，放回原处，当作什么都没看见。
拿了衣裳，出了门，站在电梯里，我的眼泪才哗哗地流下来。
第六章 病房里的争吵
小军恢复得比医生预想的快。
一个星期后，他能坐起来了，也能吃点稀饭面条了。医生说再观察几天，就可以出院回家养着。
可出院也意味着一个现实问题——谁来照顾他？
小丽要上班，小宝的姥姥身体也不好，带不了两个人。小军躺在床上动不了，吃喝拉撒都要人伺候。
那天下午，小丽带着小宝来医院。小宝趴在床边，拉着小军的手，一口一个“爸爸”地叫。小军看着儿子，眼圈红了，别过头去。
小丽把我拉到走廊里。
“妈，”她犹豫了一下，“小军出院后，你能不能……留下来照顾他一段时间？”
我看着她。她的表情很复杂，有为难，有不好意思，但也有一丝我看不太懂的东西。
“我请不了那么久的假，”她接着说，“单位那边催得紧。小宝他姥姥腰不好，带不了小宝。我想着，你要是能留下来，我上班也安心些。”
“小丽，妈问你一句话。”
“你说。”
“小军在外面借钱的事，你知道吗？”
她的脸色变了一下。
“什么借钱？”
我看着她的眼睛，把那本账的事说了。我说的时候，她的嘴唇一点一点地抿紧了，眼睛瞪得老大。
“他借了多少？”
“我看到的那页，光最近一笔就是五万。之前的，加起来可能有十几万。”
小丽靠在墙上，半天没说话。
“这个王八蛋。”她突然骂了一句，声音不大，但很重，“他什么都不跟我说，什么都不跟我说！”
“小丽……”
“妈，你知道我为什么对他没好脸色吗？”她转过头看着我，眼眶红了，“他这两年，回家越来越晚，问他什么他都不说，问他钱花哪儿了他就急。我以为他在外面有人了，我甚至想过离婚。”
她抹了一把眼泪。
“结果他是去借钱了？借高利贷？他疯了吧？”
我没说话。
小丽靠在墙上，肩膀一耸一耸的。过了一会儿，她擦了擦脸，深吸一口气，推门进了病房。
我跟在后面。
小军正和小宝说话，看见小丽进来，笑了笑。小丽走到床边，站定，看着他。
“赵小军。”
他抬起头，看见她的脸色，笑僵住了。
“小丽，怎么了？”
“你借了多少钱？”
病房里一下子安静了。小宝不懂事，还在旁边拉着小军的袖子。小军的脸一下子白了，他看了我一眼，又看了小丽一眼。
“你翻我东西了？”
“你妈在你家看到的。”小丽的声音很平，平得有点吓人，“赵小军，你借高利贷，投项目，全赔了，对不对？你一个字都不跟我说，你把我当什么？”
“我不是不跟你说，我是怕你担心……”
“怕我担心？”小丽笑了一声，笑得比哭还难听，“你欠了一屁股债，人家找上门来，我就不担心了？你出车祸躺在医院里，我就不担心了？赵小军，你什么时候能明白，咱们是两口子，有事一起扛，不是你一个人逞英雄！”
小军低着头，不说话。
小宝被吓着了，哇的一声哭出来。小丽赶紧蹲下去哄他，哄着哄着，自己也哭出来了。
我站在门口，看着他们一家三口，心里翻江倒海的。
小军抬起头，看向我。
“妈，我……”
“你啥也别说了。”我走过去，把小宝抱起来，搂在怀里，“先把身体养好。钱的事，慢慢想办法。”
“妈，你不怪我？”
我看着他的眼睛。
“怪你有啥用？你是我儿子，你欠了钱，我还能看着不管？可小军，你记住一句话——以后再难，别把亲人往外推。你妈没本事，帮不了你大忙，但多多少少能给你添把手。你媳妇更不容易，她跟了你，不是来跟你受气的。”
小军的眼泪一下子涌出来，他把脸埋在手里，肩膀抖得厉害。
小丽站在旁边，抱着小宝，也在哭。
我抱着小宝，看着他们两个，心里像被什么东西堵住了，又像有什么东西通了。
那天晚上，我留在医院陪床。小军睡了，呼吸很轻。我坐在旁边的小椅子上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，挂在天上，清清冷冷的。
我想起很多年前，小军还小，我抱着他在院子里看月亮。他问我：“妈，月亮上有人吗？”
我说：“有，嫦娥。”
他说：“那她为什么不下来？”
我说：“她在等一个人。”
他问：“等谁？”
我说：“等她心里的人。”
小军那时候不懂，我其实也不太懂。
现在我懂了。人这一辈子，就是在等。等一个人长大，等一个人回头，等一个人懂得。
值不值得，只有自己知道。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是一条短信。
陌生号码，只有一行字：“赵小军的事，你最好别管太多。欠债还钱，天经地义。”
我盯着那条短信，手指头一下子凉了。
窗外的月亮被云遮住了，病房里暗了下来。
我回头看了一眼小军，他还在睡着，什么都不知道。
第七章 不速之客
那条短信我没有告诉任何人。
第二天一早，我像往常一样给小军擦了脸，喂了早饭。他精神好了些，靠在床头跟我说小宝的事，说等他出院了要带小宝去动物园。我应着，心里却一直想着那条短信。
会是谁发的？
小军欠的那些钱，借的都是熟人——老王、老周，还有几个我没看到名字的。可短信的语气不像熟人催债，倒像是专门放贷的人。
我在医院又待了两天，小军出院的日子定在了周三。
周二下午，小丽来医院办手续，我趁着空当回了一趟小军家，想给他收拾收拾房间，把被褥晒一晒。小宝在姥姥家，家里没人，我用小军给我的钥匙开了门。
刚进客厅，我就觉得不对。
茶几上的东西被人翻过了。那本黑皮账本还在，但旁边多了几张纸。我拿起来一看，是小军签名的借条复印件，上面有手印，有日期，有金额。
还有一张纸条，手写的，字迹歪歪扭扭：“赵小军，10月15日之前还清本息，否则后果自负。”
10月15日，就是后天。
我站在客厅里，手里攥着那张纸条。他们来过了。趁家里没人，自己开门进来的。
他们有小军家的钥匙，或者，他们根本不需要钥匙。
我把纸条折好，放进口袋里。然后我给老头子打了个电话。
“老头子，家里还有多少钱？”
“咋了？”
“你先别问，就说还有多少。”
他沉默了一会儿：“定期的有六万，活期的有一万多。咋了？”
“定期的能取出来吗？”
“能是能，但利息就没了。出啥事了？”
“小军在外面借了钱，人家催上门了。后天就是期限。”
电话那头安静了好几秒。
“多少？”
“我看到的有十几万，具体多少还不清楚。”
老头子叹了口气，那口气又长又沉：“取吧。定期的明天我去镇上取。”
“老头子……”
“别说了，那是我儿子。”
挂了电话，我坐在小军家的沙发上，坐了很久。
沙发很软，坐着很舒服。可我怎么坐都觉得不踏实。我站起来，去厨房把碗洗了，把地拖了，把床单换了。忙活了一下午，把家里收拾得干干净净。
看着整洁的屋子，我心里稍微安定了些。
明天小军出院，后天债主上门。我得在那之前，把事情问清楚。
第八章 三十六万
小军出院那天，是个阴天。
我和小丽把他扶上车，他拄着拐杖，走得慢，脸色还是有些白，但比刚做完手术那会儿好多了。路上他一直看着窗外，不说话。小丽坐在前面副驾驶，也不说话。
到了家，把他安顿在床上。小宝从姥姥家被接回来，一进门就往卧室跑，抱着小军的脖子不撒手。小军搂着儿子，眼圈红了。
小丽在厨房做饭，我在旁边帮忙。她切菜的时候手在抖，我知道她心里也不好受。
吃完饭，小宝被姥姥接走了。屋子里只剩我们三个人。
我把那张纸条拿出来，放在小军面前。
“这是我在你家茶几上看到的。”
小军拿起来看了一眼，脸刷地白了。小丽凑过来看，看完之后，嘴唇抿成了一条线。
“小军，”我坐在他对面，“你跟我说实话，到底欠了多少钱？”
他低着头，不说话。
“你不说也行，那人家后天上门来，你自己看着办。”我的声音很平，“可小军，你妈今天把定期的钱取了，你爸在镇上跑了一整天。我们就这点家底，你要是还当我们是亲人，就跟我们说实话。”
小军的肩膀抖了一下。他抬起头，眼睛里全是血丝。
“三十六万。”
小丽倒抽了一口凉气。
“本金多少？利息多少？”我问。
“本金二十万，是从五个地方借的。老王那五万，月息两分；老周那五万，月息三分；还有三个，是网上借的，利息更高……利滚利，滚到了三十六万。”
我闭上眼睛。
二十万本金，滚成了三十六万。这才几个月？
“你投的项目呢？”
“跑路了。甲方是个皮包公司，收了保证金就消失了。我报了警，但钱追回来的希望不大。”
小丽坐在沙发上，整个人像被抽了骨头。
“赵小军，”她的声音很轻，轻得让人心里发毛，“二十万，你哪来的二十万？咱们家存款总共才多少？”
“我把车抵了，又跟同事借了点……”
“车抵了？那车呢？”
“被抵押公司开走了。”
小丽站起来，走进卧室，关上了门。
客厅里只剩下我和小军。
我看着他的脸，那张又熟悉又陌生的脸。他低着头，不敢看我。
“小军，你为什么不早说？”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你们失望。”他的声音哑得厉害，“妈，你跟我爸这辈子就攒了那么点钱，全给我买房了。我结婚这么多年，没给你们拿过一分钱，反倒让你们操心。我想着，这次要是能赚一笔，把欠的钱还了，再给你们存点养老钱……结果，全赔了。”
“所以你宁肯借高利贷，也不跟我们说？”
他不说话了。
我叹了口气。
“三十六万，家里能凑出七万。剩下的，你自己想办法。你媳妇有工作，你也有工作，慢慢还，总能还上。”
“七万？”他抬起头，“妈，那是你跟我爸的养老钱……”
“养老钱重要，还是你的命重要？”我看着他，“小军，你听好了，这是最后一次。以后你再有什么事瞒着我们，瞒着小丽，你就别叫我妈了。”
他的眼泪一下子涌出来，扑通一声跪在床上，头埋在我膝盖上。
“妈——”
我伸手摸了摸他的头。他的头发硬邦邦的，跟小时候一样。
“行了，别哭了。当爹的人了，也不怕小宝看见。”
他在我膝盖上趴了好一会儿，肩膀一耸一耸的。
卧室的门开了，小丽走出来。她的眼睛红红的，但表情比刚才平静了些。
“妈，”她坐到我旁边，“我卡里还有两万，是给小宝存的教育金。先拿出来应急。”
我看着她的脸。这个我一直觉得“眼睛长在头顶上”的城里媳妇，此刻坐在我面前，眼里没有嫌弃，没有怨气，只有一种踏踏实实过日子的坚定。
“小丽，那是小宝的钱。”
“小宝的钱也是家里的钱。”她看了小军一眼，“他是我丈夫，他出了事，我不能看着他一个人扛。”
小军的头埋得更低了。
那天晚上，我们三个人算了一笔账。家里的积蓄，加上老头子取出来的定期，加上小丽的两万，凑了九万。还差二十七万。
小丽说，她明天去找她爸妈借。
小军说，他给那几个债主打电话，商量能不能分期还。
我说，先吃饭。天大的事，也得吃饭。
我去厨房煮了三碗面，卧了三个鸡蛋。端出来的时候，小军拄着拐杖坐在餐桌前，小丽在旁边扶着他。
三个人面对面吃面，谁也没说话。
面条很烫，热气扑在脸上，湿漉漉的。
第九章 登门
后天还是来了。
那天上午，我早早起了床，把小军家收拾了一遍。小丽请了假在家，小宝送去了姥姥那边。小军坐在沙发上，拄着拐杖，脸色紧绷着。
九点半，门铃响了。
小丽去开的门。门外站着三个人，都是男的，为首的是个四十来岁的中年人，平头，脖子上挂着金链子，穿着一件黑夹克。后面两个年轻些，一个叼着烟，一个手里提着个包。
“赵小军在家吧？”平头男笑了笑，露出一颗金牙。
“在，请进。”小丽让开路。
三个人进了门，大大咧咧地坐在沙发上。平头男环顾了一圈，啧啧了两声：“房子不错，装修得挺好。赵小军，你日子过得挺滋润啊。”
小军拄着拐杖坐在对面，脸色发白，但声音还算稳：“周哥，钱的事我正在凑，能不能再宽限几天？”
“宽限？”被叫做周哥的平头男笑了，“赵小军，我宽限你多少回了？说好三个月还清，现在都几个月了？我手底下兄弟也要吃饭啊。”
“我知道，我知道。我这次是真出事了，车祸，差点没命……”
“那是你的事。”周哥打断他，“欠债还钱，天经地义。你出车祸是你倒霉，但我的钱不能少。今天你要是不给个说法，我这俩兄弟就在这儿住下了。”
他身后的两个年轻人嘿嘿笑了两声。
小丽攥着围裙，指头捏得发白。
我端了三杯茶过来，放在茶几上。
“周兄弟是吧？”我在小军旁边坐下来，“我是小军的妈。这孩子不懂事，欠了你的钱，是我们做家长的没教好。”
周哥看了我一眼，嘴角翘了翘：“阿姨，这事跟您没关系。您儿子借的钱，他自己还。”
“你说得对，是他自己借的，他自己还。”我点点头，“可他现在躺在床上，腿断了，肋骨断了，刚从医院回来。你就是把他卖了，他也拿不出三十六万。”
“那您说怎么办？”
“我今天凑了九万。”我从口袋里掏出一张银行卡，放在茶几上，“这是我们家所有的积蓄，连我跟他爸的养老钱都拿出来了。你先拿着。剩下的二十七万，我们打欠条，按月还，连本带利，一分不少。”
周哥看着那张卡，没动。
“九万？”他哼了一声，“阿姨，您打发要饭的呢？”
“周兄弟，”我看着他的眼睛，“我儿子欠你的，我们认。但你放贷的利息，你自己心里清楚。三分息，利滚利，三十六万里有多少是本金，多少是利息，你比我明白。你要是不接受，那我们就走法律程序。你放高利贷的事，捅出去，对你也没好处。”
周哥的脸色变了变。
客厅里安静了几秒。
“老太太，你挺懂啊。”
“我不懂。”我说，“我就是个种地的。但我知道，人不能把人往绝路上逼。你把我儿子逼死了，你一分钱也拿不到。你让他活着，他就能还你钱。”
周哥盯着我看了好一会儿。
然后他笑了，拿起茶几上的那张卡，在手里掂了掂。
“行，阿姨，我给你个面子。”他站起来，“九万我先收着。剩下的二十七万，给你们半年时间。半年后，连本带利，一分不少。要是还不上……”
他没说完，只是笑了笑，露出一颗金牙。
然后带着两个年轻人走了。
门关上的那一刻，小丽腿一软，坐在了地上。小军拄着拐杖站起来，想扶她，自己差点摔倒。
我坐在沙发上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。
刚才那番话，是我这辈子说过最硬气的话。可硬气完了，才发现后背的衣裳都湿透了。
二十七万，半年。
我上哪儿弄二十七万去？
第十章 老槐树
那天晚上，我回了老家。
小军让我多住几天，我说得回去。地里还有活儿，老头子一个人忙不过来。
其实我是回去想办法的。
从市里坐高铁到镇上，又从镇上搭了张婶男人的面包车回村。到村口的时候，天已经擦黑了。远远地看见我家院子里的灯亮着，老头子坐在门口的小板凳上，看见我回来，站起来迎了两步。
“回来了？”
“嗯。”
“咋样？”
“给了九万，剩下二十七万，半年期限。”
老头子沉默了一会儿，转身往屋里走：“先吃饭。”
饭桌上，两个人都没怎么说话。吃完之后，老头子坐在门槛上抽烟，我坐在灶前洗碗。屋里静悄悄的，只有碗筷碰撞的声响。
“老头子，”我开口了，“我想把那块地卖了。”
他转过头看我：“哪块地？”
“村东头那块，一亩三分。那块地位置好，挨着公路，能卖上价。”
“那是咱家最好的地。”
“嗯。”
“卖了，以后靠什么？”
“靠你那份养老金，靠我打零工。实在不行，把西头那两亩也卖了。”
老头子把烟头摁灭在门槛上，半天没说话。
“你舍得？”
“舍不得。”我说，“可地是死的，人是活的。小军要是被逼出事来，我要地干什么？”
那天晚上，我睡得早。躺在炕上，听着院子里的老槐树被风吹得沙沙响。
那棵槐树是小军出生那年种的。老头子说，生儿子种槐树，吉利。三十年了，树长得又高又粗，夏天的时候树荫能遮住半个院子。
小军小时候在树下玩泥巴，在树下做作业，在树下跟他爸学修自行车。后来他去了城里，一年回来一两次，每次回来都要在树下站一会儿。
我想，地可以卖，树不能卖。
树留着，根就在。
第二天一早，我去了村东头。站在那块地边上，看着地里刚冒出来的麦苗，绿油油的，一垄一垄的，整整齐齐。
我蹲下来，抓了一把土。土是温热的，湿软的，从指缝里漏下去的时候，有一种沙沙的声响。
这块地，我种了二十年。
春天种麦子，夏天种玉米，秋天收花生，冬天歇一茬。年复一年，地养着我们一家，养大了三个孩子。
现在，我要把它卖了。
我把那把土装进口袋里，拍了拍手上的泥，转身往村里走。
走到村委会门口，看见张婶正站在那儿跟人聊天。她看见我，招了招手。
“老嫂子，听说小军出事了？”
我点了点头。
“严不严重？”
“腿断了，肋骨断了，命保住了。”
张婶叹了口气：“你说这孩子，好好的日子不过，折腾什么呀。”
我没接话。她又压低声音：“我跟你说个事，你可别往外传。村东头那块地，有人想买。是镇上搞开发的，说要建什么厂房。你如果要卖，我帮你问问。”
“你帮我问问吧。”
张婶愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。她看了我两眼，点了点头：“行，我明天给你信。”
我回到家，老头子已经去地里了。我坐在院子里，看着那棵老槐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
手机响了。是小军。
“妈。”
“嗯。”
“你到家了？”
“到了。”
“妈……我跟小丽商量了一下。我们想把房子卖了。”
我坐直了身子：“卖房子？那你们住哪儿？”
“租房子住。房子卖了，把债还了，剩下的钱当首付，以后慢慢再买。”
“小丽同意？”
“她同意的。她说房子没了可以再买，人没了就什么都没了。”
我握着手机，眼眶发热。
“小军。”
“嗯。”
“你娶了个好媳妇。”
电话那头沉默了一下。
“我知道。”他的声音有点哽，“妈，对不起，以前是我混。”
“别说这些了。房子先别卖，容妈再想想办法。”
挂了电话，我抬头看那棵老槐树。
一阵风吹过，树叶哗哗地响，像是有人在说话。
我站起来，走到树下，把手掌贴在粗粝的树皮上。树皮沟沟壑壑的，像极了我和老头子脸上的皱纹。
三十年了，这棵树看着我们一家人风风雨雨走过来。
现在，它还要看着我们走下去。
第十一章 土地
张婶的办事效率很高。第三天就来了信，说镇上那个开发商愿意买，价钱给到了十八万。
一亩三分地，十八万。比种地强多了。
可我心里没着没落的。十八万，加上之前的九万，一共二十七万。还差九万。
我跟老头子商量了一夜，决定把西头那两亩也挂出去。那两亩地土质差些，但面积大，应该能卖个十来万。凑一凑，能把小军的债还上。
老头子没说二话，第二天一早就去找了村里的会计，让人帮忙打听买家。
消息传得很快。没过两天，全村都知道我要卖地了。
有人上门来问：“老嫂子，你真舍得？那可是你家的命根子。”
我说：“地是命根子，儿子也是命根子。命根子保不住了，要地有什么用？”
问的人叹口气走了。
也有人上门来看地，东瞧西看，挑三拣四，把价钱往下压。我跟老头子商量了，只要能卖出去，少个一两万也认了。
可就在准备签合同的前一天晚上，小军来了电话。
“妈，地不能卖。”
他说话的声音很稳，不像前些天那么虚了。
“咋了？”
“我跟小丽决定了，房子卖掉。债我们自己还，不能动你跟我爸的地。”
“小军……”
“妈，你听我说。”他的语气很认真，“那天周哥上门，你替我把事情扛下来，我心里难受了好几天。我三十多的人了，出了事让六十多岁的妈出面去跟人谈判，我算什么东西？”
我没说话。
“地是你跟我爸的命。你要是为了我把地卖了，我这辈子都过不去这个坎。房子卖了就卖了，租房住也没什么，小丽也同意。我们年轻，能挣回来。”
我站在院子里，听着手机里儿子的声音。那声音跟以前不一样了，少了那份急躁和不耐烦，多了一份沉甸甸的东西。
“你想好了？”
“想好了。”
“小丽真同意？”
“她提的。”
我抬头看天。那天的天特别好，蓝得透亮，一丝云都没有。老槐树在风里摇着，叶子还是绿的。
“行，妈听你的。”
挂了电话，我靠着老槐树站了一会儿。然后进屋跟老头子说了。老头子坐在炕沿上，听完之后，从口袋里摸出烟袋，慢慢地装了一锅烟，点上，抽了一口。
“这孩子，总算像个大人了。”
我坐在他旁边，看着窗外的老槐树。
“那地不卖了？”
“不卖了。”
“那咱那九万呢？”
“先不急。他们说卖房子，卖了再说。”
老头子抽着烟，不说话了。过了一会儿，他把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来。
“走，去地里看看。”
我跟着他出了门。两个人一前一后走在田埂上。路边的玉米已经收了，只剩下光秃秃的茬子。麦苗刚冒头，一行一行的，嫩绿嫩绿的，从土里钻出来，整整齐齐的。
老头子走到地中间，蹲下来，捏了捏土。
“这地，还是留着好。”
我站在他旁边，看着这片地。地是沉默的，但你能感觉到它在呼吸。春种秋收，年复一年，它什么都记得。
“留着吧。”我说。
第十二章 卖房
小军和小丽卖房子的事，比想象中顺利。
房子挂出去半个月就有人看中了，价钱谈到了九十五万。比买的时候涨了不少。还掉银行贷款，剩了五十多万。把三十六万的债还清，还有十几万的余头。
签合同那天，小军给我打了电话。
“妈，房子卖了。”
“嗯。”
“下周就得搬。”
“搬哪儿去？”
“先租个房子，就在小宝幼儿园旁边，方便接送。”
“钱够不够？”
“够。还完债还能剩点，够付一年房租。”
我听着他的声音，平稳了，踏实了，不像之前那么飘忽不定。
“小军，你跟小丽商量一下，搬之前回来一趟。带上小宝，回来住几天。”
“回老家？”
“嗯。”
他沉默了一下。
“好。”
那个周末，小军一家三口回来了。
小军的腿还没完全好，走路拄着一根轻便的拐杖，但精神头不错。小丽瘦了些，但脸上有笑了。小宝长高了一截，一进院子就追着鸡跑，咯咯咯地笑。
老头子特意去镇上买了肉和鱼，我在灶房里忙了一上午，做了满满一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炒青菜，都是小军爱吃的。
吃饭的时候，小军坐在我旁边。他夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，半天没说话。
“咋了？不好吃？”
“好吃。”他的声音有点闷，“跟小时候一个味儿。”
小丽在旁边笑：“妈，你教教我呗，我做的他总是嫌不对味。”
“行，回头我教你。”
小宝扒着饭，吃得满脸都是米粒。老头子给他擦嘴，他扭来扭去地躲。
看着这一桌子人，我心里忽然涌上一种说不出的感觉。酸酸的，暖暖的。
这顿饭吃了一个多小时。吃完饭，小军拄着拐杖走到院子里，站在老槐树下面，抬头看。
我跟出去。
“这树长得真好。”他说。
“嗯，你出生那年种的。”
“三十年了。”
“三十一年了。”我说，“你今年三十一。”
他笑了笑，伸出手摸了摸树干。他的手跟我的手贴过的地方，隔着几十年的光阴。
“妈。”
“嗯。”
“我小时候，你跟我说，等我挣了钱，接你去城里享福。”
“记得。”
“我没做到。”
我看着他的侧脸。他的下巴上又冒出了青色的胡茬，但这次看着不像高铁站那天那么硬了，柔和了些。
“小军，妈不要你接我去城里享福。妈就要你好好过日子，别再折腾了。”
他转过头看我。眼睛里有东西在闪。
“我知道了。”
那天下午，小军一家走的时候，我把他们送到村口。小宝趴在小军肩膀上跟我挥手：“奶奶再见！”
“再见，乖。”
小丽扶着小军，两个人慢慢往前走。走了几步，小军回过头来。
“妈，下个月我发工资了，给你跟我爸转点钱。”
“不用，你们自己留着用。”
“转的，不多，就是个心意。”
我没再推。看着他们走远，直到拐了弯，看不见了。
我站在村口，风吹过来，把路边的杨树叶吹得哗哗响。
老头子从后面走过来，站在我旁边。
“走了？”
“走了。”
“回吧。”
“嗯。”
两个人慢慢往家走。走到院子门口，我停下来，看了看那棵老槐树。夕阳照在树冠上，金灿灿的，像是镀了一层光。
我忽然想起小军五六岁的时候，在树下玩，摔了一跤，膝盖破了皮，咧着嘴要哭。我把他抱起来，给他吹了吹，说：“不哭不哭，妈给你吹吹就不疼了。”
他就不哭了。
那时候他那么小，那么轻，我一只手就能抱起来。
现在他大了，重了，我抱不动了。可他摔了跤，我还是想给他吹吹。
可有些跤，得他自己爬起来。
第十三章 半年
日子过得快。一转眼，冬天来了。
小军一家搬进了租的房子。两室一厅，不大，但收拾得干干净净。小丽说，小宝很喜欢新家，因为他的房间窗户正对着一棵大树，每天早上都有鸟叫。
小军的腿慢慢好了，能自己走路了。他重新找了份工作，还是做工程，但不去那些乱七八糟的项目了，老老实实地上班，每个月拿固定工资。小丽也升了职，工资涨了些。两个人省着花，每个月能攒下一点。
那九万块钱，我一直没动。放在银行里，存的定期。
小军说让我留着养老。我说先放着，万一有个急用。
其实我是想着，等哪天小军真要买房了，这钱再拿出来。但这话我没跟他说。
过年的时候，小军带着小丽和小宝回来。这回住了三天。
小宝在院子里放鞭炮，老头子跟在后面怕他炸着手。小丽在灶房里帮我做饭，学着我教她的红烧肉。小军把院子里的柴火劈了一堆，码得整整齐齐。
大年三十晚上，一家人围在桌子前吃年夜饭。电视里放着春晚，热热闹闹的。小宝坐不住，吃两口就跑下去玩。小丽跟着他后面追。
桌上只剩我和小军、老头子。
“妈，”小军端起酒杯，“我敬你一杯。”
我端起杯子，跟他碰了一下。他喝的是白酒，我喝的是白开水。
“妈，去年的事，对不起。”
“过去了，不提了。”
“不，我得说。”他放下杯子，看着我，“那天把你扔在高铁站，我后来一直做噩梦。梦见你站在那儿，等啊等，我怎么都回不去接你。”
我的鼻子有点酸。
“妈，你当时是不是特别恨我？”
我沉默了一会儿。
“恨过。”我说，“那天我一个人坐高铁回来，看着窗户外头，心里又冷又酸。我想，我养了三十年的儿子，怎么变成这样了？”
小军低着头。
“可后来你出了车祸，我赶到医院，看见你躺在那里，身上插着管子。我就不恨了。”
我看着他，他的眼睛红了。
“小军，妈跟你说。这世上没有哪个当妈的会记恨自己的孩子。你做了错事，妈会生气，会难过，会心寒。但只要你回头，妈还在。”
他伸手握住我的手，握得很紧。
外面的鞭炮声响成一片，小宝在院子里喊：“爸爸！快来看烟花！”
小军擦了擦眼睛，站起来，拄着拐杖往外走。走了两步又回头。
“妈，一起来看。”
我站起来，跟着他走到院子里。
烟花在天上炸开，一朵一朵的，红的绿的黄的，把夜空照得亮堂堂的。小宝拍着手跳，小丽在旁边笑，老头子仰着头看。
我站在老槐树下面，看着这一家人。
树还是那棵树，院子还是那个院子。可有些东西，变了。
第十四章 春来
开了春，地里又该忙了。
我把西头那两亩地种上了花生，村东头那一亩三分地还是种麦子。老头子不去工地了，在镇上找了个看门的活儿，活不重，一个月两千多，够家里零花。
我每天下地，锄草，施肥，浇水。腰还是疼，但能忍。累了就坐在地头歇一会儿，看看天，看看地，看看远处的村子。
日子慢下来了。
小军隔三差五打电话来。有时候说工作的事，有时候说小宝的事，有时候没什么事，就问问我跟他爸身体好不好。
那天他打电话来，说小宝在幼儿园画画得了奖，画的就是我们家的院子，有老槐树，有鸡，有烟囱冒出来的烟。
“小宝说，暑假还要回去。”
“让他来，奶奶给他做好吃的。”
“妈，”他顿了一下，“我跟小丽商量了，再攒两年钱，凑个首付，买个小的。到时候留一间给你跟我爸，你们想来住就来住。”
“行，妈等着。”
挂了电话，我站在院子里，看着那棵老槐树。春天来了，树枝上冒出了嫩绿的新芽，小小的，密密麻麻的。
我伸手摸了摸那些新芽，软软的，滑滑的。
口袋里的手机又响了。我掏出来看，是小军发来的一张照片。小宝的画，用蜡笔画的，歪歪扭扭的。画的上面有个太阳，下面是一座房子，房子前面有一棵树，树下站着三个人，一高一矮一中间。旁边歪歪扭扭地写着几个字：爷爷奶奶爸爸妈妈和我。
我把手机放在心口上，站了好一会儿。
然后转身进屋，把这张画打印了出来，贴在了堂屋的墙上，正对着门口。这样每天一进门就能看见。
老头子从镇上回来，看见了，站在墙前面看了半天。
“这画的啥？”
“小宝画的，咱家。”
他又看了看，嘿嘿笑了：“这树画得还挺像。”
我站在他旁边，看着那张画。
画上的老槐树歪歪扭扭的，但绿油油的，长满了叶子。树下的五个人，手拉着手，笑得露出了大牙。
我忽然觉得，这辈子值了。
全文完
热门跟贴