人走千万别办丧事
老赵开灵车开了十六年，从最开始的小面包，开到后来带冷藏柜的专用车，县城里死人，十有八九都是他拉的。
我们管他叫“地狱摆渡人”，他也不恼，只是笑笑，露出一口被烟熏黄的牙。
那天晚上，我们在路边烧烤摊喝啤酒。他刚送完一趟“活儿”，身上还带着一股说不清道不明的消毒水味儿。酒过三巡，他忽然把杯子往桌上一墩，眼睛通红地看着我。
“兄弟，我跟你说句掏心窝子的话。”
“人走了，千万别办丧事。”
他一口闷了半杯啤酒，打了个嗝，声音压得很低，像是怕被什么听见。
“不是迷信，跟那些神神鬼鬼没关系。我拉了十六年死人，什么场面没见过？我跟你说，死人不可怕，死人是最老实的，安安静静躺在那里，你让他去哪儿他去哪儿。”
“可怕的是活人。”
老赵点了一根烟，烟雾缭绕里，他的脸忽明忽暗。
“你见过人刚咽气，尸骨未寒，儿女在灵堂上就打起来的吗？我见过。老娘躺在床上还没凉透，三个儿子为了那张房产证，当着遗体的面，把花圈都砸了。老大说老二偷偷把存折藏了，老二说老三把金镯子昧了，老三跳着脚骂老大这些年没管过妈。骂着骂着就动手，花圈架子抡起来，挽联撕了一地，遗像都碰翻了。老太太就躺在那里听着，一动不动。”
“我当时就想，要是老太太还能坐起来，第一个就得气死。”
他又喝了一口酒。
“还有那种，老人生前没人管，躺在家里臭了都没人知道。人一死，好家伙，孝子贤孙全冒出来了。请戏班子、扎纸人纸马、摆流水席，花圈从巷头摆到巷尾，哭得死去活来，比亲爹亲妈还亲。我看着都觉得瘆得慌——那哭是哭给活人看的，不是哭给死人听的。”
“有一回，一个老爷子走了，三个女儿抢着付丧葬费，争得面红耳赤。你猜为什么？老爷子有套老宅子要拆迁，谁出的钱多，谁在分钱的时候嗓门大。最后丧事办得风风光光，花了八万，回头分拆迁款的时候，为了多拿两万，姐妹三个在坟前又打起来了。”
老赵摇摇头，烟灰掉在桌上，他也没管。
“我拉了这么多年，发现一个规律——丧事办得越隆重、越热闹的，生前往往对老人越不好。真正孝顺的，老人走的时候反倒是安安静静的，几个至亲送到殡仪馆，鞠三个躬，火化了，找个地方把骨灰一放，完事。没有鼓乐喧天，没有孝子哭灵，但你看着就是舒服。”
“你知道为什么吗？”
他看着我，眼睛里有种说不清的东西。
“因为真正的悲伤是哭不出来的。那些在灵堂上嚎得最响的，多半是做给别人看的。你见哪个真伤心的人，还有心思琢磨花圈摆得够不够气派、酒席办得够不够排场？”
“人一走，亲情就变成了算盘珠子，噼里啪啦响。谁出了多少钱，谁分了多少东西，谁多占了便宜，谁吃了亏。丧事就是个照妖镜，平时藏着的、掖着的，全照出来了。”
老赵把烟头摁灭在盘子里，发出“滋啦”一声。
“我印象最深的一回。一个老太太，三个孩子。老大是局长，老二是老板，老三是普通工人。老太太生前跟着老三过，住在城中村的老房子里，老三媳妇伺候了八年，端屎端尿，没一句怨言。老大老二偶尔来一趟，扔下两百块钱就走。”
“老太太走了。老大说要大办，不能让人戳脊梁骨，说他当了局长妈死了都不风光。老二说要买最好的墓地，二十万，他出。老三没说话，蹲在墙角一根接一根抽烟。”
“丧事办得那叫一个气派。灵堂设在殡仪馆最大的厅，花圈上百个，挽联挂满了墙。老大致的悼词，声泪俱下，说他妈含辛茹苦把他们拉扯大。老二请了和尚念经，超度了三天。”
“到最后结账的时候，老大老二把账单往老三面前一推——‘妈生前跟你住，你出大头，我们俩各出一万，剩下的你兜着。’”
“老三媳妇当场就哭了。她说，大哥二哥，我们伺候妈八年，你们给了不到五千块钱。现在妈走了，你们要脸面，让我们出钱给你们撑面子？”
“老大脸一沉：‘你这是什么话？妈是大家的妈，又不是我一个人的妈。’”
“那天晚上，老三在灵堂里坐了一夜。第二天出殡，老大老二走在前面，老三跟在灵车后面，一步一步走，从殡仪馆走到火葬场，走了两个多小时。我开着车在前面，从后视镜里看着他，四十多岁的男人，哭得像个孩子。”
“那个哭声不一样。真的，不一样。没有调门，没有节奏，就是闷着头的、压不住的、从嗓子眼里挤出来的那种。老大老二哭得有声有色，老三哭得让人心碎。”
“后来老太太的骨灰下葬，老大老二为了谁捧遗像又吵了一架。最后老三捧着遗像，走在前面。老大老二跟在后面，一左一右，像两个保镖。”
“再后来，我听说老三把那套老房子卖了，搬走了，跟两个哥哥断了来往。”
老赵又要了一瓶啤酒，给自己倒满，泡沫溢出来，他也不擦。
“所以我说，人走千万别办丧事。体体面面地送走就行了，别折腾，别攀比，别让那点亲情被面子和钱撕得粉碎。”
“死人不知道，活人看得清清楚楚。”
他举起杯子，对着空荡荡的马路，像是在敬谁。
“我这十六年，拉过一千多号人。临了，就悟出这么一个道理。”
“丧事越热闹，人心越凉薄。”
说完，他把酒一口干了，站起来，摇摇晃晃地走向他那辆停在路边的黑色灵车。路灯照着车身，亮得反光，像一口崭新的棺材。
他拉开车门，回头冲我咧嘴一笑。
“走了。明天还有一趟活儿。”
灵车缓缓驶入夜色，尾灯在远处变成两个小小的红点，最后消失在路的尽头。
热门跟贴