她住在外滩边上那家五星级酒店，行政套房，一晚上三千多。前台问她住几天，她说先订一周，不够再说。服务员帮她把三个大箱子搬上楼，她挨个拉开拉链，里头全是新衣服、新鞋子、新墨镜，吊牌还挂着。她站在落地窗前看黄浦江，江面上船来船往，对面的楼高高低低，跟她在电影里看到的完全不一样。她掏出手机拍了张照发朋友圈，配了个词：finally。

她本来打算在这待半个月，预算十万美金，够她住最好的酒店、吃最贵的餐厅、买最狠的牌子。她来之前查过攻略，说这里东西便宜，人工便宜，只要有钱就是大爷。她信了。她还特意换了五万美金现金揣在包里，怕刷卡不方便。那几沓子钱搁在保险柜里，她每天出门前都要打开看一眼，摸了摸，再关上。

第一天她去了南京路，进了一家大商场。看中一件外套，试了试，问多少钱。店员说一万八。她愣了一下，说人民币？店员说是。她算了算，两千多美金，比纽约便宜。她买了。后来又看中一个包，两万三，也买了。拎着袋子出来的时候，她觉得自己像个女王。

第二天她去了城隍庙，吃了小笼包，买了条丝巾，花了八十块。她给朋友发消息，说这里的物价太感人了。朋友回她：你住那个酒店一晚够我活一个月。她没接话，继续逛。路过一家茶馆，进去坐了坐，服务员给她泡了壶龙井，问她要哪一款。她说最贵的。服务员说好的，一千二一壶。她说行。喝完了她觉得也就那样，但拍照好看，值了。

第三天她开始觉得不对劲。她想去苏州玩，让酒店前台帮她订高铁票。前台说您有身份证吗？她说没有，有护照。前台说那得去火车站窗口买。她打车去了火车站，排了四十分钟队，窗口说护照买不了，得去自助机。她又去自助机，机器扫了半天扫不出来，旁边一个志愿者帮她弄了半天，最后说您还是去人工窗口吧。她又回去排队，这回换了个窗口，人家说可以买，但只能买当天的。她买了张一等座，花了三百多。上车以后她发现，一等座跟二等座差不多，就是人少点。她问乘务员，乘务员说您这个就是一等座。她说那商务座呢？乘务员说商务座要提前订，当天一般没有。

她有点不高兴。在纽约，只要有钱，什么都能临时买。在这里，有钱也不是什么都行。

第四天她去了杭州。逛西湖的时候她渴了，看见路边有个自动售货机，掏出一张一百的，塞不进去。旁边一个老太太指了指旁边的二维码，说扫码。她扫了，买了一瓶水，三块。她拿着那瓶水站在湖边，忽然觉得哪里不对。她带了那么多现金，可这几天她几乎没花出去。打车用软件，吃饭扫码，连路边买个烤红薯都是扫码。她包里那五万美金现金，跟废纸似的。

更让她别扭的是，她发现这里的人不怎么在意她有钱。她穿那件一万八的外套走在街上，没人多看她一眼。她在餐厅点最贵的菜，服务员也就点点头，端上来就完了，不跟她寒暄，不问她好不好吃。她给小费，服务员说不用，不收。她硬塞，人家退回来，说我们有规定。在纽约，她给小费人家会笑，会说谢谢，会夸她大方。在这里，人家不收，好像她给的不是钱，是麻烦。

第五天她回了上海，去了田子坊。一个小店卖手工皮具，她看中一个钱包，问多少钱。老板说八百。她还价，说五百。老板摇头，说不还价。她说那我走了。老板说慢走。她走到门口回头看了一眼，老板已经在招呼别的客人了。她站在那儿，忽然觉得心里堵得慌。在纽约，她买什么东西都能砍价，砍不下来也能跟老板聊半天，聊高兴了还能交个朋友。在这里，人家不跟她聊，不跟她砍，她说走，人家就让她走。

晚上她一个人坐在酒店餐厅里，面前摆着一桌子菜，都是她点的，最贵的。她吃了两口，放下筷子。餐厅经理过来问她是不是不合口味。她说没有，挺好的。经理说那您慢慢用。就走了。她看着经理的背影，又看了看四周，别的桌都是几个人在吃饭，有说有笑的。她一个人占着一张大桌，服务员远远站着，不打扰她。她忽然想起在纽约的时候，一个人吃饭，服务员会过来搭话，问她从哪来，夸她衣服好看，问她要不要再来杯酒。在这里，没人搭话。人家礼貌，周到，可就是不远不近的。

她掏出手机给闺蜜发消息，说我觉得被骗了。闺蜜问怎么了。她说他们不让我花钱。闺蜜发了个问号。她说我带了十万美金，想好好花，结果他们不收现金，不要小费，不跟我砍价，连个笑脸都吝啬。我住最好的酒店，吃最贵的饭，买最贵的衣服，可我感觉自己跟个透明人似的。闺蜜说你是不是有病，人家对你好还不行？她说不是好不好的问题，是我花了钱，没买到存在感。

发完她把手机扣在桌上，端起酒杯喝了口红酒。酒是好酒，可她喝不出味。窗外黄浦江的灯亮着，一艘游船慢慢开过去，船上的人趴在栏杆上看岸上。她看着那些人的脸，模模糊糊的，忽然觉得，自己在这座城市里，大概也是模模糊糊的一个人。有钱，有护照，有信用卡，可这些好像都不管用。这个地方有自己的规矩，自己的节奏，自己的活法。她带着钱来，想买什么买什么，可这里的人不卖。不卖给你的，不是东西，是那种被捧着的感觉。

她站起来，刷卡结了账。服务员说谢谢光临。她说不用谢。回房间的路上她路过酒店大堂，前台问她明天要不要续住。她说续，续到走为止。前台说好的。她进了电梯，按了楼层。电梯里就她一个人，镜子里照出她的脸，妆有点花了，口红掉了一半。她看着镜子里的自己，忽然想，明天该去哪。可她想不出来。她带了十万美金来，以为能买到半个中国，结果连自己那点存在感都买不着。电梯到了，门开了，她走出去，走廊里地毯软软的，踩上去没声音。她打开房门，屋里黑着，窗外那点光透进来，照在茶几上那堆购物袋上。她没开灯，摸黑走到床边，坐下来。床很大，她一个人坐上去，连个印子都压不出来。