一八四一年二月二十六日下午两点，虎门武山一带的炮台全都丢了，水师提督关天培战死在那里，那年他六十岁。
这场仗输得很难看，清军战死约五百，被俘一千二百，英军方面只有五人轻伤。
那么，为什么输得这么难看？一百多年来最省事的答案是四个字，武器不如人。这话对不对？这笔账得拆开一项项算，并且不能只算一项。
换句话说，茅海建在《天朝的崩溃》里逐条算过，火炮铁质差，炉温低，气孔多，试放即炸，铸炮用的是泥模，弹道乱。许多炮没有炮架，不能左右转，并且也没有瞄准器具，炮弹也一样，对面三种弹轮着用，清军手里只有实心弹，还是最差的那种。
那么，这些炮是谁经手的？
这得从一个洞说起。
摆在关天培面前的有两条路，一条是把炮的毛病压下去照旧布防，一条是推倒重来。历史记下的是前一条。
一八三五年，关天培让炮厂新铸六十门炮，试放就炸了十门，另有四门不合规，他的人剖开炮膛，原话是，铁渣没滤净，膛壁凹凸不平，孔眼不少，其中一个空洞能盛四碗水。
能盛四碗水的洞就在炮膛里。这东西上了阵地，打的是谁？这就像今天买台机器，开箱发现主轴是空心浇的。
火药配方也是他定的，硝八成硫一成炭一成，含硝太高，易吸潮，威力低。
那么，他知不知道自己的炮不行？公开史料里查不到他说「我的炮不如夷炮」的奏折，能找到的是另一句，大意是眼下炮台添建得已经够周密，再周密也没有了。
也就是说，他觉得自己布置得够周密，那么，这份周密按什么标准？
他把虎门防线设计成九台十船四百二十六门炮、两千零二十八人的编制，数按一八三四年英舰数定的。
防的只是几艘敌舰。
这就像今天按十个人的用量备货，来了一百人。
那么，一八四一年来了几艘？多少炮？谁？
二月二十四日，伯麦下最后通牒，要关天培交出横档一线阵地，没收到答复。
二月二十五日，清军没设防的下横档岛落到英军手里，在岛上架起三门重炮，居高临下。
二月二十六日清晨，下横档岛的野战炮朝对岸的上横档岛打过去，岛上清军的炮多摆在东西两端，敌人在高处，只能挨打。局面一乱，几个将领驾小船往北跑，士兵开的第一炮打的不是英军，是那几个逃将。
这就像今天一场仗打到一半，先乱的不是阵地，是人心。上午十点，三艘英舰进攻武山，下午两点，武山一带炮台全失陷。
其他人怎么反应？
史料写得很直。炮台一丢，多数人掉头就跑，守后山的兵勇没往前顶，反倒被英军赶散。那么，是不是因为琦善不给兵？
这也是流传很广的说法。关天培和总兵李廷钰都请增兵，琦善一开始只答应二百人，有文献记他恐妨和议，拒绝增兵。
可茅海建不同意把账都算在琦善头上，他说按清代兵制，调兵并不容易，在狭小地区增派八千多名兵勇，琦善也算尽力。就全国看，虎门这一片的兵和炮，在各处海防里已经算最多的。
那么，英军那五个伤是怎么来的？问题就在于打法。
英军避实击虚，恰恰没放在清军防得严的东水道，他们从薄弱处突破。打东水道的那几艘也没有深入，只把攻击点放在威远炮台，避开横档、镇远、靖远的火力。
那么，那些炮为什么打不出去？史料也留了记录。靖远、镇远两座炮台因射界夹角打不出去。乌涌的炮架又笨又重，地上沙土松，炮身转不了向，自然打不准。石砌炮台也有毛病，当时有人写，大炮打在石子上，碎石飞起来伤自己人更狠。
那么，这些是武器问题吗？说白了，一半是，一半不是。射界限制是设计问题，炮台用料是工程问题，岛上不设防是判断问题，将领先逃是士气问题。
那么，关天培怎么死的？晚清传记记他负伤十几处还站在阵前亲手开炮。茅海建没采信这个细节，只写了四个字，英勇地战死了。他还记了后面一幕，家仆去领关天培的遗体，对面的英舰升炮致意。
那么，朝廷怎么处理？道光帝赐谥忠节。林则徐写了挽联，上联是，六载固金汤，问何人忽坏长城，孤注空教躬尽瘁。
那么，这笔账怎么算？武器不如人是真的，可它成了万能答案，就没人再问别的，也没人需要改任何事。
茅海建把话说得很直，虎门战败跟琦善当家没关系，换谁主持也改不了结局，因为战败的原因几乎全是军事的。
可他紧接着指出，关天培本人的防御设计前提就错了。他最后留下一个问题，九泉之下的关天培，是更愿意听人夸他英勇，还是更愿意听人指出他的错，好让后人别再错一遍。
承认短板和把一切都推给短板，是两件事，这就是那个能装四碗水的炮膛到今天还在问的问题。
热门跟贴