城里最贵的酒店门口，我哥穿着洗得发白的夹克，手里攥着一个鼓鼓的信封。里面是八万块，他卖了货车凑的。他想跟亲家商量，彩礼能不能少点。
侄女踩着高跟鞋走出来，眼皮都没抬。三十万，一分不能少。拿不出来就别来丢人。我哥嘴唇哆嗦着，手往前伸了伸，她已经转身走了。
手机屏幕亮了。我哥戴上老花镜凑近了看。微信弹出一个红色感叹号。他被拉黑了。
我站在柱子后面，攥着那本跟了我二十六年的记账本。
01
一九九八年三月，思琪出生那天，我哥在产房外面蹲了一宿。护士出来说母女平安，他站起来，腿麻了，差点摔在地上。
嫂子郭玉琼躺在床上，脸色白得像纸。
她拉着我的手，声音轻飘飘的。
秀娟，你心细，帮姐记着。
以后思琪长大了，让她看看，她爸为她花了多少钱。
我当时没当回事。回家找了个旧本子，在封面上写了两个字：思琪。
第一笔账是奶粉。
两罐，八十六块。
那时候我哥跑一趟长途才挣两百多。
嫂子奶水不够，思琪饿得哇哇哭，我哥连夜去县城买奶粉，回来的时候天都亮了。
本子上的字歪歪扭扭的，我的字一直不好看。后来慢慢写多了，也就顺了。
思琪三岁那年，嫂子查出病来。具体什么病，我哥没跟我说清楚，我也不想再问。就知道要花钱，花很多钱。
我哥把货车卖了，换了辆二手小卡，跑短途。钱少了一半，但能天天回家。嫂子住院那两年，他白天跑车，晚上陪床，中间还得回来给思琪做饭。
我有时候去替他的班，让他睡一觉。
他躺在医院走廊的长椅上，鞋都不脱，一沾枕头就打呼噜。
护士过来撵人，我赔笑脸，说他两天没合眼了，让他再睡十分钟。
嫂子走的那天，思琪十二岁。孩子站在病房门口，没哭。我哥蹲在走廊尽头，肩膀一抖一抖的，没出声。
办完丧事，我哥把本子要过去，一页一页翻。翻到最后一页，上面记着嫂子的住院费，三万七。他红着眼圈把本子还给我，说，接着记吧。
从那以后，本子上的账就变了味。以前是记着好玩，后来每一笔都较真。
我哥跑长途，一个月回来一趟。
每次回来，先去学校看思琪，再去坟上看嫂子。
他给思琪留生活费，一千、八百、一千二，从来没少过。
钱都是先给我，我再给思琪。
我哥说，姑娘大了，跟姑姑好说话。
其实我知道，他是怕自己粗手粗脚的，孩子嫌他。
思琪初中三年，我哥没买过一件新衣服。
冬天穿的那件棉袄，袖口磨破了，用黑胶带粘着。
我跟他说，哥，买件新的吧。
他说，穿给谁看？
路上都是灰，新的也穿不出好。
可思琪要什么，他给什么。补习班，报。参考书，买。学校组织去省城参加竞赛，要交八百块，我哥二话没说就掏了。
那年冬天特别冷。我哥跑车回来，手上全是裂口，贴满了创可贴。我给他倒热水，他捧着杯子暖了半天，说，秀娟，思琪这次考了年级第三。
他脸上的笑，我到现在都记得。
02
思琪考上大学那年，我哥请全家人吃饭。在镇上最好的馆子，摆了两桌。他穿着新买的衬衫，领口硬邦邦的，一看就不习惯。
思琪坐在他旁边，低头玩手机。我哥给她夹菜，她嗯一声，筷子没动。
那天我哥喝多了。他拉着我的手，说了好几遍，秀娟，值了，二十多年，值了。
思琪去上大学，我哥送她。回来的时候，眼睛红红的，说是风吹的。我信他才怪。
大二开始，思琪的电话就少了。以前每周打一次，后来变成一个月一次。我哥每次都把手机音量开到最大，生怕漏了。
有次我去他家，看见他对着手机发呆。我问怎么了。他说思琪发了个朋友圈，他看不懂，什么期末周好累，配了张图，满桌子都是书。
我说你给她点个赞。他捣鼓了半天，问我在哪点赞。我教他，他点了，笑得跟个孩子似的。
大四那年春天，我哥跑车路过思琪学校。他提前没打电话，想给闺女一个惊喜。
那天他刚卸完货，身上穿着工装，灰扑扑的，袖子上还蹭了机油。他站在学校门口等，等了半个多小时，思琪才出来。
她看见我哥第一眼，脸上的笑僵了一下。就一下，很快就过去了。
我哥没注意，兴冲冲地说带她去吃饭。思琪说好，然后掏出手机打了个电话。过了十来分钟，郑高懿来了。
那是我哥第一次见郑高懿。小伙子长得挺精神，穿着讲究，头发梳得一丝不乱。我哥伸出手，郑高懿握了一下，很快就松开了。
吃饭的地方是郑高懿挑的，学校旁边一家西餐厅。我哥看着菜单，翻来翻去，最后点了最便宜的一份牛排。
郑高懿问他要几分熟。我哥说，熟就行。
整顿饭，我哥没怎么说话。
他握着刀叉，笨手笨脚的，切了半天切不动。
思琪低头吃自己的，装作没看见。
郑高懿笑了一下，那个笑，我哥后来跟我说，他到现在想起来都觉得脸上发烫。
吃完饭，我哥要结账。郑高懿说已经结过了。我哥说那怎么行，把钱塞给思琪。思琪不要，推来推去，最后我哥把钱放在桌上走了。
那天晚上他给我打电话。电话那头噪音很大，他应该是在服务区。
秀娟，我是不是给他丢人了？
我说你瞎想什么呢。
他没接话，过了好一会儿才说，我身上有柴油味，我自己都闻到了。
那之后，思琪给我哥打电话更少了。
有次我哥打过去，响了好几声才接。
思琪说在图书馆，不方便说话。
我哥说好好好，你忙。
挂了电话，他坐在沙发上，电视开着，他一个台一个台地换，什么都没看进去。
我跟思琪打电话，说你爸想你了。她说知道了。语气淡淡的。
我说思琪，你爸供你念书不容易。
她说姑，我知道。可我也有自己的生活。
这话没错，可我听着就是不舒服。
03
思琪毕业那年，我哥高兴得不行。他跟我说，闺女出息了，在城里大公司上班。
我说那好啊，你以后就等着享福吧。他嘿嘿笑，说享不享福无所谓，她过得好就行。
思琪租了房子，在城东一个老小区。
我哥说要给她买点家具，思琪说不用，都买好了。
我哥问多少钱，她说没多少。
我哥非要给，转了一万过去，思琪收了。
那之后，我哥给思琪打电话，十次有八次不接。接了也是匆匆忙忙的，说在开会、在加班、在见客户。
有回我哥实在想闺女，坐了两个小时大巴去城里。他没提前说，到了小区门口才打电话。思琪说在上班，让他等着。
我哥在小区门口等了一个多小时。那天太阳毒，他站在树荫底下，手里拎着一袋子土鸡蛋，是邻居家给的，他舍不得吃，攒了半个月。
思琪终于回来了。
她从出租车上下来，穿着高跟鞋，手里拎着外卖。
看见我哥，没让他上楼。
她说合租的室友在，不方便。
接过鸡蛋，说了句你回去吧，转身就进了小区。
我哥站在门口，看着她的背影消失在楼道里。他没走，又站了一会儿，才慢慢往车站走。
晚上他给我打电话，说见到思琪了，瘦了，工作累的。声音里全是心疼，没有一丝埋怨。
后来我才知道，那天思琪根本没上班。她同事在朋友圈发了照片，她们部门团建，在郊区一个度假村。
我没告诉我哥。告诉他有什么用呢？
思琪工作第二年，谈了个男朋友，就是郑高懿。我哥是从别人嘴里知道的。
有次郭德厚来家里，跟我哥喝酒。喝到一半，郭德厚说，建军，思琪那个对象，家里条件不错，爸妈做建材生意的。
我哥愣了一下，说，哦，是吗。
郭德厚看了他一眼，没再说话。
那天晚上我哥喝多了。他跟我说，秀娟，思琪是不是嫌我丢人？
他说，她跟对象说我是退休教师。
我一下子没话接了。
后来我才知道，郑高懿父母问起思琪的家庭，思琪说她爸是退休教师，在老家养老。郑高懿母亲还夸她，说教师家庭好，有文化。
我哥是怎么知道的？是郭德厚告诉他的。郭德厚说，建军，你别往心里去，孩子年轻，要面子。
我哥没说话。他坐在门口的小马扎上，看着远处，看了很久。
04
思琪通知结婚，是在电话里说的。
我哥接完电话，手都在抖。他跟我说，秀娟，思琪要结婚了。
我说好事啊，什么时候？
他说下个月。男方家里定了酒店，城里那个什么国际大酒店。
我哥高兴得不行，把家里翻了个底朝天，找出存折。上面的数字，三万八。
他跟我说，秀娟，我想给思琪办嫁妆。
我说你看着办，别把老底都掏空了。
他说，我就这一个闺女。
第二天，思琪发来消息。她说，男方要三十万彩礼，不然婚事作罢。
我哥盯着手机看了半天，以为看错了。他给我打电话，声音都变了。秀娟，三十万？
我说她疯了吧。
我哥说，我问问她。
他给思琪打电话，响了很久才接。我哥说思琪，三十万爸拿不出来，能不能跟男方商量商量。
思琪说，商量什么？人家那边就是这个规矩。拿不出来就别结了。
我哥说，爸这些年攒了八万，都给你，行不行？
思琪说，八万？人家一个钻戒就八万。你拿八万块钱来，我嫁过去怎么抬得起头？
我哥说不出话来。
思琪又说，你要是拿不出三十万，就别来参加婚礼了，丢人。
说完就挂了。
我哥再打过去，打不通了。他在微信上发消息，弹出来一个红色感叹号。他又给思琪发短信，发了好几条，石沉大海。
他在家庭群里问，思琪，你把爸拉黑了？
没人回。过了一会儿，我哥发现自己被移出群了。
我赶到他家的时候，他坐在沙发上，手里攥着手机，一动不动。我叫了他好几声，他才抬起头。
秀娟，她把我拉黑了。
我拿过他的手机看，微信拉黑，电话拉黑，家庭群也退了。
我哥说，是不是我哪里做错了？
我说你没错，是她脑子进水了。
那天晚上我哥没吃饭。他坐在门口的小马扎上，就是嫂子走了以后他常坐的那个位置。月光照在他脸上，白花花的，看着比实际年龄老了十岁。
第二天，郭德厚来了。他拎着两瓶酒，往桌上一放，叹了口气。
建军，我跟思琪说了，她不听。
我哥没说话。
郭德厚又说，亲家那边，郑高懿他妈是个厉害角色，三十万是她提的。思琪一口就答应了，还说你能想办法。
我哥终于开口了。他说，我能想什么办法？我这些年挣的，全花在她身上了。
郭德厚拍了拍他的肩膀，没再说什么。
05
婚礼前三天，我哥来找我。
他瘦了一圈，眼窝陷下去了，胡子也没刮。他坐在我对面，从兜里掏出一张银行卡，推过来。
秀娟，你帮我个忙。
我说你说。
他说，这卡里有八万。你把记账本给我，我在上面写几个字。
我问什么字。
他说，你拿来就知道了。
我回家把本子拿给他。他接过去，翻到最后一页。那页本来空着，我准备记婚礼随礼的。他从口袋里摸出一支圆珠笔，趴在桌子上，一笔一划地写。
我凑过去看，他写的是：思琪结婚，随礼八万，不用还。
字歪歪扭扭的，有几个笔画太用力，把纸都戳破了。
我说哥，你哪来的八万？
他说，车卖了。
我一下子站起来了。你把车卖了？那你以后跑什么？
他说，跑不动了。腰不行，医生早说了，不能再开长途。
我看着他，一句话说不出来。他把本子合上，递给我。
秀娟，你拿着。婚礼那天你帮我随礼，我就不去了。
我说你闺女结婚你不去？
他说，她不让我去。我去了，她脸上挂不住。
我说那这八万你留着，自己养老。
他摇摇头，说，说出去的话，泼出去的水。给她，我心里踏实。
我攥着本子，手指发白。我说哥，你想好了？
他说想好了。
婚礼那天，我还是去了。
我哥没去。
他把我送到车站，站在站台上看着我，欲言又止。
我问他怎么了。
他说，秀娟，你看见思琪，跟她说，爸不怪她。
我说你自己跟她说。
他笑了一下，没接话。
到了酒店，我一眼就看见他了。他穿着那件洗得发白的夹克，站在宴会厅门口，手里攥着一个信封。
我走过去，说你怎么来了。
他说，我还是想来看看。我不进去，就在门口看一眼。
我说你疯了吧，她把你的微信都拉黑了。
他说，我知道。我就看一眼。
他往里张望，正好看见思琪从里面走出来。她穿着白色的婚纱，头发盘得高高的，很漂亮。
我哥喊了一声，思琪。
她转过头，看见我哥，脸上的笑一下子没了。
她说，你来干什么？
我哥说，爸就是想看看你。
她说，钱带来了吗？
我哥把手里的信封往前递，说，八万，你先拿着。
她没接。她往后退了一步，声音冷得像冰。
三十万，一分不能少。拿不出来就别来丢人。
我哥嘴唇哆嗦着，手还举在半空。她又说，以后别来找我了，我跟你没关系了。
说完转身就走。
我哥站在那里，像被人抽了脊梁骨。他掏出手机，戴上老花镜，翻到微信。红色感叹号亮得刺眼。
我站在柱子后面，手里攥着那本记账本。我本来不想拿出来的。可看见我哥那个样子，我心里那把火，压不住了。
我深吸一口气，推开了宴会厅的大门。
06
宴会厅里坐满了人。台上的司仪正在热场，台下觥筹交错。
我走进去的时候，没人注意我。我穿得普通，手里拿着个破本子，一看就不是什么重要客人。
我走到台边，司仪看了我一眼。我伸手拿过他的话筒，他愣住了，没反应过来。
我说，不好意思，耽误大家几分钟。
全场安静下来。董思琪站在台侧，看见是我，脸色变了。
我说，我是新娘的姑姑。
下面有人交头接耳。
我翻开记账本，第一页。
一九九八年三月，思琪出生，奶粉两罐，八十六块。
我念得很慢，一个字一个字地念。大厅里安静得能听见空调的嗡嗡声。
一九九八年四月，思琪发烧住院，医药费，四百二。
一九九九年，学步鞋，三十五块。
两千零一年，幼儿园学费，一千二。
我念到第五笔的时候，郑高懿父母那边已经坐不住了。郑高懿他妈脸拉得老长，问旁边的郭秀英，这是谁啊？
郭秀英没回答，眼睛盯着我手里的本子。
我继续念。
两千零三年，思琪学舞蹈，报名费，六百。
两千零五年，思琪换牙，去县城看牙医，三百八。
两千零六年，嫂子住院，医药费，三万七。我哥白天跑车，晚上陪床，没耽误思琪一天课。
念到这一句，郭秀英捂住了嘴。郭德厚低着头，肩膀在抖。
董思琪冲过来，伸手抢本子。薛文强不知道什么时候跟了进来，一把拦住她。
我说，思琪，你让姑念完。
她瞪着我，眼睛红红的。你凭什么念？这是我的家事。
我说，你爸卖车凑的八万，是不是家事？
她不说话了。
两千零八年，思琪初中学费，两千三。补习班，四千五。
两千一零年，思琪考上重点高中，择校费，一万二。
两千一三年，思琪高考，补课费，八千。
两千一三年九月，思琪大学学费，五千六。住宿费，一千二。生活费，每月一千。
我抬头看了一眼台下。有人开始拿手机拍了。郑高懿坐在第一排，脸色铁青，手指头攥着桌布，攥得发白。
我接着念。
大学四年，学费加生活费，共计十八万七千。
考研资料费，八千。
毕业后租房押金，一万五。
两千二一年，思琪说要在城里买房，我哥把最后三万养老钱打过去，备注写的是不用还。
台下有人倒吸了一口凉气。
我翻到最后一页。
两千二三年，思琪结婚，随礼八万，不用还。
我把本子合上，看着董思琪。
这八万，是你爸卖车凑的。他跑了二十多年长途，腰不行了，医生说不能再开了。他把车卖了，把钱给你。
董思琪站在那里，婚纱白得刺眼，脸上全是泪。
我说，思琪，你爸的微信你拉黑了。他的电话你也拉黑了。你现在跟我说，你要三十万彩礼，你爸拿不出来就别来丢人。
你爸来了。他站在门口，连进来的资格都没有。
07
全场鸦雀无声。
郑高懿站起来，走到董思琪面前。他的声音很平静，平静得让人发冷。
思琪，你跟我说你爸是退休教师，家里有两套房。
董思琪没说话，眼泪往下淌。
郑高懿又问，你跟我说你爸给你准备了三十万嫁妆，是不是真的？
董思琪还是不吭声。
郑高懿转过头，看向他父母。他妈已经站起来了，拎着包，脸色铁青。
走。
郑高懿他妈走到董思琪面前，上下打量了她一眼。
我们家娶媳妇，不娶骗子。
说完就往门口走。郑高懿他爸跟在后面，一句话没说。
郑高懿站在原地，看了看董思琪，又看了看门口。最后他还是追了出去。
董思琪蹲在地上，婚纱拖了一地。她抱着头，肩膀一抽一抽的。
郭秀英走过来，想扶她。董思琪甩开她的手，喊了一声，别碰我。
郭德厚站在旁边，叹了口气。他走到我面前，看着记账本。
秀娟，这个本子，能不能给我看看？
我把本子递给他。他翻了几页，手在抖。翻到嫂子住院那一页，他停住了。
三万七。他念出声。
那年你哥跟我说，钱的事不用我操心。我以为他有积蓄。郭德厚的声音哑了。
他合上本子，还给我。然后转身往外走，走到门口又停下来。
思琪，你妈要是还在，看见你今天这个样子，不知道会不会后悔把你生下来。
说完就走了。
董思琪哭出了声。她趴在地上，婚纱上全是灰。旁边有人在拍，有人在交头接耳。没人上去扶她。
我站在台上，手里攥着本子。我本来想再说点什么，可看着她那个样子，突然觉得没意思了。
我走下台，往门口走。经过董思琪身边的时候，她拉住我的裙角。
姑。
我低头看她。她的妆全花了，睫毛膏糊成一片。
姑，我爸呢？
我说，在外面。
她松开手，爬起来，往门口跑。婚纱太长，她绊了一下，摔在地上，又爬起来。
我跟着她出去。
宴会厅外面是一条长走廊，铺着红地毯。走廊尽头是大门。我哥站在大门外面，背对着我们。
他的肩膀在抖。
董思琪跑过去，在离他两步远的地方停下来。
爸。
我哥没转身。
她又叫了一声。爸。
我哥慢慢转过来。他脸上全是泪，也没擦。
思琪站在他面前，低着头，像个做错事的孩子。
爸，对不起。
我哥看着她，嘴唇动了动，没说出话来。
他从兜里掏出那个信封，里面是八万块钱。他塞到思琪手里。
拿着。
思琪不要，往后退。我哥抓住她的手，把钱按在她手心里。
爸给你的，拿着。
思琪哇地哭出来。她扑过去抱住我哥，婚纱蹭了一身灰。我哥站着没动，两只手悬在半空，过了好一会儿，才慢慢放在她背上。
走廊里很安静。远处宴会厅里传来收拾桌椅的声音，稀里哗啦的。
我站在走廊这头，手里攥着记账本。风从大门灌进来，吹得本子哗哗翻页。
我低头看了一眼。最后一页，我哥的字下面，不知道什么时候多了两行更小的字。
是刚才我哥等在外面的时候写的。
爸不怪你。
回家吃饭。
08
婚礼就这么散了。
宾客走得七七八八，酒店的服务员开始收拾。董思琪被她姥姥郭秀英拉走了。我哥没跟去，他说他想一个人待会儿。
我追出去的时候，他蹲在酒店后门的台阶上。那个台阶对着一条小巷子，巷子里堆着啤酒箱和纸壳子，有只野猫在翻垃圾。
他蹲在那里，肩膀一抽一抽的。没出声，就是肩膀在动。
我坐过去，把记账本放在他旁边。他没抬头。
过了一会儿，他说，秀娟，我是不是做错了。
我没回答。这种话，没法回答。
他又说，我是不是太惯她了。
我说，哥，你别想了。
他说，她妈走的时候，跟我说，建军，思琪还小，你多疼她。我答应了。
他的声音很平，像在说别人的事。
我说，你疼她，没错。
他摇摇头，不说话了。
郭德厚从后门出来，看见我们，走过来。他递了根烟给我哥。我哥没接。
郭德厚自己点了一根，蹲在旁边。三个人蹲在台阶上，谁也没说话。野猫从垃圾堆里翻出半个包子，叼着跑了。
过了好一会儿，郭德厚开口了。
建军，那三万七，我回头给你。
我哥终于抬起头。什么三万七？
郭德厚说，玉琼住院的钱。你当年跟我说不用我操心，我以为你有。今天看了本子才知道，是你一个人扛的。
我哥摆摆手。不用，都过去了。
郭德厚把烟掐灭在台阶上。一码归一码。那钱是给玉琼看病的，该我出。
我哥没再说话。
郭德厚站起来，拍了拍裤子上的灰。建军，思琪那边，我回去说说她。
我哥说，别说她了。她想通了会回来的，想不通，就算了。
郭德厚叹了口气，走了。
台阶上又剩我们两个。天已经暗了，巷子里的路灯亮起来，黄黄的一团光，照着我哥的侧脸。
他把记账本拿起来，翻到最后一页，看着自己写的那行字。然后他从口袋里摸出那支圆珠笔，趴在膝盖上，又写了几个字。
我凑过去看。他在回家吃饭下面，又加了一行。
爸等你。
我看着他写，鼻子一酸。
我说，哥，回家吧。
他把本子合上，递给我。你拿着。
我说你拿着吧，这是你的账。
他想了想，揣进了兜里。
站起来的时候，他晃了一下。我扶住他，才发现他瘦了好多，胳膊上的骨头硌手。
我们沿着巷子往外走。路灯把影子拉得很长。走到巷口，我哥忽然停下来。
秀娟。
嗯？
你说思琪会不会恨我？
我说，她恨你什么？
他说，恨我今天让她在那么多人面前丢脸。
我说，哥，丢脸的不是你。
他没接话，继续往前走。走了几步，又停下来。
她小时候可粘我了。每次我出车回来，她都站在门口等我，远远看见车就喊爸爸。声音可大了，整条街都听得见。
我没说话。他也没再说什么。
走到车站，我问他，你今晚住哪？
他说，回家。
我说你那个家，冷锅冷灶的。
他说，没事，习惯了。
我看着他上了车，坐在靠窗的位置，冲我摆摆手。车开了，尾灯在夜色里越来越远。
09
三天后，董思琪打来电话。
我正在超市理货，手机响了。一看是她，我犹豫了一下，还是接了。
她声音哑哑的，一听就是哭过。姑。
我说，怎么了。
她说，郑高懿要退婚。
我没说话。
她说，他家里要我把彩礼和首饰都退回去。三金加现金，一共六万多。
我说，那你退呗。
她说，我拿什么退？那些钱都花在婚礼上了。
我还是没说话。
她沉默了一会儿，忽然问，姑，我爸呢？
我说，在家。
她说，他手机怎么打不通？
我说，他把你拉黑了。你拉黑他，他拉黑你，扯平了。
她哭出来了。姑，我知道错了。
我说，你错哪儿了？
她说不出来。
我说，思琪，你知道你爸的降压药多少钱一盒吗？
她说，不知道。
我说，二十八块。他吃了六年了。
电话那头只有哭声。
我又说，你爸把车卖了，八万块，给了你。他现在没车开，腰又不行，以后只能打零工。你知不知道这意味着什么？
她哭得更凶了。姑，你让我跟爸说句话。
我说，他不在。
其实他在。就坐在我旁边。我开的免提，他全听见了。
他冲我摆手，意思是不接。
我对着电话说，思琪，你爸这些年，没享过你一天福。
你上大学他砸锅卖铁，你工作了他贴补你房租，你结婚了他卖车凑钱。
他图什么？
图你给他三十万彩礼？
她说，我没想要他的钱，是郑高懿他妈提的，我没办法。
我说，你没办法？你爸有办法？他一个月挣三千多，不吃不喝攒十年才够三十万。你让他上哪弄去？
我说，你爸今天早上还跟我说，他不怪你。你自己想想吧。
挂了电话，我看着我哥。他坐在沙发上，手里攥着手机，盯着屏幕。
我说，你听见了？
他说，听见了。
我说，你回个电话给她？
他没说话，把手机递给我。屏幕上弹出一条微信，是好友申请。备注写着：爸，我是思琪。
我看了他一眼。
他伸手拿回手机，点了同意。然后打了两个字。
嗯，在。
对方正在输入，正在输入，正在输入。
我哥盯着屏幕，眼睛一眨不眨。过了好一会儿，消息来了。
爸，我想回家。
我哥的手抖了一下。他慢慢打字，一个字一个字地敲。
什么时候？
对方回：周末。
我哥看了半天，打了两个字。
好，等。
10
那个周末，思琪回来了。
她坐的大巴，到镇上车站的时候，我哥骑电动车去接。他没告诉我，我是从邻居嘴里知道的。
邻居说，你哥今天可高兴了，一大早就去菜市场，买了排骨和鱼。
我下午去他家。推开门，看见思琪坐在沙发上，穿着一件旧羽绒服，头发随便扎着，没化妆。跟婚礼那天判若两人。
我哥在厨房忙活，锅铲碰得叮当响。思琪要帮忙，被他撵出来了。
她站起来，叫了我一声。眼睛红红的，像是刚哭过。
我说，回来了？
她点点头。
我坐在她旁边。茶几上放着那个记账本，摊开着。
我拿起来看。最后一页多了几行字。
第一行是我哥的，我知道：思琪结婚，随礼八万，不用还。
第二行也是我哥的：爸不怪你。回家吃饭。爸等你。
第三行是思琪的字，写得小小的，像是怕人看见：二零二四年，还爸三万。下月再还。
第四行是我哥的：不用还。回家吃饭。
第五行是思琪的：知道了。周末回。
我把本子合上，放回茶几。
思琪说，姑，这钱我会还的。我找了个兼职，每个月能攒三千。
我说，你爸不缺你这点钱。
她说，我知道。可我不能一直欠着。
我没接话。厨房里传来排骨汤的香味，咕嘟咕嘟的。
我哥端着菜出来，摆在桌上。三个菜，排骨汤、红烧鱼、炒青菜。他给思琪盛了一碗汤，放在她面前。
思琪低头喝了一口，眼泪掉进碗里。
我哥看见了，没说什么，又给她夹了一块鱼。
吃饭的时候，谁也没提婚礼的事。我哥问思琪工作怎么样，思琪说还行。我哥说天冷了多穿点，思琪说嗯。
都是些没滋没味的话，可我哥脸上的褶子舒展开了。
吃完饭，思琪去洗碗。我哥坐在沙发上，看着厨房的方向。我坐在旁边，顺着他的目光看过去。
思琪站在水池前，袖子挽得高高的，手泡在凉水里。我哥喊了一声，用热水。
思琪回头笑了一下。知道了。
我哥也笑了。那个笑，跟他当年看思琪考了年级第三的时候一模一样。
我起身要走。我哥送我到门口。
我说，哥，你那个记账本，还记吗？
他说，记。
我说，记什么？
他说，记今天。思琪回家，买菜，三百二。
我笑了。他也笑了。
我下楼的时候，天快黑了。楼道里有人家在炒菜，辣椒味呛人。我走到楼下，掏出手机，看见思琪发了条朋友圈。
配图是一碗排骨汤，冒着热气。配文只有两个字。
我爸。
下面有几十个赞。第一个赞是我点的。
我走在回家的路上，风很冷，但心里踏实了。有些账，记在纸上。有些账，记在心里。我哥这一辈子，都在给同一个人记账。
好在，那个人终于回来了。
热门跟贴