肖斯塔科维奇在世时曾秘密留下了一份被命名《见证》的访谈，在之中，一向谨小慎微的老肖打破常规直抒胸臆，而在当时，这份＂见证＂倘若流露出去他将遭灭顶之灾，因为这在前苏联是犯大忌的。

访谈者随后带着＂见证＂去了美国，按照老肖遗嘱，在他出世后予以公开，且以《见证》为出了书。此书一出引起舆论界的一片哗然，很多人不相信这是老肖说的话，认为是一本假借老肖之名伪书。

我相信《见证》是真的，相信其中的主要观点缘自老肖本人，是他被压抑的隐秘的心路历程。同时，我也相信访者加入了一些他个人的东西，以让老肖的表述显得更为完整。
为什么我会相信？来自我对老肖音乐的个人经验——老肖音乐让我着迷时我并不真切地知道他是谁，只知是一位前苏联作曲家，他个人遭遇一概不知，也不想了解。
那时我读小说听音乐拒绝任何有关作家或作曲家的背景资料，我只遵守一无所知下的纯感觉，所以我早有一本作为＂内部参考＂的《见证》，但始终未读。真正读《见证》时，已是我作为爱乐者十几年以后了，读时尤觉老肖说出了我聆听他作品的全部感受，为此，自己还兴奋地小小地自夸了自己一把，觉得神奇。
是的，我在一无所知的前提下从老肖的作品中听到一种独特的＂声音＂，这声音，与我这一代人经历过的内心苦难、煎熬、挣扎是同构的。所以强烈共鸣，所以我仿若知道他在隐秘地说了些什么。
比如老肖著名的战争三部曲（肖交7、8、9），我听时就知道他在隐晦地反讽、挖苦、鞭笞和发泄他心中郁积以久的愤怒与不满，只是在抗德的名义掩护下的一种他曾真实表达，若犯在战前，这种露骨表达，必被视为大逆大道，甚至引来杀身之祸。也因此，当《见证》中老肖说出了他战争三部曲的创作初衷时，我深以为然。

妙，太妙了，清晨听这首曲子，就像一束光，宛若从山涧的涌来的涓涓溪水，从窗外静静地流淌而入，聆者不由自主地被吸引，开始了静聆天籁。
谁能想到这是出自一个80多岁老一辈作曲家笔下的作品？能想到吗？旋律轻飏，悠然，却也隐着一分隐语般的欲说还休，但心境则是澄明的，像水晶，透亮而清澈。听着听着就进入了，进入了那个由艺术引领着我们向上的世界，在那个世界中，我们是舒畅而自由的！
演奏这首曲子的钢琴家高平是作曲家高为杰的儿子，也是一名极为出色的作曲家，父子二人不仅有着血脉传承，艺术的传，更有一种精神上的心灵默契，所以这才有了这次父子间合作的天衣无缝。

这是朋友帮我从网上找到的伯恩斯坦另一版的《春之祭》全曲，亦棒，我是第一次发现伯氏指挥的肢体语言还是很具风采的，不像他晚期，完全失去了指挥乐队时表演性。
无独有偶，卡拉扬曾经的指挥动作也是充满帝王般魅力的，可至晚期，站在指挥台上的他基本上只是闭着眼睛，手指微动，不再有当年的身体语言了。
说多了，转发这版《春之祭》是希望有可能爱上后古典音乐（也就是现代主义之古典音乐）的朋友能细下心来认真听听《春之祭》全本，石破天惊，这也是为什它的出现如同一道耀眼的闪电，划破天际，由此古典与现代开始分道扬镳，各领风骚，一个崭新的音乐时代的号角嘹亮响起。

再发一次伯恩斯坦指挥的《春之祭》完整版。
有人听过了吗？会像我一样初次聆听如遭电击，彻底被征服，在此之前根本不知作曲家是谁，更不晓得古典音乐还能发出这种犹如噪音般的音响。
狂野的，不协和的，杂乱尖噪的，碎片式的，嘶吼的———对吗？
再看看今日这个动荡的世界，不是都在《春之祭》的＂声音＂中提前预言了吗？
假日的夜晚适合由《春之祭》来陪伴，由此直面我们亲在的这个无从逃避的真实世界。

2026年10月5日- 6日手记