卷帘门拉到一半，卡住了。
我拿手背顶了一下，铁皮哗啦落到地。
案板上还留着半扇猪头肉的油光，抹布一擦，腻得慌。
墙角的冰柜嗡嗡响，跟了我十一年，声音一年比一年沉。
今天的钱我点了一遍。
零钱太碎，五块十块地摞着，摞成一小摞。
手机上是三百二十七块五。
加起来不到八百。
我把钱塞进围裙口袋，又想起点什么，蹲下去拉抽屉。
抽屉最底下压着一张纸，折了三折。
展开，纸边都毛了。
上面是周敏的字，蓝黑墨水，写得比平时工整。
“今借到陈秀云人民币陆万元整，三天内归还。”
底下是她的名字，按了个红手印。
手印按得有点歪。
那天她手抖，我说不用按，她非按。
我把纸对着灯照了照，又按原来那三道折回去。
压在抽屉最底下，上头盖了本电费单。
门口那双塑料拖鞋，我穿了四年，左脚磨出个豁口。
关灯的时候，我在门口站了会儿。
街上没什么人了，卖水果的老王正在收摊。
铁架子拖在地上，刺啦刺啦的。
我拉下卷帘门，上了锁。
锁舌咔哒一声，进了槽。
这钱是两个月前借出去的。
六月十九，我记得清。
那天下了雨，下得不大，黏黏糊糊的那种。
周敏是晚上九点多来的，我正收摊。
她站在门口，头发上一层水珠子。
“姐，还没关啊？”
“关了。”我说，“进来。”
她没动，先低头在门口的垫子上蹭鞋。
蹭了三下，才跨进来。
“吃了吗？”
“吃了。”
“没吃我给你切点。”
“真吃了。”
她坐在那张塑料凳上，两只手放在膝盖上。
我给她倒了杯热水，她没喝，捧着。
杯子是买卤味送的那种，印着“秀云卤味”四个字。
“姐，”她说，“我出事了。”
我心里咯噔一下。
“小勇？”
她点头，眼圈一下红了。
“在南方开车，蹭了人。”
“人怎么样？”
“腿断了。”她说，“人家要八万，私了。”
“交警怎么说的？”
“小勇全责。”
我“哦”了一声，把手在围裙上擦了擦。
“我这几年攒了两万。”她说，“还差六万。”
“三天，人家给三天。”
“三天以后就报警，小勇就得进去。”
她说完就不说了。
屋里就剩冰柜嗡嗡的声音。
我没吭声，她也不催，就那么坐着。
我低头看见她那双鞋，鞋帮都开胶了，用白线缝过。
“你等我一下。”
我进里屋，把存折翻出来。
其实不用翻，我心里有数。
那张卡里六万二，攒了两年半。
本来是想把冰柜换了的，这台老的费电。
剩下的留着，女儿哪天结婚，总得有个数。
我出来的时候，她还坐在那儿。
“我给你取。”
她“哇”地就哭了。
哭得肩膀一抽一抽的。
“姐，三天，就三天。”
“我把车卖了就还你。”
“三天，我保证。”
我说：“你先别哭，把水喝了。”
第二天一早，我去银行取的钱。
六万，取出来是一沓一沓的。
柜员问我干什么用，我说借人。
她让我签字，我签了“陈秀云”三个字。
签完手心里全是汗。
钱装在一个黑塑料袋里，我拎着去了她家。
她家在纺织厂家属院后头，六楼，没电梯。
我爬上去，腿都软了。
她在门口等我，门开着，屋里一股潮味。
钱她数了两遍。
数第二遍的时候，手在抖。
“姐，你放心。”
“三天，三天我就给你送过去。”
我说：“不急这三天。”
嘴上说不急，心里其实是急的。
我和周敏认识二十三年。
那年我二十九，她二十八，都在棉纺厂。
我在细纱车间，她在准备车间。
车间里吵，说话得凑到耳朵边上喊。
后来厂子不行了，一批一批地裁。
我比她早走半年。
走的那天，她塞给我一袋橘子。
“姐，你先出去，路你趟出来了，再拉我。”
第二年她也出来了。
我们俩在夜市摆过摊，卖过袜子。
冬天手冻得跟胡萝卜似的，收摊数钱都数不直。
后来我学了卤味，盘下这个小门脸。
她去做钟点工，一天跑三家。
我离婚那年，是她陪着我。
那天我从法院出来，天阴着。
她骑着电动车在门口等我，车筐里放着一碗馄饨。
“吃口热的。”
我吃了两个，就吃不下了。
她也不劝，把碗接过去，自己吃了。
所以这六万，我不是白借的。
我心里有一本账。
这本账上，周敏记在头一页。
三天过去了。
第三天晚上，我等到十点。
手机没响。
我想，可能她忙，小勇那边的事麻烦。
第四天，还是没响。
头一回开口，是在菜市场。
第五天早上，我去买葱。
在卖西红柿的摊子前头碰见她。
她正挑西红柿，一个一个捏。
“敏敏。”
她抬头，愣了一下。
“姐。”
“小勇那边怎么样了？”
“啊，那个……”她把西红柿放回去，“还在谈。”
“钱的事……”
“姐你放心。”她说，“我这几天就去银行。”
“我那个定期，还差两天到期。”
我说“哦”。
她挑了两个西红柿，称了，一块八。
掏钱的时候，掏的是一把零钱。
第二次，是发微信。
那天晚上收摊，我给她发了三个字：“敏敏？”
她过了半小时回了一条语音。
我点开，里头有电视的声音。
“姐，我这两天，实在是……”
“再宽我两天，就两天。”
后头半句没说完，语音就断了。
我又听了一遍。
听见背景里有个男人的声音，很轻，听不清。
我当时想，可能是电视。
第三次，我直接去了她家。
那天下午店里不忙，我装了一盒卤鸡爪。
爬六楼，到她门口，敲门。
敲了七八下，没人应。
隔壁门开了条缝，一个大妈探出头。
“找周敏啊？”
“嗯，她不在？”
“搬东西呢，这两天。”
“搬哪儿？”
“不知道。”
大妈把门关上了。
我把卤鸡爪挂在门把手上。
转身的时候，看见门口那个鞋架。
鞋架最下层，摆着一双深蓝色的棉拖鞋。
四十二码，男式的。
左脚鞋帮里头，有一道剪开的口子。
那口子是我女儿剪的。
那年她六岁，拿我的剪子玩，把鞋帮剪了。
我拿黑线缝上的，缝得歪歪扭扭。
我蹲下去，看了看那道口子。
黑线还在。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
心里想，这鞋眼熟。
又想，鞋都一个样，超市里二十九一双。
前年她问我要过旧棉鞋，说她表弟在工地。
我当时给了她两双。
可能是那两双里的一双。
下楼的时候，我扶着栏杆。
六楼到一楼，歇了两回。
第四次，她自己来店里了。
那天下午，她穿一件红毛衣，头发烫了。
“给我来两斤猪头肉。”
我切肉，她在旁边站着。
“姐，你这刀工还是这么好。”
“嗯。”
“多少钱？”
“六十八。”
她扫码，付了。
付款的提示音响了。
我说：“敏敏。”
她说：“我知道我知道。”
说完拎着肉就走了。
走到门口还回头笑了一下。
第五次，我给她打电话。
她接了，声音压得很低。
“姐，我在医院呢。”
“谁住院了？”
“我妈。”
“哪个医院？我去看看。”
“不用不用。”
电话就挂了。
第二天我提着一兜苹果，去了她妈住的那家医院。
住院部一楼问了一圈。
护士翻了本子，说没有这个人。
我又问了一遍。
护士说：“最近半个月，没有姓周的老太太。”
我在医院门口的台阶上坐了一会儿。
苹果搁在脚边，塑料袋被风吹得哗啦响。
回去的路上，我刷手机。
刷到周敏的朋友圈。
九张图，拍的是一个阳台。
阳台朝南，太阳很好。
角落里有盆绿萝，装在一个白塑料桶里。
桶沿上有一道红漆。
写着“3-402”。
我盯着那个桶看了很久。
那是我写的。
离婚那年搬家，我随手写的门牌号。
那盆绿萝是我从老房子阳台上搬下来的。
搬的时候没地方放，就搁在楼下垃圾桶边上。
后来没了，我以为被收废品的捡走了。
我把手机按灭了。
又点开，放大。
桶沿上那个“3”字，掉了半个角。
那天晚上女儿打电话来。
“妈，吃饭了没？”
“吃了。”
“店里忙不忙？”
“老样子。”
她在那头顿了顿。
“妈，你是不是有心事？”
我说没有。
“你上回跟我说，周姨借了钱。”
“嗯。”
“还了吗？”
“快了。”
女儿在电话那头不说话了。
过了会儿，她说：“妈，你别老替别人想。”
我说：“我知道。”
“你知道你不改。”
挂了电话，我坐在小板凳上。
店里的灯是那种白光的，照得人脸上没血色。
我还托人打听过周小勇。
我有个老主顾，跑南方的长途。
我问他，认不认识一个叫周小勇的。
过了两天他回话，说打听着了。
“在东莞开叉车呢，好好的。”
“出事了吗？”
“没听说。”
“他最近回来过吗？”
“上个月还回了一趟，我拉的他。”
我握着手机，半天没说话。
“云姐？”
“没事，谢谢你。”
第六次，是在小区广场上。
晚上七点多，一帮人在跳舞。
她站在头一排，手里两把红扇子。
音乐停了，她把扇子一收。
“姐？”
“嗯。”
“你也来跳啊？”
“我不跳。”我说，“敏敏，那钱……”
她把扇子往胳膊底下一夹。
“姐，明天，明天我一定给你送过去。”
“你上回也说明天。”
“这回真的。”
旁边一个大妈喊她：“周敏，走了！”
她“哎”了一声，跟着走了。
红毛衣在路灯底下一晃一晃的。
第七次，是八月二十几号。
那天我收完摊，坐下来。
手机拿起来又放下。
最后我打了四个字。
“敏敏，钱呢。”
发出去，我就盯着那个屏幕。
上面“对方正在输入”跳了一下。
又没了。
又跳。
又没了。
过了大概十分钟。
她发来一张图。
我点开。
是一张请柬，大红色的。
上头烫金的字，写着“囍”。
我把图放大。
新郎：陈建国。
新娘：周敏。
我盯着“陈建国”三个字。
手指头有点发麻。
第一反应是重名。
这名字太普通了。
棉纺厂一个车间就有俩。
我把手机放下，去洗手。
水是凉的，冲在手上。
我又回来，把图放大。
下面还有一行小字。
小得很。
我盯着那行小字，不敢点开。
点开了，就得看清。
我把手机扣在案板上。
过了会儿又翻过来。
指头悬着，点了。
又赶紧退出去。
第三次，我才看清。
“喜宴地点：纺织路12号院3号楼2单元402。”
我坐在那儿，手一直在抖。
那是我的老房子。
那套房是我妈留下的。
当年房改，我妈掏了三万，把产权买了下来。
后来我妈走了，房子写了我的名。
离婚的时候，陈建国说他没地方住。
我心一软，房子给了他。
他答应给我六万补偿。
七年了，一分没见着。
我在案板前坐到十点。
冰柜嗡嗡响，跟平时一个声。
可我听着，心里发空。
那一夜我没睡。
躺下又起来，起来又躺下。
凌晨三点，我坐在客厅里。
窗外的路灯照进来，落在茶几上。
茶几上放着白天切剩的半块猪肝。
我把它收进冰箱，又坐回来。
脑子里翻来覆去就一件事。
陈建国。
周敏。
周敏。陈建国。
这两个名字搁在一块，怎么都不搭。
天快亮的时候，我下了个决心。
去看看。
第二天我把店关了。
卷帘门上贴了张纸：“今日休息”。
坐公交，坐了十站。
纺织路那一片我熟。
以前下班走这条路，走了一千多回。
12号院门口那棵槐树还在。
比七年前粗了一圈。
我站在门口，没进去。
门卫室里坐着个老头，不认识。
后来我还是进去了。
楼道里那股味儿没变。
有点潮，有点霉，还有一点煤气的味儿。
三楼，我一步一步上去。
在402门口站住。
门是新换的，防盗门，深红色的。
以前那扇木门是黄的，我拿砂纸打过。
门口搁着一个鞋架。
最上头摆着一双女式凉鞋，红色的。
我抬手，敲了三下。
没人应。
我又敲了三下。
隔壁401的门开了。
出来的是老李婶，以前住我们对门。
她眯着眼看我。
“秀云？”
“李婶。”
“哎哟，你怎么来了。”
“路过。”
她拉着我的手，上下看我。
“你瘦了。”
“李婶，这房子……”
“你不知道啊？”她说，“你前夫要结婚了。”
“娶的是个姓周的。”
“前阵子天天来收拾，刷墙。”
“那盆绿萝还是你留下的呢，她给浇活了。”
我问李婶，见没见过那个女的。
李婶说见过，个子不高，脸圆。
“上个月还给我送过一兜枣。”
“人挺客气的。”
我说“哦”。
李婶又说：“秀云，你进来坐会儿？”
我说不坐了。
下楼的时候，我在二楼拐角停了一下。
从楼梯间的窗户往外看。
对面那栋楼的三楼，阳台上摆着一盆绿萝。
太阳照着，叶子是绿的。
有几片黄了，没掐。
回店里的路上，我接到周敏的电话。
“姐，你收到我发的图了？”
“收到了。”
“我……”
“你在哪儿？”
“我在家。”
“哪个家？”
电话那头没声了。
“敏敏，你到店里来一趟。”
“姐，我……”
“你来。”
我挂了。
她来得挺快。
进门的时候，手上还拎着一兜东西。
一兜枣，一兜核桃。
放在柜台上。
“姐。”
我没理她，在切猪耳朵。
刀一下一下落在案板上。
“姐，你别切了。”
“我卖货呢。”
“姐——”
“你说。”
她两只手绞在一起。
“我跟老陈，是去年冬天认识的。”
“怎么认识的？”
“我在他那个小区做钟点工。”
“擦玻璃。”
“他一个人住，屋里乱。”
“后来就……”
“就好了？”
她点头。
“那六万呢？”
她低着头。
“他要补社保。”
“差六年，得补六万。”
“补上了才能退休。”
“不补，他这辈子就白干了。”
我把刀放下。
“所以你就来跟我借？”
“姐，我本来想三天就还的。”
“我把我那个定期取了。”
“取出来先给他补上。”
“结果社保那边说，材料得等。”
“一等就等到现在。”
“那你不会跟我说？”
“我不敢。”
“你怕什么？”
“我怕你不借。”
我笑了一下。
“我不借，你就换个法子。”
她不说话。
“那鞋呢？”
“什么鞋？”
“深蓝色那双，四十二码。”
“左脚有个剪口子。”
她脸一下白了。
“那是老陈的鞋。”
“我知道是他的鞋。”我说，“那是我给他买的。”
她张了张嘴，没说出话。
“我女儿六岁剪的，我拿黑线缝的。”
“缝了三道。”
“你上回说，给你表弟。”
她眼泪下来了。
“姐，那鞋是他自己留着的。”
“他说穿着舒服。”
“我没敢扔。”
我把猪耳朵装进袋子，推给她。
“拿着。”
“姐……”
“拿着。”
她接了。
“钱，我给你。”
“哪天？”
“婚礼前。”
“我不要你婚礼的钱。”
“那是我的钱。”
那天晚上，陈建国给我打了电话。
七年了，头一回。
“秀云。”
我听见这个声音，手里的抹布差点掉地上。
“嗯。”
“周敏都跟你说了？”
“说了。”
“这事……是我不好。”
“你哪儿不好？”
他在那头沉默了半天。
“当年那六万，我没给你。”
“我一直记着。”
“这回又是六万。”
“我知道你心里怎么想。”
我说：“我心里怎么想，你不用管。”
“你把钱还我。”
“还。”
“什么时候？”
“这个月底。”
“陈建国。”
“嗯。”
“那房子。”
“嗯。”
“当年我妈出的三万，你记得吧。”
电话那头又是沉默。
“记得。”
“你记得就好。”
我挂了。
婚礼定在九月十六。
那天我没去。
我照常开门，照常卤肉。
早上六点起来烧水，下料。
八角、桂皮、香叶，一把一把地抓。
老汤烧开的时候，屋里全是味。
那天生意特别好。
中午来了三拨办酒的，买走八只烧鸡。
下午两点，我坐下歇了会儿。
手机响了一声，是周敏发的。
一张照片，她穿着红衣服，站在酒店门口。
底下配了四个字：“姐，谢谢你。”
我没回。
婚礼后第三天，她来了。
下午四点多，店里没人。
她进来，把一个牛皮纸信封放在柜台上。
“六万，你数数。”
我没动。
“你数数。”
我把信封拿起来，挺沉。
“哪来的？”
“我把我那两万取出来了。”
“剩下的是他给的。”
“他把车卖了。”
“那车不是他吃饭的家伙吗？”
“他退休了。”她说，“用不上了。”
我把信封塞进抽屉。
“你不数？”
“不数。”
她站着没走。
“姐。”
“嗯。”
“你骂我两句吧。”
“我骂你干什么。”
“你骂我，我心里好受点。”
我说：“你回去吧。”
她眼圈红了。
“姐，我这辈子没住过朝南的屋。”
“我租那房子，一年到头见不着太阳。”
“冬天洗的衣裳，三天不干。”
“我知道我对不住你。”
“可我就想有个屋。”
我低头切肉。
“你走吧。”
她站了一会儿，走了。
那天晚上，我数了钱。
六万，一沓一沓的，用皮筋捆着。
有三沓是新票子，硬邦邦的。
我把钱存进银行。
柜员问我存几年，我说存三年。
回来的路上，我拐了个弯。
去了趟花鸟市场。
买了一盆绿萝，十五块。
摆在店里的窗台上。
窗台朝东，早上有太阳。
我跟自己说，这盆得浇勤点。
过了几天，我把那台老冰柜换了。
新的不嗡嗡响，安静得我不习惯。
夜里睡下，还以为是停电了。
爬起来看了一眼，灯是亮的。
周敏后来又来过两回。
第一回是买烧鸡，她儿子回来了。
隔着柜台，她付了钱，说了句“谢谢姐”。
第二回是送枣，一兜，放在柜台上就走了。
我把枣洗了，装在一个玻璃罐里。
吃到冬天，还剩小半罐。
抽屉里那张欠条，我一直没撕。
有一天下午没事，我把它翻出来。
看了一遍，又折回去。
压在电费单底下。
女儿国庆回来了。
进门就闻见卤味。
“妈，你身上一股八角味。”
“你妈就这味。”
她坐在小板凳上，吃了半只烧鸡。
“妈，周姨的钱还了吗？”
“还了。”
“那你以后还借不借？”
我说：“不借了。”
她笑：“你上回也这么说。”
女儿走的那天，我去车站送她。
回来路过纺织路。
我没下车。
公交车开过去，12号院的门一闪就过了。
三楼那个阳台，绿萝还在。
黄叶被掐了，剩下一盆绿。
到家我把店里收拾了。
擦案板，抹柜台，把卤汤烧开。
火关小，让它慢慢咕嘟。
冰柜在墙角响了一声。
新冰柜，响得轻。
风从门口进来，不大，吹得人觉着舒服。
热门跟贴