与很多武侠或者涉及战斗类的动漫小说世界观不同，金庸似乎不喜欢把自己笔下的天下第一高手设定成绝对断层的存在，除了天龙八部和侠客行之外，几乎所有的书中，都会有那么一两个乃至于更多接近他们的存在。本文就来盘点下那些跟第二拉不开差距的天下第一。
首先声明，这里讲的天下第一，必须明确有无敌、无双、第一、独步之类的定位，书剑时代，虽然个人认为书剑的第一高手多半跟第二也拉不开太大距离，但因为原文没有明确谁是第一人，这里也不进行盘点，而笑傲一书，因为东方不败和风清扬确实存在争议，这里就不把东方不败列入其中了。
碧血剑：穆人清
穆人清在出场时明确了他当世第一高手的定位。
“神剑仙猿”穆人清武功之高，当世已可算得第一人，在江湖上行侠仗义，近二十年来从未遇过对手。
但是他这个天下第一类似于王重阳之于五绝，跟玉真子、木桑、书末袁承志甚至归辛树都拉不开太大距离，华山弟子认知里，木桑跟穆人清武功是伯仲之间的层次。当然，旁白是肯定了穆人清更强，木桑也承认自己拳剑不及穆人清，玉真子对穆人清也更重视。
穆人清
而到了书末，他第一的位置也可以说遭到玉真子和袁承志的挑战。书末武功大进的玉真子，确实未见得在穆人清之下，穆人清和玉真子对峙时双方态度是一样的，都是认为稍有疏虞，一世英名固然付于流水，连性命怕也难保。
穆人清和玉真子都知对方是武林大高手，这一战只要稍有疏虞，一世英名固然付于流水，连性命怕也难保，这时都是全神贯注，对袁承志的喊声竟如未闻。
在玉真子的视角中，他甚至认为，自己靠着年轻力壮的体力和神兵利器，有八成把握击败穆人清。不管玉真子的自评是否可信，从穆人清的态度看，两人的胜负至少是五五之数。而既然玉真子已经有能力动摇穆人清的天下第一位置，我们的主角袁承志开挂击败了玉真子，当然更能够了。
双雕：王重阳、林朝英、欧阳锋
在第一次华山论剑前的二三十年，天下第一属于是林朝英和王重阳轮流坐庄。新修版旁白明确说王重阳、林朝英的武功，单只一人就已经无旁人能与对敌。由于王、林二人理论上其实是比老四绝大上不少，这段时间里老四绝武功未大成，自然比二人相差不少，真正竞争天下第一的，是他们二人。
其实林朝英与王重阳都是当时天下一等一的高手，单只一人，已无旁人能与之对敌，这套联手抗敌的功夫，并无真正用处，只林朝英自肆想象、以托芳心而已。
王重阳
按照小龙女的说法，王重阳和林朝英，二人互相竞争，你追我赶，一人有事情分心，就会导致被另一人超越，可以说截至林朝英创出玉女心经前，俩人的修为差距极其有限，大概率也是类似于后来的老四绝之间的差距。
数十年前，武林中以祖师婆婆与王重阳二人武功最高。本来两人难分上下，后来王重阳因组义师反抗金兵，日夜忙碌，祖师婆婆却潜心练武，终于高出了他一筹，但祖师婆婆向来不问武林中的俗事，不喜炫耀，因此江湖上知道她名头的人却很少。后来王重阳举义失败，愤而隐居在这活死人墓中，日夜无事，以钻研武学自遣，祖师婆婆那时却心情不佳，接连生了两场大病，因此待得王重阳二次出山，祖师婆婆却又不及他了。
不过，在林朝英创出玉女心经到她死前，理论上是存在她有一段时间远胜王重阳的。
林朝英
最后是欧阳锋，第二次华山论剑时欧阳锋的表现，说远胜黄药师、洪七公，也是说得上了，但是他的竞争对手不仅仅其他三绝，还有一个胜过此前老四绝的周伯通。在神雕末，欧阳锋的武功最强，被加上了“似乎”这个不确定性语句。
二十五年后，黄药师第二次华山论剑，其时王重阳已逝世，除东邪、西毒、南帝、北丐四人外，又有周伯通、裘千仞、郭靖三人参与。各人修为精湛，各有所长，真要说到“天下第一”四字，实所难言，单以武功而论，似乎倒以发了疯的欧阳锋最强，黄蓉使诈，才将他惊走。
九阴周伯通的武功定位，在新修版是被明显抬高了的，新修版特意加上了黄药师认为九阴周伯通表现的武功远胜自己，并且黄药师直接说，周伯通要是参加论剑，自己就不去了。是以，欧阳锋虽然靠着一个不算特别确定的旁白，得到了天下第一的定位，但真要说强过九阴周伯通多少，还是要打问号的。
欧阳锋
倚天：张三丰、张无忌
倚天最强高手自然是张无忌和张三丰之间二选一，前期是张三丰公认为天下第一高手，但后期张无忌大成后，跟很多人印象里觉得张无忌仍然不及老张不同，其实无论是书内还是书外，都指向张无忌超越了老张。
首先在新修版之前，张无忌的书内定位都是直接盖过张三丰的。旁白称其为当世无敌。
果然一切皆如所料，张无忌【武功当世无敌】，说到机变计谋，与朱元璋可差得太远，终于堕入这一代枭雄奸谋之中。张无忌虽然从来不想要做甚么皇帝，但此后每当想起徐常二人的寡恩少义，终身不免郁郁。
张无忌
而书内人物都评价过张无忌是当世第一，包括渡厄、赵敏以及参加屠狮大会的群雄。
渡厄淡淡的道：“张教主不必过谦。贵教倘若再有一位武功和教主不相伯仲的，那么只须两位联手，便能杀了我们三个老秃。但若老衲所料不错，【如教主这等身手之人，只怕举世再没第二位】，那么还是人多一些，一齐上来的好。”
赵敏笑了笑，道：“我想圆真倘若单想做少林寺方丈，不必请天下英雄来此。谢大侠既已落入他手中，何必又要叫群雄比武争夺？无忌哥哥，【说到武功之强，只怕当今之世，没人及得上你，此节圆真不会不知】。
这么一来，张无忌和她武学修为的高下登时判然，旁观群雄中不少人窃窃私议：“近年来武林中传言：【明教张教主武功之强，当今独步】。果然名不虚传。昨天他是故意让这位宋夫人的，这叫好男不与女斗啊。”
甚至张无忌自己多少也在黑老张，先是认为当世只有自己才能在周芷若手下保护住赵敏，后是觉得老张和他联手打三渡会有失闪。
最后就是金庸的盖棺定论了，金庸在访谈中说过张无忌是自己笔下的天下第一高手。
不过张无忌这个天下第一，虽然个人认为他确实是第一，但新修版一些小修正来看，他应该压老张没有太多，比如渡厄在一战金刚伏魔圈时对河间双煞说张无忌是当世第一高手，改成了当世罕见高手，再比如书内张无忌当世无敌的旁白被删除，总得来说，似乎是有意模糊二张高下。
而张无忌既然存在一个成长过程，那么他的成长曲线里自然存在一个从接近老张，再到持平超越老张的阶段，这一阶段老张仍然是天下第一，但是已经属于跟第二拉不开距离的第一了。
张三丰
飞狐系列：苗人凤
在飞狐外传和雪山飞狐里，多次提及苗人凤“打遍天下无敌手”，是“当世第一高手”。换言之，虽然当初苗人凤是为了激胡一刀入关才宣称的打遍天下无敌手，但无论旁白还是一些人物的独白，都认可他是天下第一高手。
他的武功是【打遍天下无敌手】，但他的心肠却很脆弱，只因为他是极深地爱着眼前这个美妇。
苗人凤空具一身【打遍天下无敌手的武功】，妻子所要的一切却全没有。
其实田归农固然阴毒，却也有不得已的苦衷，自从与苗人凤的妻子南兰私奔之后，想起她是【当世第一高手】的妻子，每日里食不甘味，寝不安枕，一有什么风吹草动，便疑心是苗人凤前来寻仇。
哈哈，一个人生在世上，又有哪一个不死的？【跟这位天下第一高手】（苗人凤）痛痛快快地打一场，那也是百年难逢的奇遇啊！’
至于苗人凤拉不开距离的高手，不用说，当然是胡一刀了，二人大战数日数千招难分胜负。
苗人凤
这里略微提一下，很多人以为胡斐的武功也能绑定苗人凤，但其实雪山的胡斐到最后跟苗人凤也是有一些差距的，起码兵刃功夫差距不小，当时二人以树枝代刀剑比武，胡斐已经被苗人凤正面击中手指，换成真剑，胡斐怕是手指不保，自然是胜负已分。而胡斐在最后从冰壁上看见了苗人凤的破绽，这里也提到，胡斐如果容苗人凤把这招使全了，死的就是他，而我们说从冰壁看破绽属于偶然情况，而知晓苗人凤有耸肩的习惯也属于胡斐从当年大战的故事里知晓的，并非他自己察觉。因此纯粹论武功胡斐和苗人凤仍然有一段距离。
斗到酣处，苗人凤使一招“黄龙转身吐须势”疾刺对方胸口，眼见他无处闪避，而树刀砍在外档，更已不及回救。胡斐吃了一惊，忙伸左手在他树枝上横拨，右手一招“伏虎式”劈出。苗人凤叫了一声：“好！”树剑抖处，胡斐左手手指剧痛，急忙撒手。 胡斐举起树刀，一招就能将他劈下岩去，但想起曾答应过苗若兰，决不能伤她父亲。然而若不劈他，容他将一招“提撩剑白鹤舒翅”使全了，自己非死不可
侠客行：龙木岛主
在石破天练成侠客行武功之前，龙木二岛主就是当世最强的二人，原文明确说他二人的武功，当世已找不出第三个人来，但同时又说二人功力修为相若，在侠客行世界里，石破天大成之前，这俩人应该无敌于天下数十年之久。
天下第一自然是这俩人中的一个，个人认为可能木岛主高出那么一丢丢，因为原文说木岛主沉默寡言，比龙岛主少了一分外务，因此悟到其中关窍之时，便比他早了片刻，在明白石破天不识字却能练成侠客行武功时，比龙岛主快了片刻，理论上木岛主比龙岛主更多专心于武功，所以他确实可能更强一点，那他自然就是跟第二差距极小的天下第一了。
龙木二岛主
鹿鼎记：袁承志
理论上袁承志作为前代主角，在碧血剑时代就已经是天下第一高手最有力竞争者，而他年纪远比归辛树等人年轻，潜力自然大得多，到了鹿鼎记时代，天下第一实至名归的情况下，还应该断档领先。但奈何旁白说袁承志此时内力仍然不及归辛树，那么袁承志能否断档强过天下第二，即洪教主、九难、归辛树中的某人，就要打个问号了。
若非如此，归辛树内力深厚，尚在她师父袁承志之上，韦小宝这包从御前侍卫手中得来的寻常蒙汗药，如何迷得他倒？
只能认为，袁承志有点类似于神雕时代，失去了主角光环的郭靖，郭靖二十岁有老四绝八成武功，但到了五十多岁，也最多只能说略胜黄药师、一灯一筹。没了主角光环后，进步都大幅度下降了。
袁承志
连城诀：丁典
丁典的天下第一，一是他练成神照功后，枭道人称其为天下无敌，二是丁典也自认为单打独斗自己已经天下无敌手，甚至能用神照经将断气半个时辰的狄云给救活。此外，在丁典的谢幕战中，有一段极其高光的旁白，说的是丁典的掌法只须有神照功相济，任何一掌都能送了当今一流高手的性命。
可惜的是新修版丁典被削弱了，在新修版之前，他是远胜落花流水和血刀老祖，因为新修版之前，提到练成了血刀经和神照功的狄云，武功远胜花铁干，比之丁典也不遑多让，只是经验不及，也就是略逊于丁典，不过新修版改成了，比之丁典当年也“亦已有胜过”，也就是胜过丁典。
这些日子之中，狄云已将一本血刀经的内功和【拳脚刀法尽数练全】。他这时身集【正邪两派最上乘武功之所长】，虽经验阅历极为欠缺，而正邪两门功夫的【精华亦未融会贯通】，但单以武功而论，比之当年丁典，亦已有胜过。
不过这也是情理之中，再怎么说血刀老祖的五个弟子封死了丁典的上限，要是丁典远胜血刀老祖，却打不过血刀老祖的五个弟子，这怎么也不合理吧？新修的丁典应当是处于略胜血刀老祖和落花流水一筹的水准，内功可能远胜，但看丁典以前连万震山都不如，说明外功招数怕是拖了后腿。
丁典
除了上述人物之外，鸳鸯刀里卓天雄和萧半和武功相当，是出场的最强二人，但问题是鸳鸯刀展示的武林太小了，很难说俩人就是天下第一，萧半和自称自己父亲和七位叔伯的武功，自己一生也难以练到，卓天雄则是极其忌惮五毒圣姑，虽然怕的是毒药，但其他书中的天下第一高手，哪个是怕用毒高手的？欧阳锋擅长用毒，他没有因此比其他三绝强吧？丁春秋擅长用毒，别说打扫地了，打萧峰都没戏。因此鸳鸯刀只能认为，天下第一高手未知。
类似的还有白马啸西风，这个武林展示的比鸳鸯刀还小，出场最强的瓦耳拉齐外号是一指震江南，撑死说他是个江南最强，而金书的江南武林又普遍较弱，再加上他在十多年前被徒弟偷袭三枚毒针射中，但他徒弟马家骏在十年前的武功水准，属于打死一个明确武功不了得的杂兵镖师都会受了伤，所以他是天下第一的概率太小了，可以说不知道这部书的天下第一是谁。
热门跟贴