北京时间10月5日下午5点半，2026年诺贝尔生理学或医学奖正式公布。今年的获奖者三位科学家是，美国斯坦福大学的卡尔·戴塞洛斯、德国柏林洪堡大学的彼得·黑格曼，以及德国维尔茨堡大学的格奥尔格·纳格尔。获奖理由是他们，发现光门控离子通道，奠定了光遗传学基础。

他们具体做了什么事儿？听我详细道来。

我们的大脑有1000亿个神经细胞，它们怎么工作，怎么产生记忆、情绪、行为？这可能是人类最后一个没有解的谜。100多年来，科学家只能看不能碰。你在大脑上看到一个区域亮起来，但你不能证明就是他干的。可这三位科学家发明了一个办法，用光来控制神经细胞，你想让哪个细胞动，就用光照它一下，你想让它停，就把光关掉。这就像给大脑装了一个光控开关，从此科学家第一次可以真正操作大脑。

这个开关是怎么来的？

黑格曼是一个对藻类着迷的科学家，他一直想知道一件事，一种叫衣藻的单细胞生物为什么能朝着光游过去？他和纳格尔找了很久，在2000年代初，终于从这种藻类身上发现了一种神奇的蛋白质。这种蛋白质一遇到蓝光就会打开一个小通道，让带电的离子流进细胞。戴塞洛斯看到这个发现后，做了一件关键的事。他把这种蛋白质的基因放进了老鼠的神经细胞里。结果一照蓝光，神经细胞真的醒了，发出了信号。2005年，他发表了第一篇论文。两年后，他让这个光控开关在活体小鼠的大脑里真正工作了。从那一天起，神经科学进入了一个全新的时代。

这些科学发现跟我们普通人有什么关系？

关系巨大，因为有了这个光控开关，科学家才真正看清楚了大脑里那些坏掉的线路。像帕金森病、抑郁症、焦虑症、失明等这些病本质上都是大脑某个回路出了问题，。以前我们不知道是哪条回路，现在用光一照就知道了。更让人振奋的是，这项技术已经开始用在人身上了。科学家正在用光遗传学尝试帮失明的人恢复视力。目前已经有8项临床试验在进行，早期结果让人看到了希望。诺贝尔奖委员会的主席说了一句话，光遗传学让我们有机会用以前只敢梦想的方式来绘制大脑的地图。

上述哪些病其实是非常残忍的。比如帕金森病，残忍的不是手抖，是看着自己的手在抖，却控制不了它。失明最残忍的不是看不见，是明明睁着眼睛，却再也看不到孙子的脸。抑郁症最残忍的不是难过，是明明知道一切都会好起来，可就是感觉不到。而光遗传学做的，就是在帮科学家找到那些坏掉的线路，然后想办法把它修好。它今天还在实验室里，明天可能在医院里，后天可能就在我们每一个人身边。

这三个科学家来自两个国家的三个机构，做的是三种完全不同的工作。黑格曼研究藻类，纳格尔研究离子通道，戴塞洛斯是精神科医生。他们谁都不是脑科学专家，可他们凑在一起改写了整本教科书。

诺贝尔奖有一个规律，它不奖励最热门的，他奖励最根本的。今年这个奖又一次证明了这一点。今年的奖金是1200万瑞典克朗，约合人民币798万元。可这三位科学家做的，价值远远超过这些金钱，因为他们让我们第一次有能力回答一个最古老的问题，大脑到底是怎么工作的。更重要的是，他们在为那些失去自己的人寻找一条回来的路。