1938年春,延安鲁迅艺术学院,二十岁的莫耶把一首写给革命圣地的歌词交给了郑律成。那时的延安条件简陋,纸张和乐器都很紧缺,却聚集着一批从各地赶来的青年。他们相信,文艺不只是案头文章,也能成为鼓舞军民的力量。

《延安颂》最初并不叫这个名字。作品完成后,曾以《歌唱延安》之名排练,后来经过相关方面审定,正式改为《延安颂》。在延安礼堂首次演出时,歌声刚刚落下,掌声便响了起来。郑律成谱写的旋律庄重明亮,莫耶的歌词则把延安的山河、灯火和抗战理想写进了歌里。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,创作这首歌的莫耶,并非一开始就走上革命文艺道路。她原名陈淑媛,出生于福建安溪一个较为开明的家庭。父母愿意供女儿读书,这在当时并不寻常。1932年,十四岁的她进入慈勤女子中学,开始接触新思想,也开始用文字表达对社会不平的看法。

那些文章给家庭带来了压力。父亲希望女儿安稳生活,不愿她继续发表带有批判意味的文字。父女之间因此发生争执。年轻的陈淑媛没有选择沉默,而是离开家乡前往上海,改用“白云”这个名字,在《女子月刊》担任编辑。

上海的报刊环境复杂。进步刊物受到监视,编辑部里也可能混有替人打探消息的人员。白云年纪不大,却肯吃苦,文章写得有锋芒,编辑工作也做得认真。她接触到的,不只是稿件和作者,还有一个暗流涌动的社会。

1934年前后,一个自称陈沧的男子来到编辑部。他以记者身份活动,说曾读过白云的文章,想当面请教。白云待人坦率,并没有想到对方另有身份。陈沧谈吐不俗,熟悉时事,也懂得如何接近一个有理想的年轻女子,两人因此逐渐产生感情。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你真相信文字能改变什么吗?”陈沧曾这样问她。

白云回答:“至少,不能因为害怕,就一句话也不说。”

这段关系背后,隐藏着更复杂的事实。陈沧并非普通记者,他的真实姓名是沈醉,曾在军统系统任职,接近《女子月刊》有搜集情况的任务。感情发生之后,他没有完全按照任务处理这段关系,反而与白云共同生活,并有了孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

沈醉的家庭并不赞成这段关系,他的上级也曾要求他与白云保持距离。任务、家庭和感情彼此冲撞,使这段关系始终处在不稳定之中。后来,沈醉在一次行动中从高处坠落,身受重伤,左眼失明。白云并不知道他的真实身份,仍尽力照料他,直到他逐渐康复。

这段经历后来成为两人命运之间最难解的一层阴影。白云所认识的,是一个会写文章、懂时事的记者陈沧;她不知道,对方还属于一个严密的情报系统。沈醉也清楚,白云所追求的道路,与自己效力的机构并不相同。

抗日战争全面爆发后,许多青年重新选择人生方向。1937年“七七事变”发生,民族危机加深,白云奔赴延安,进入鲁迅艺术学院学习,并正式使用“莫耶”这一笔名。这个名字,后来与延安文艺和抗战歌曲紧密相连。

打开网易新闻 查看精彩图片

莫耶在鲁艺学习期间写下《延安颂》,并不是凭空歌咏风景。她写的是亲眼见到的延安,是窑洞里的灯光、奔走的青年,也是根据地军民对抗战胜利的坚定信念。作品没有堆砌辞藻,却有鲜明的时代气息,因此很快在延安传唱开来。

鲁艺毕业后,莫耶到八路军第一二〇师战斗剧社工作,继续从事写作和宣传。贺龙听说她是《延安颂》的作者,称赞她是“我们第一二〇师出色的女作家”。这句话看似简短,却说明她的价值并不只在一首歌曲,而在于能够把文艺创作同部队生活、抗战实践结合起来。

此后,莫耶还担任过西北军区《人民军队报》主编、总编辑,并在甘肃文艺工作中任职。她写过歌曲、小说和通讯,作品始终带有鲜明的现实关怀。至于上海时期那段感情,她始终以为恋人名叫陈沧,直到后来才知道,这个名字背后的人,正是沈醉。两条道路在延安分开,留下的却不只是个人经历,也折射出那个动荡年代中青年人的选择与分野。