四十六岁打工人的回乡建房账：根与日子如何安放|回乡建房|宅基地|打工人|新房|旧房|父母|过年

那栋房，一年能住几天

算过账。老家盖两层，毛坯加简单装修，三十万下不来；门窗换好、卫生间干净、厨房像样，四十万打不住；院墙门楼化粪池，五十万也有可能。我跑外卖，一个月拼死拼活八千，除去房租吃饭，能攒三千五。五十万，不吃不喝要十二年。盖好了谁住？父母七十多，再过五年八年，还能自己烧饭洗衣吗？到时来城里挤出租屋，或去镇上养老院。新房锁着，过年住七天，清明住三天，一年半月。五十万除以十五天，一天三万三。酒店民宿才几百。根不是瓷砖铝合金。爷爷土坯房、父亲砖瓦房都塌了。村里房子，三代后没人记得谁盖的。

孩子从村里走出去更难

儿子城里出生，没老家口音，分不清麦苗韭菜。回村旱厕受不了。村里小学一个年级七八个孩子，初中到镇，高中到县。我当年村里小学两百多人，镇初中六个班，县中每年十几个重点。现在镇初中两个班，好老师被挖走，县中一本率赶不上城里普通高中普通班。教育起跑线不在一个平面。村里盖房，孩子就在村里镇上上学，再从村到县到省城，重复我二十年。网课有，可学习还要氛围、同伴、老师盯着。村里考第一和第七没区别。我坚持把孩子带身边，城郊一居室月租一千八，儿子睡上铺，骑车二十分钟。晚上跑完单检查作业。他成绩中不溜，但在正常竞争环境里。

村里的房是消费品，不是资产

很多人想，城里混不下去，好歹有退路。可村里房子不能卖，宅基地集体，只能本村转让。花五十万盖，同村出二十万算高。也不能租，村里空房多，没山没水没古迹。还得搭钱，漏水、墙皮、水管，每年修，欠人情。纯消费，流动性极差。我办法是：旧房简单修，补漏刷白装坐便，两三万。父母住着舒服，我回去有落脚。剩下钱存着，给孩子学费、首付、创业，花出去有响。

劝你盖的人，不会替你出钱

网上视频说花三十万盖别墅比城里香，拍的人靠这个赚钱，拍完就走。亲戚劝盖，脸上有光，串门有地方，可五十万他们不出。你不住，他们替你住，偶尔开窗晒被，顺便晒谷，你欠人情留钥匙。我爸再提，我算细账：月八千，房租一千八，孩子两千，寄一千，抽烟加油五百，剩两千多。盖五十万攒二十年，六十六还跑外卖？他不说话。给他智能手机刷视频，看人盖也看人拆。他自己说，谁谁盖了房，儿子不回，老两口打扫累腰疼。

村里人越来越少，这是大势

每次回去，人少了。大槐树下没人，老人走了瘫了，小孩跟父母进城。城镇化方向没变，年轻人往县城、市里、省城去。剩下六十以上和走不出的。合村并镇、空心村撤并都在搞。现在盖，二十年后在不在规划，谁知道。农村空气好、菜新鲜、邻里亲近，得有人才成立。没人，空气好也荒凉。我把老家当度假不是生活，两月回一趟住两三天，帮干活吃柴火饭。不盖新房，收拾老房，保持回去的频率。

如果一定要盖，怎么盖

每家不同。父母身体不好需照顾，城里请不起护工，回村盖方便照顾，是正事。打算五十后养老，慢慢准备，说得通。钱多随便。若挣辛苦钱，孩子上学父母变老，就得算账。盖房钱拆三份：父母养老看病，孩子上学结婚，自己应急。非盖，盖小、实用、能住。两层够，不要中央空调，分体机一样；不要大理石，防滑瓷砖安全；不要豪华门楼。省下装热水器、净水器、空调。跟孩子聊。我儿子说，钱留着吧，我不一定回老家。他比我想得开。

那根线，不一定要用房子牵

牵住你的是房子里的人。父母在，回去有热饭、知心话。父母不在，房子再新也空。趁父母在，多回去，带点心水果药，修灯泡通下水道教挂号。走时不回头。房子修一修能住。五十万留给父母看病、孩子上学、自己养老。不是不孝，是算清账的孝顺。花父母身上，他们多活几年，你多回几年；花房子上，他们走了，你看房子？孩子从村里走出去又要几十年，别让他再走一遍。电话线、高铁票、过年团圆饭牵着就行。旧房门锁好，钥匙给邻居。每年清明春节回，多打电话寄东西。孩子放假回去住几天，知道老家在哪。他长大想回自己盖，不想回不逼。攒的钱给他一半，自己留一半。他的人生他做主，我的晚年我做主。房子先放着。现在送一单是一单，挣一块是一块。孩子作业写完，父母电话打通，一天没白过。宅基地跑不了，盖不盖听自己账本。账本写得清楚：现在盖，不划算。你也翻翻账本，一年回几天，孩子在哪上学，父母还能陪几年。算清楚，就知道怎么办。