VOL 3970
很多谱系家长都遇到过这样的困境：想带孩子学一项运动，普通培训班不一定愿意接收，教练也未必知道怎么教；孩子自己可能坐不住、听不懂指令，或者很难跟上集体课的节奏。
于是，第一个问题往往就卡住了：到底该学什么？游泳、轮滑、羽毛球、篮球、乒乓球，哪个更适合？孩子学了很久还是不会，是项目没选对，还是教法不对？如果球一直打不过网、轮滑总学不会，这项运动还有没有必要坚持？
赵勇的答案有点不一样。
他最初从志愿教自闭症孩子打羽毛球开始，后来有家长提出希望长期、固定上课，于是在2018年成立“青芽运动”。据青芽运动提供的数据，目前每周有400多个孩子参加训练，并为上海16所特殊教育学校和幼儿园常年提供“送教入校园”公益服务。
8年来，真正让教练们印象深刻的，往往并不是谁终于学会了一记标准扣杀。
而是一个原本从不理人的孩子，第一次主动跟教练打招呼；一个总在场边游离的孩子，开始盯着飞过来的球；一个以前在球馆待不了多久的孩子，慢慢能够跟完一节集体课；还有孩子今天多说了两句话，第一次主动分享了一样东西……
文 | Susan
编辑 | Zoey Jarvis
先别问“多久能学会”，先看孩子今天多做到了什么
典型发育孩子参加付费运动训练，目标往往比较清楚：学会一项技能、提高成绩，甚至参加比赛。
但赵勇说，教特殊孩子，第一件事不是追进度，而是“慢”。
每个孩子第一次来，他们都会先看几件事：能不能理解简单指令，能不能模仿动作，身体协调和平衡怎么样，能持续参与多久，面对失败和等待时会不会出现明显情绪。项目只是后面的选择。
赵勇把他们这套训练方式称为“运动干预”。在他的理解里，羽毛球、游泳、篮球并不是目的本身，而是一个载体。
比如轮滑会涉及平衡、动作模仿和指令配合；
游泳可以让孩子在水中进行大量身体活动；
羽毛球、篮球等项目则天然包含等待、轮流、规则和与他人配合。
“我们教的从来不只是打球。羽毛球只是一个抓手。”
他希望一个孩子最终获得的能力，是以后可以走进家附近的球馆，知道规则，能够和别人一起运动；能力再好一些，甚至可以自己约朋友、约教练。
所以他们会提醒家长，一节课不要只盯着“球打过去几个”。还可以看另外几件事：
孩子今天有没有真正动起来？
有没有出汗？
有没有觉得开心？
有没有听懂一个以前听不懂的指令？
有没有等待过一次？
有没有跟教练或同伴发生一次有效互动？
曾有家长问教练：“孩子多久才能学会标准动作？”教练反问她：“您看到他今天排队了吗？”
以前孩子并不知道什么时候轮到自己，也不会主动回到队伍里。后来他逐渐知道，轮到自己就上场，结束以后回到队尾，等待下一轮。对教练来说，这个变化并不比打好一个球小。
在赵勇接触的家庭里，最常见的问题包括：
第一个是“急”。
家长很容易用几个月判断运动有没有效果，也很容易拿自己的孩子和典型发育孩子比较。但对于一些需要较多支持的孩子，变化可能要用更长时间观察。
另一个常见问题，是只看技能，却忽略技能背后的能力。
球打得过不过网很直观，孩子能不能等待、听指令、接受输赢、和别人一起完成一件事，却更容易被忽视。
还有一种情况，是把“不能”理解成“不肯”。
一个学轮滑的孩子，在公园里自己滑得很好，第一次进入专业场馆以后，却站在原地不动，妈妈觉得他是不配合。
在轮滑那个案例里，赵勇团队的做法是，教练没有马上催，而是先蹲下来和他重新建立联系，再给一个最简单的指令：“站起来一下，好不好？” 结果孩子做到了。
然后是抬左脚，再抬右脚。每完成一个动作，教练就给他一个粉色锥桶——因为教练观察到，他只挑粉色的。一节课下来，孩子慢慢开始动起来。
问题不是他“会不会轮滑”，而是到了一个陌生环境后，他不知道接下来应该做什么。
对赵勇来说，这也是特殊儿童运动训练和一般技能教学很不一样的地方：教练必须不断看孩子此刻到底卡在哪里。
“不是他不做，就默认他是不听话。先去看他是不想做，还是不知道怎么做，还是这一步对他来说太难。”
真正的基本功，是把动作拆到孩子能做到
如果说“慢”是一种心态，那么教练们使用最多的方法，就是拆。
一个“把球捡起来”的指令，对典型发育孩子可能只有一步。但对于理解、模仿和动作计划都比较困难的孩子，它可以继续拆成：看向球、走到球旁边、弯腰、伸手、抓住球、站起来。哪一步不会，就先练哪一步。
对于目前几乎无法跟随指令的孩子，训练甚至不会从“打球”开始，而可能先从短时间停下来、看向教练、完成一个简单动作开始。最初只能保持10秒，就从10秒开始。
比如以前有个孩子在运动场上几乎无法持续参与，教练回忆，“连10秒钟都坚持不了”，一整节课不断跑开、吵闹。于是训练被重新切短。先参与1分钟，休息；再参与2分钟，休息；慢慢延长到5分钟。
持续训练之后，这个孩子后来已经能够参加较长时间的集体课。
辅助也是同样的逻辑。
孩子暂时无法独立完成，教练可以示范、语言提示，必要时给予更多帮助。但辅助本身不是目的，最终仍要逐渐撤掉，让孩子真正自己完成。
连续几次做不到，就暂时把难度降低或增加辅助；能够稳定完成，再慢慢减少帮助。关键不是“几节课必须撤辅助”，而是让任务始终处在孩子经过努力能够完成的范围里。
赵勇不太赞成让孩子在一遍遍失败里反复体验“我不会”。“要让他知道，我是能做到的。”
此外，兴趣也可以成为入口。
有一定基础，但注意力容易飘走的孩子，如果喜欢水，就在水里练；喜欢球，就让球成为吸引他参与的东西。
比如教练抛出一个球，孩子必须看向球才能接住。一个看似很普通的接球动作，里面已经包含了注视、判断、动作准备和执行。
他们把这个过程简单概括成“看、想、做”。先确认孩子看到了，再给他一点处理信息的时间，最后才要求做出动作。
很多时候，成人的问题恰恰是太快。指令刚说完，孩子还没有反应，大人已经重复第二遍、第三遍，甚至直接上手。“我们的孩子处理信息可能慢一点，你要给他时间。”
运动中还天然会出现等待、输赢、轮流、被别人抢到球等情况。教练不会刻意追求孩子永远开心，而是利用这些小情境，帮助他学习怎么等待、怎么表达不高兴，以及情绪过去以后怎样重新回到活动里。
赵勇提到两个让他印象很深的孩子。
一个孩子本身能力不错，但从小要求很高，家里总希望他做得更好。长大后，情绪问题反而越来越突出，家庭后来最关心的事情已经从“以后有没有出息”，变成“能不能稳定出门”。
另一个孩子的基础能力并不突出，但家庭在规则上比较一致，家长也愿意配合训练。到了公共场合，知道哪些行为可以、哪些行为会影响别人，整体适应反而更稳定。
赵勇因此特别提醒家长：接纳和没有规则不是一回事。孩子需要理解和支持，但遇到需要建立边界的行为，也需要稳定、一致地教。
学龄前、小学、青春期，运动目标并不一样
到底几岁适合学什么？
赵勇首先提醒，不要只按年龄排项目。两个同样6岁的孩子，指令理解、动作模仿、协调能力、情绪调节可能完全不同。年龄只能提供一个大致方向，真正决定项目的，仍然是孩子目前的能力和兴趣。
对于学龄前孩子，最重要的往往不是把某项运动“学标准”，而是先愿意动起来。玩水、追跑、爬、跳、抛接球，以及各种简单的身体游戏都可以。
如果选择游泳，家长首先要观察孩子是否能适应水环境、泳帽泳镜和必要的身体接触，也要确认安全和如厕等基本条件。轮滑则通常也要等到孩子具备一定站立平衡、模仿和指令理解能力之后再尝试。
这个阶段，赵勇更看重的是：孩子愿不愿意参与，身体活动量够不够，能不能慢慢听懂并完成简单指令。
到了小学阶段，运动里可以开始加入更多规则。羽毛球、篮球、乒乓球等项目都可以尝试，但不必一上来就按标准动作教。
乒乓球课里，教练可能先用脸盆接球、用球击打目标；羽毛球也可以先从追球、抛球、接球开始，再逐渐进入持拍和对打。
判断孩子能不能进入下一阶段，比年龄更有用的，是几个具体能力：
能不能理解一到两步指令？
能不能模仿基本动作？
有没有一定的平衡和协调？
能不能短时间等待和轮流？
因为到了小学以后，孩子和同伴之间的差别往往已经不只是“会不会打球”。
典型发育孩子可能已经会自己组队、分工、遵守游戏规则；一些自闭症孩子仍然习惯自己玩，或者很难同时理解集体指令和同伴动作。这恰恰也是集体运动可以提供的练习：排队、轮流、等待、合作。
到了青春期，运动的意义又会发生变化。这时候，同伴关系越来越重要。
赵勇发现，一些家庭反而会在这个阶段减少运动：功课变多了，孩子年龄也大了，似乎没有必要再专门学。但从他们的经验看，大龄孩子反而更需要一项能够长期保留下来的运动。
目标不一定再是“学会一个新项目”，而是保持身体活动、建立稳定习惯，以及拥有一个可以持续进入的社交场景。他们接触过很多超过18周岁的学员。对于其中一些家庭，即使相关补贴结束，仍然会选择自费继续参加课程。
赵勇说，这些家长看重的已经不只是孩子还能不能再学会几个技术动作，而是运动已经成为日常生活的一部分，也提供了一个稳定活动和接触他人的场景。
那么什么时候可以离开特殊支持，进入一般运动班？赵勇给出的标准也不是球技。而是孩子能不能基本跟随集体指令、遵守规则、和同伴一起参与，遇到变化和输赢时情绪相对稳定，并且不再需要教练全程一对一辅助。
换句话说，真正决定他能不能进入一般球场的，往往不是球打得多好，而是能不能和别人一起打。
没有机构和教练，在家也可以从“一起动”开始
如果当地没有合适的机构，也没有懂特殊儿童的运动教练，是不是就没办法练？
赵勇觉得不是，很多最基础的能力，本来就可以在生活里练：上下楼梯可以练协调和耐力，拍皮球可以练手眼配合，追逐和抛接可以练轮流和互动；收玩具、叠衣服等家务活动，也包含动作计划、执行和精细动作。
家长需要做的，不是把生活变成全天训练课，而是多留意哪些事情孩子本来就可以参与。
最重要的三个字，是“一起动”。不是家长坐在旁边不断喊“快一点”“再来一次”，而是真正和孩子一起玩。一个人抛，一个人接；轮到谁了就等待；接住以后击掌一下。
最简单的游戏里，也已经有等待、轮流和共同活动。
至于怎么知道孩子喜欢什么运动，赵勇的办法很朴素：多试。游泳、拍球、骑车、轮滑、爬山，都可以让孩子接触。观察他在哪项活动里更愿意参与、笑得更多、结束时还不想走。
但他也提醒，兴趣并不一定一开始就存在。一些孩子第一次做什么都抗拒，往往不是因为“没有兴趣”，也可能是事情太难、失败太多，或者根本不知道应该怎么参与。把难度降下来，让孩子先成功几次，再慢慢增加挑战，兴趣有时才会出现。
所以，比“到底哪项运动最适合自闭症”更重要的问题可能是：有没有一项活动，是孩子愿意长期做下去的？
更进一步说，项目也可以换。今天喜欢游泳，过几年改打球，也没有关系。散步、骑车、拍球，只要能够稳定地动起来，都比为了找到所谓“最适合的项目”，试一阵就停更实际。
对家长来说，也可以偶尔把目光从球网和记分牌上移开，关注一下孩子的这些表现：
今天排队时，他有没有等一下？
输了球以后，有没有重新回到场上？
教练叫他的名字，他有没有抬头？
下课的时候，他有没有笑？
有没有第一次主动和同伴说了一句话？
这些变化可能很小，也可能要很久才能看见。
但对于一个需要更多支持的孩子来说，能够和别人一起待在球场上，一起遵守规则，一起出汗，一起笑，本身就是运动带来的重要经验。
本文仅表达作者观点，不代表大米和小米立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。
点击拨打大小米服务热线
热门跟贴