刷到Newzoo那份报告的时候，我第一反应是：又有人要说免费游戏不行了。结果翻完发现，人家压根没这么说——免费游戏的游玩时长整体是横盘，不是崩盘。真正在变的，是这盘菜里谁在吃肉、谁在喝汤。

报告名字叫「Free-to-play in 2026」，9月30日发的。数据覆盖中国和印度之外的37个主要市场，收入部分只统计了美国、英国、德国、法国、西班牙、意大利六个国家。另外《使命召唤》《Roblox》《堡垒之夜》《我的世界》这四款因为体量太大、容易把平均值带歪，被单独拎出来算。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看那个最容易被误读的数字

2025年，免费游戏在调查范围内的游玩时长占比是29.3%，比2021年少了2.9个百分点。乍一看像是退步，但报告自己的解释是：降幅很小，属于横盘，与其说是免费游戏本身不香了，不如说是付费游戏和单独统计的《Roblox》时长涨了，把它相对挤下去了。

拆开平台看更有意思。PC端的免费游戏时长其实在涨；PlayStation和XBOX上确实在跌。但报告补了一句关键的：跌是集中在部分老作品身上，不能当成整个商业模式在走下坡。

真正在狂飙的是抽卡RPG

横盘的大盘里，有一类游戏在猛涨——抽卡系RPG。PC端的游玩时长从2021年到2025年涨了92%。报告点了三个名字：《鸣潮》《崩坏：星穹铁道》《绝区零》，光这三款到2025年就贡献了11亿小时的游玩时长。

反过来推，既然这三家涨成这样、免费游戏整体还是横盘，那靠皮肤付费撑着的对战类免费游戏，份额大概率是在掉的。

但这里有个让人有点困惑的地方。涨归涨，新玩家好像没怎么进来。Newzoo的说法是玩家群体存在重叠——不是大量新人涌入，而是本来就在玩抽卡RPG的那批人，在不同作品之间来回串门。说白了，池子没变大，是同一批人在几个池子之间反复横跳。

时长涨了，钱没跟上

报告还提到一个现象：游玩时长的增长，并没有带来成比例的收益增长。付费呈现分散趋势，虽然没点名，但收入前五的游戏，收益份额占比是在往下走的。玩得多不等于掏得多，这个落差被明确指了出来。

至于为什么大家爱串门，报告没给死结论，只是把「多开玩家多」和「付费分散」这两件事放在了一起说。

新游戏越来越少了

另一个变化是免费新作的上市数量在缩。2017年有36款，是峰值；2023到2025年，平均每年只有14.7款。报告给出的背景是开发成本上升、风险变大，以及市面上已有的老作品占着位置。

  • 2025年免费游戏时长占比29.3%，比2021年降2.9个百分点
  • PC端抽卡RPG时长2021至2025年增长92%
  • 《鸣潮》《崩坏：星穹铁道》《绝区零》三款累计贡献11亿小时
  • 免费新作年均发行量从2017年的36款降到近三年平均14.7款

对战类的口味也在换

报告顺带提了之前的一次分析：PC和主机整体游玩时长里，射击类作品的占比在2021到2024年间涨了6个百分点，而大逃杀类掉了7个百分点。虽然跟这次不是同一套口径，但放在一起看，免费游戏市场里不同玩法类型的冷热，确实在挪位置。

所以「免费游戏衰退」这个说法，按这份报告的口径站不住。更准确的说法是：大盘没塌，但里面的结构在重排——PC上的抽卡RPG在抢时间，玩家在几款游戏之间来回跑，时间涨了钱没同步涨，新面孔还越来越少。对厂商来说，难的不是把人拉进来，是让人留下来还愿意掏钱。