打开网易新闻 查看精彩图片

残雪。阎连科。余华。刘震云。贾平凹。这些名字，你都听过。这些名字，每年十月，都会出现在赔率榜上。然后，每年十月，都会在颁奖之后，消失在热搜里。然后，评论会写："结果每年都以最后的失望而告终。"

你听听"失望"这个词。失望，是因为"期待"。期待，是因为"情结"。中国文学的"诺贝尔情结"，到底有多深？你去看每年十月，朋友圈、微博、公众号。全是"残雪赔率第一""余华上榜""阎连科被提及""今年会不会是中国作家"。全是"预测"。全是"期待"。全是"如果"。然后颁奖。然后不是中国作家。然后"失望"。然后明年，再来一遍。这个循环，持续了十几年。从莫言获奖之前，持续到莫言获奖之后。莫言拿了。2012年。然后你以为，"情结"解了。然后你发现，没有。因为莫言只是"一个"。因为莫言之后，大家开始等"第二个莫言"。

你问自己：我们到底在期待什么？期待一个奖？还是一个"认可"？诺贝尔文学奖，是一个奖。它由瑞典学院颁发。它是一个"外部评价"。它不代表中国文学的全部，它不代表中国文学的最高，它不代表中国文学的"价值"需要它来盖章。但"情结"这个东西，是不讲逻辑的。它讲的是"心理"。它讲的是"百年屈辱"。它讲的是"被世界看见"。它讲的是"我们这么好，为什么你们不承认"。这个"情结"，不在文学里。在历史里。在我们这一百多年，追着"世界认可"跑的历史里。我们追过奥运金牌。追过GDP。追过科学论文。追过电影大奖。现在，追诺贝尔文学奖。追到了，然后呢？然后追下一个。这个"情结"，比任何赔率榜，都更持久。因为赔率榜，每年换人。情结，一直是我们。

但我想说一句。别等了。别再等第二个莫言了。因为诺奖不是中国文学的"准考证"。一个国家的文学，不需要一个外国奖项来证明。残雪写了四十年。余华写了四十年。阎连科写了四十年。他们的书，就在那里。他们的读者，就在那里。他们的语言，就在那里。那个奖，给不给，不改变他们一个字。而我们，如果还在用那个奖，来衡量他们的价值，那是我们自己的"不自信"。不是他们的"不够好"。