1960年，北京中南海，一封署名“陈掖贤”的信送到了毛泽东案头。信里没有客套话，写的是生活困难、物资紧张，以及一些让普通人难以理解的现象。陈掖贤还填了一首《忆秦娥》：“笙歌烈，华灯直上黄昏月。黄昏月，几人欢笑，几家呜咽？”
毛泽东读懂了其中的讽意，沉默片刻后问工作人员：“这个陈掖贤，是什么人？”调查结果很快送来：他是抗日烈士赵一曼的儿子。
听到这里，毛泽东的语气缓了下来，只说了一句：“也是个可怜孩子，不要追究了。”
这句话背后，藏着陈掖贤半生难以排解的身世。
赵一曼原名李坤泰，1905年出生于四川宜宾。她早年接受教育，1926年加入中国共产党，后来赴苏联莫斯科中山大学学习。回国后，她长期从事革命工作，先后在湖北、江西等地活动，处境始终十分危险。
1929年，赵一曼在湖北宜昌生下儿子。孩子取名“宁儿”，寄托的是母亲最朴素的愿望：愿他平安长大。可在那个年代，革命者很难同时守住家庭与工作，尤其是身处地下环境的女性。
孩子出生后不久，赵一曼便带着他辗转生活。到了1930年，为避免孩子跟随自己继续遭遇风险，她忍痛把宁儿送到上海，托付给丈夫陈达邦的亲属陈岳云夫妇抚养。这次分别，竟成了母子之间无法弥补的诀别。
赵一曼后来到了东北，参加抗日斗争，并改用多个名字开展工作。1935年，她在与日伪军作战时负伤被捕，遭受长期审讯和酷刑。1936年8月2日，赵一曼在珠河县被敌人杀害，年仅31岁。
那时的宁儿还很小，根本不知道母亲是谁，更不知道她已经牺牲。陈岳云夫妇没有亏待这个孩子，还为他改名陈掖贤，供他读书生活。物质上的照料并不能填补身世留下的空白，养父母对他越是保护，他心里的疑问反而越深。
十二岁那年，他在印刷厂无意听见工人议论，才知道自己并非养父母亲生。养父母见事情已经瞒不住，只能告诉他：生母叫李一超，是被日本人杀害的英雄。
“她为什么没有回来？”陈掖贤曾这样追问。
这个问题，没有人能够给他一个完整答案。父亲陈达邦长期在外，母亲已经牺牲，养父母虽尽力照料，他仍常常觉得自己像被命运遗落的孩子。
1954年，陈掖贤从姨母李坤杰那里得知，母亲就是大名鼎鼎的赵一曼。他赶到东北烈士纪念设施凭吊，在看到母亲留下的书信后失声痛哭。那不是普通的悼念，而是一个成年儿子第一次真正认识自己的母亲。
此后，他拒绝领取赵一曼的烈士待遇补助，也不愿凭母亲的身份获得特殊照顾。在北京工学院任教时，他知识丰富，讲课认真，却不善交际，生活习惯也较为随意。工资并不算低，可他花钱没有计划，月底常常借钱度日；发薪后，又总是先把旧账还清。
这种性格，使他的婚姻也充满矛盾。1957年，他与张友莲结婚并有了女儿。家庭开支增加后，妻子无法接受他依旧大手大脚，两人争吵不断，最终离婚，女儿被送往四川亲属处抚养。
离婚后，陈掖贤的精神状态明显恶化。后来经检查，他被诊断为抑郁症。父亲陈达邦得知后，将他接到北京暂住，希望家人的陪伴能让儿子缓过来。
偏偏就在这段时间，一顿饭再次刺痛了他。
陈达邦曾花七角钱带他到食堂吃红烧狮子头。那顿饭本是长辈对孩子的照顾，可在物资极度紧张的1960年，陈掖贤想到许多人正在为温饱发愁，心里立刻产生了强烈不安。他无法接受自己享用“特殊安排”，更不愿把这种照顾看成理所当然。
有人劝他说：“这是食堂接待安排，不必多想。”
他却回答：“困难面前，怎么能有人例外？”
正是这份近乎执拗的认真，让他写下了那封信。信中有批评，也有愤懑；词句尖锐，却未必出于恶意。毛泽东得知他的身世后没有追究，既是对烈士遗孤的体谅，也是看出了这个人内心长期积压的痛苦。
遗憾的是，宽容并没有立刻改变他的命运。后来陈达邦受到冲击，陈掖贤本人也经历了生活与精神上的双重压力。1982年，他离开人世，留下的女儿始终记着父亲生前的嘱托：不要以烈士后代自居，要像普通人一样生活，不给组织添麻烦。
2005年，拍摄赵一曼事迹纪录片时，工作人员找到陈掖贤的女儿陈红。她的工友得知身世后十分惊讶，而陈红多年没有主动提起过这段家史。对她而言，赵一曼首先是牺牲的母亲，也是家中一直不敢轻易触碰的名字。
热门跟贴