人真的不能太圆满我表妹，年轻时长得俊嫁得好，老公能干儿女双全|六点半|老公|胡子|茶几|表妹|阿雯|高雄

可她上个月吞了半瓶安眠药。

是我妈打电话告诉我的，声音发颤，说人救回来了，在ICU躺了三天，现在转到普通病房了，但谁都不肯见，连她老公都只能站在门外。

我当天买了高铁票回台南。坐在车上我一直在想，我表妹阿雯，这辈子到底有什么好想不开的。

她比我小两岁，从小就是那种“别人家的孩子”。小学当班长，初中考进资优班，高中读的是台南女中，大学考上成大外文系。长得像她妈，皮肤白，眼睛大，笑起来有一个酒窝。我姑妈以前最爱带她出门，逢人就说“这是我女儿”，语气里那种骄傲，藏都藏不住。

后来她嫁给了一个做建材生意的男人，姓陈，比她大七岁。陈先生那时候刚接下家里的生意，做得风生水起，在高雄和台南都有店面。婚礼办在台南大饭店，席开六十桌，我姑妈那天穿了一身暗红色旗袍，笑得嘴巴没合拢过。

我当时坐在角落那一桌，看着台上新郎新娘在交换戒指，心里想的是：阿雯这辈子，算是稳了。

后来她生了一个女儿，隔两年又生了一个儿子。脸书上全是全家出游的照片，去日本，去泰国，去垦丁。她老公站在旁边，一手搂着她，一手抱着儿子，女儿站在前面举着冰淇淋。下面一排点赞和留言：好幸福哦、人生胜利组、羡慕死了。

我有时候滑到这些照片，会停一下。倒不是说嫉妒，就是那种——你知道这个人过得很好，你也替她高兴，但你就是觉得哪里不太对。照片太完美了。完美到像广告。

可你又说不上来哪里不对。

她吞药那天是个星期三。早上她老公出门去高雄店里，两个小孩一个去上学一个去幼稚园。她一个人在家。据说她先把家里打扫了一遍，衣服洗好晾好，碗也洗了，然后坐在客厅沙发上，吞了半瓶她老公的安眠药。

是她婆婆下午过来送东西发现的。她婆婆有钥匙，开门进来，看见阿雯躺在沙发上，脸色发白，茶几上有一个空药瓶和一杯水。她婆婆吓坏了，打电话叫救护车，又打给她儿子。陈先生从高雄赶回来的时候，阿雯已经在洗胃了。

这些事情我是后来拼凑出来的。我妈讲了一部分，我姑妈讲了一部分，还有一些是我去医院看她的时候，她老公在走廊里跟我说的。

陈先生坐在医院走廊的塑胶椅上，整个人像缩了一圈。他穿着一件灰色Polo衫，领口有点松，胡子没刮，眼睛下面两个黑眼圈。我走过去的时候他抬头看我，叫了我一声“表哥”，然后就不说话了。

我坐在他旁边，也不知道该说什么。走廊里护士推着车走过去，轮子在地砖上发出吱呀吱呀的声音。

过了一会儿，他开口了。他说：“表哥，我真的不知道她为什么不开心。”

他声音很轻，像是在跟自己说话。

“我该给的都给了。她要什么我买什么，她想去哪里我都让她去，家里的事我从来没让她操过心。钱的事她不用管，店里的账我自己扛。我妈有时候说话不好听，我也都挡在前面。”他停了一下，“我到底哪里做错了？”

我没有回答他。因为我也在想这个问题。

后来我进去看阿雯。她躺在病床上，手背上扎着点滴，脸色跟她身上的被单差不多白。她看见我，眼睛动了一下，没说话。我在床边坐下，也不知道说什么，就拿起桌上的水杯，问她要不要喝水。她摇头。

沉默了很久，她忽然开口了。声音很小，像是从喉咙深处挤出来的。

她说：“表哥，你有没有觉得，我这个人好像从来都没有真正活过。”

我愣住了。

她接着说：“我从小就是我妈的洋娃娃。她给我穿什么我就穿什么，她让我学钢琴我就学钢琴，她让我考台南女中我就考。后来嫁给陈先生，也是她觉得好。我其实没有特别喜欢他，但我妈说这个人可靠，嫁过去不会吃苦。我就嫁了。”

她停了一下，看着天花板。

“生了孩子之后，我每天都在做一样的事。早上六点半起来做早餐，送小孩，洗衣服，买菜，做午饭，接小孩，盯功课，做晚饭，洗澡，讲故事，哄睡觉。然后第二天早上六点半再起来，再做一遍。我老公一个月有二十天在高雄，回来就是吃饭、看电视、睡觉。他对我很好，真的很好。他从来没有骂过我，没有打过我，没有外遇。可是——”

她没往下说。

“可是什么？”我问。

“可是我不知道我是谁。”她说这句话的时候，眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里，她也没擦。“我每天早上照镜子，看到的那个人，是陈太太，是两个小孩的妈妈，是我妈的女儿。但那个‘阿雯’呢？她去哪里了？”

我从医院出来的时候，天已经黑了。台南的街道很安静，骑楼下面有几只流浪猫蹲在机车旁边。我走了一段路，脑子里一直转着阿雯说的话。

说实话，我刚开始听到她吞药的事，第一反应跟很多人一样——日子过得太好了，作。我甚至有点生气。你老公能赚钱，你不用上班，小孩健康，房子车子都有，你还想怎样？你知道多少人想过你这种日子都过不上吗？

但听完她说的那些话，我又不确定了。

回家之后，我跟我妈聊了一下。我妈坐在客厅剥花生，听我说完，叹了一口气。

“阿雯这个孩子，”我妈说，“从小就被她妈管得死死的。她妈那个人你也知道，什么都要最好的。阿雯考九十分，她问为什么没有一百分。阿雯当班长，她问为什么不是全校模范生。阿雯嫁了陈先生，她说好，但转头又嫌陈先生个子不够高。”

我妈把一颗花生扔进嘴里，嚼了嚼。

“阿雯这辈子，都在活给别人看。她不是不幸福，她是太累了。”

隔天我又去医院。这次陈先生不在，去高雄处理店里的事了。阿雯的婆婆坐在走廊里，看到我来了，站起来跟我打招呼。她是一个矮矮胖胖的妇人，穿着一件碎花衬衫，手里拎着一个保温壶。

她拉着我的手，眼眶红红的，说：“表哥，你帮我劝劝阿雯。我到底哪里对不起她了？我每天帮她带小孩，买菜煮饭，她生病我第一个来。她为什么要这样？”

我说：“阿姨，不是你的问题。”

她摇头：“那就是她的问题啊。她有什么不满意的，可以说出来，为什么要做这种事？小孩子怎么办？我儿子怎么办？她有没有想过？”

我看着她，忽然觉得她也很可怜。她是那种传统台湾女人，一辈子围着老公小孩转。她觉得把家里顾好就是最大的责任。她不是不爱阿雯，她是真的不懂阿雯为什么不快乐。在她眼里，阿雯已经拥有了一切。在她眼里，不快乐是一种不知足。

我又去看了阿雯。这一次她坐起来了，靠在枕头上，脸色好了一些。她看到我，笑了一下。那个笑容很淡，但我很久没在她脸上看到过了。

“表哥，你不要担心我，”她说，“我不会再做傻事了。”

“你确定？”

“嗯。我那天……就是忽然觉得好累。累到连呼吸都觉得麻烦。但现在好多了。”

她看着窗外。窗外是医院的停车场，有几台车停在那里，阳光照在挡风玻璃上，亮晃晃的。

“我老公昨天来看我，”她说，“他站在门口，不敢进来。他哭了。我认识他十年，第一次看到他哭。他跟我说对不起，说他不知道我这么难受。他以为只要给我钱，给我房子，给我好的生活，我就会开心。”

她停了一下。

“我没有怪他。他真的没有做错什么。他只是……不懂。”

我坐在床边，听着她说话。我忽然想到一件事。我们这些人，从小到大，都在追求“圆满”。考好学校，找好工作，嫁好人家，生好小孩。好像只要把这些东西凑齐了，人生就赢了。可是没有人告诉我们，凑齐了之后呢？凑齐了之后，那个空洞反而更明显。因为你已经站在“圆满”里面了，你才发现，圆满本身什么都不是。

阿雯出院那天，我去接她。陈先生也来了，他开了一台休旅车，后座装了儿童安全座椅。他帮阿雯开车门，动作很小心。阿雯坐进去，系好安全带，转过头看了我一眼。她朝我点了一下头，没说话。

我站在医院门口，看着他们的车开走。台南的中午很热，柏油路面被太阳晒得发软，空气里有一股摩托车废气的味道。我站在骑楼下面，忽然觉得有点恍惚。

后来阿雯有没有变好？我不知道。我回台北之后，我们偶尔在LINE上聊几句。她传过一张照片给我，是她去学插花的时候拍的。花摆得歪歪的，她说老师骂她手笨。我回了一个笑脸。她又传了一张，是她女儿画的一张画，画里有四个人，手牵手，太阳在天上，是那种小孩子标准的太阳，有笑脸的。

我表妹的故事传开之后，亲戚群里炸了锅。

我姑妈那边的人说陈先生不够体贴，老婆都这样了还只顾着做生意。陈先生那边的人说阿雯不知足，日子过这么好还想东想西。我妈夹在中间，谁也不敢得罪，只好两边都说“对对对”。

我在群里看到一条消息，是我一个堂姐发的。她说：“现在的人就是太闲了。以前我们那个年代，连饭都吃不饱，谁有空想这些？”

下面一串点赞。

又有一条，是我表弟发的。他说：“我觉得阿雯姐很勇敢。她敢承认自己不快乐，很多人连承认的勇气都没有。”

下面也是一串点赞。

我两条都没回。因为我两边都同意，也两边都不同意。

你说阿雯错了吗？她也没有做什么伤天害理的事。她只是在一个看似完美的生活里，觉得自己不见了。你说陈先生错了吗？他也没有。他就是一个传统台湾男人，以为赚钱养家就是爱的全部表现。你说姑妈错了吗？她也是那种年代的产物，觉得女儿嫁得好就是最大的成就。你说陈先生的妈妈错了吗？她每天帮媳妇带小孩、买菜煮饭，她觉得自己已经做得够多了。

每个人都没错。但每个人也都有一点错。这就是最麻烦的地方。

如果这是一个谁对谁错的故事，那还好办。你站一边，骂另一边，骂完了，心里舒坦了，日子继续过。但这不是。这是一个所有人都觉得自己委屈、所有人都觉得自己已经尽力了、但所有人都不快乐的故事。

这种故事，没有坏人。只有困在各自的角色里，不知道怎么出来的人。

阿雯出院后三个礼拜，我去台南出差，顺道去看她。她在家，穿一件白色T恤和牛仔裤，头发随便扎了一个马尾。两个小孩在客厅看卡通，声音开得很大。她泡了一杯茶给我，然后坐在餐桌旁边，跟我聊天。

她说她最近开始去看心理师了，一个礼拜一次。她说心理师让她写日记，把每天的心情写下来。她说她写了三天就写不下去了，因为每天都一样，没什么好写的。后来心理师让她写“我真正想要的是什么”，她写了整整两页，写到最后哭了出来。

“你写了什么？”我问她。

她笑了一下，说：“我写，我想一个人去住一个晚上。就一个晚上。住在一个没有人认识我的地方。然后第二天早上起来，去便利店买一杯咖啡，坐在路边发呆。就这样。”

“那你去了吗？”

“还没。我老公说等小孩放暑假，他可以带。让我去。”

她低头喝了一口茶。然后她说了一句话，我到现在还记得。

她说：“表哥，人真的不能太圆满。太圆满了，你就没有地方可以去了。”

我坐在她家餐桌旁边，看着窗外的阳光照进来，照在她女儿的画上面。那幅画还贴在冰箱上，四个人，手牵手，太阳有笑脸。