人只要过了76岁，90％都逃不过这四道坎！我全中了，看看你有没有

我叫周德顺，七十六岁零四个月，今天早上八点十分把老伴王秀兰送进了城西松鹤养老院。

她扒着车门不松手，指甲在我手背上划出三道血印。

儿子在电话里吼，说我老畜生，女儿发来语音，说我惦记那套老破小。

我没回。我把她手指一根一根掰开。她咬我虎口，牙印见血。护工小陈推来轮椅，她踢翻，塑料拖鞋飞进花坛。我弯腰捡鞋，后腰“咔”一声，像旧门轴。我站着缓了二十秒，把鞋给她套上。她喊：“周德顺，你卖我。”我说：“嗯，卖了。”她哭了。我没哭。我去窗口交钱。三十八万，一次性，二十年。收据薄薄一张，我折四折，塞进那个掉漆铝饭盒。饭盒是一九七九年结婚时她娘家陪的，盖子凹一块，扣不严。我把它抱在怀里，像抱一只老母鸡。小陈问：“周叔，真交二十年？”我说：“交。”她说：“阿姨可能住不了……”我说：“住一天算一天。”她低头看单子。我又说：“别告诉她。”小陈问：“告诉她啥？”我说：“啥都别告诉。”

儿子周强十点零七分到的。他开那辆二手面包，车门一甩，震得门卫室玻璃响。他问：“房产证呢？”我说：“卖了。”他问：“卖给谁？”我说：“谁给钱卖谁。”他问：“钱呢？”我拍饭盒：“这儿。”他伸手抢。我把饭盒举高。他比我高一个头，但他没敢硬夺。他看见我手背血印，愣一下。他说：“爸，你是不是老糊涂了？那房有妈一半。”我说：“你妈现在连我都不认得，她那一半我做主。”他骂：“你被哪个老太太迷了？”我说：“小陈，护工，三十一岁，你要不要见？”他脸涨红。女儿周敏发来视频，镜头对着她家客厅。她说：“爸，我哥说得对。你把妈送走，把房卖了，钱你一个人攥着，你想干啥？”我说：“想活。”她说：“谁不让你活？”我说：“你。”她挂了。十一点二十，周强走了。走前踹了一脚花坛，塑料拖鞋又掉出来。我捡起来，放回口袋。

这是第一道坎：腿。去年腊月初九，菜市场台阶结冰。我摔了。躺了四十七分钟。人来人往，有人拍照，有人绕开。卖豆腐的姑娘把我扶起来，她围裙上沾着豆渣。她问我：“大爷，家里电话多少？”我说：“不用，我自己能走。”我走了六步，又摔。她把我送回家。王秀兰那时候还认得我。她给我擦红花油，手抖，擦到裤子上。她说：“周德顺，你以后别逞能。”我说：“不逞能，谁买菜？”她说：“我。”第二天她出门，找不到楼栋，在小区转了两个钟头。保安把她送回来，她手里攥着一把葱，葱叶都攥烂了。那是第二道坎：伴。她认不得我，是从一根葱开始的。

第三道坎，儿女算账。周强四十八，开面包拉货，欠着车贷。周敏四十五，在超市理货，儿子要上高中。他们不是坏。他们只是把钱看得比我重。去年八月十五，周强拎两盒月饼来，坐下就说：“爸，这房过到我名下，省得以后遗产税。”我说：“哪来的遗产税？”他说：“以后会有。”周敏说：“哥，你吃相难看。”周强说：“你清高，你借的那八万还了吗？”周敏把月饼摔地上，莲蓉馅粘在地板缝。王秀兰蹲下去抠，抠得指甲黑。那天晚上，她问我：“他们是不是要分我们？”我说：“分不走。”她说：“那你把房本藏好。”我藏了。藏进铝饭盒夹层。夹层里原来放的是她一九七九年写给我的纸条：周德顺，下班买半斤猪油。纸条我留到现在。

第四道坎，老朋友走。老赵，七十八，上个月还在楼下下棋。他走那天，我给他打电话，响了九声，没人接。我去他家。门虚掩。他坐在藤椅上，电视开着，放的是天气预报。手里捏着一枚“帅”。我喊他：“老赵，该你走棋。”他不应。我摸他手，凉了。我打了120。来的人说，走了两个钟头。我把他那枚“帅”揣兜里。现在还在。我兜里两样东西：老赵的棋子，王秀兰的拖鞋。饭盒在怀里。

十二点，我回到松鹤院。小陈说王秀兰不吃饭。她把粥碗推地上，指着窗外喊：“周德顺要卖我。”我进去。她看见我，抓起床头柜上的搪瓷杯砸过来。杯子擦过我耳朵，砸在墙上，掉一块瓷。我没躲。我说：“秀兰，是我。”她说：“你是收房的。”我说：“我是买猪油的。”她愣住。她看我。她眼神像从很远的地方走回来。她说：“周德顺，你手咋了？”我手背三道血印。我说：“猫抓的。”她说：“咱家没猫。”我说：“那就是你抓的。”她低头，摸我手背。她指甲缝里有干了的血。她说：“我抓的？”我说：“嗯。”她哭了。哭了两声，又忘了。她问：“你是谁？”我说：“送粥的。”我打开铝饭盒，里面不是钱，是南瓜粥。她喝了两口。她说：“没放糖。”我说：“你血糖高。”她说：“你管我。”我说：“管了四十九年。”她把碗推给我。碗底有一粒米。我用手指抹了，放嘴里。她看着我，笑了。笑完问：“老赵呢？”我说：“老赵出差。”她说：“他棋还没下完。”我说：“嗯，等他回来。”

下午两点十七分，我在走廊咳。咳出一口痰，带血丝。我拿纸包了，塞进裤兜。小陈看见，问：“周叔，你脸色不对。”我说：“昨晚没睡。”她说：“你去做个检查。”我说：“查过了。”她问：“啥结果？”我说：“老毛病。”她没再问。我坐电梯下楼。电梯里有个老头，坐轮椅，流口水。他儿子给他擦，边擦边看手机。老头喊：“回家。”儿子说：“这就是家。”老头说：“放屁。”儿子把手机声音开大。我提前一层下。楼梯间有消毒水味。我扶着栏杆，一层歇三次。七十六岁零四个月，我全中了。腿、伴、钱、独。四道坎，一道没落下。

晚上六点四十，周强带人堵在松鹤院门口。他带了两个跑货运的伙计，一个胖，一个瘦。胖的叼烟，瘦的拿手机拍。周强说：“爸，把收据给我看。”我从饭盒里拿出收据。他一看，三十八万，二十年。他问：“你疯了？二十年？妈还能活二十年？”我说：“我活不了。”他问：“啥？”我说：“我活不了二十年。”他抓住我胳膊。我甩开。我说：“房是我和你妈的。我卖，给她买床位。你有意见，去法院。”他说：“你把剩下的钱给我。”我说：“没有剩下。”他说：“三十八万呢？”我说：“二十年，一年一万九，一个月一千五百八，护工费另算。你要看明细？”他骂。周敏来了，带她儿子。她儿子喊：“姥爷，我妈说你把房子卖了，我要交学费。”我说：“学费我出过你妈，没出过你。”周敏说：“爸，你咋变成这样？”我说：“我一直这样，只是以前能装。”周敏说：“你装啥？”我说：“装家里没事。”

周敏的儿子蹲在花坛边，拿树枝戳蚂蚁窝。周敏拉他：“别戳。”他说：“姥爷家没了，我戳蚂蚁咋了？”周敏抬手要打。我说：“别打。他说的对，姥爷家没了。”周强问：“那钱到底剩多少？”我说：“剩两千四。”他说：“两千四？”我说：“这个月护工费，尿不湿，药。你要，拿去。”我把饭盒打开。里面有一卷零钱，用皮筋扎着。周强没拿。他盯着饭盒夹层。夹层鼓着。他问：“那是啥？”我说：“你妈的字条。”他说：“我不信。”他伸手。我把饭盒扣上。我说：“周强，你四十八了。你小时候发烧，你妈抱你走八里地去医院。她鞋底磨穿。你现在跟我算三十八万。”周强说：“我也有家。”我说：“我知道。所以你走。”他走了。周敏没走。她站在路灯底下，影子拉很长。她说：“爸，你是不是有事瞒我？”我说：“没有。”她说：“你手抖。”我说：“冷的。”她说：“今天三十二度。”我说：“我冷。”

第二天，我去殡仪馆。老赵女儿给我一个信封。她说：“我爸留给你的。”我打开。里面是一张棋谱，和一句话：老周，别把疼告诉娃，他们听不懂。我捏着棋谱。老赵女儿问：“周叔，你脸色不好。”我说：“没睡好。”她说：“我爸走前说，你最近老咳。”我说：“烟抽多了。”她说：“你戒了十年。”我说：“又抽上了。”她没再问。我回家。家是租的，一楼，十五平米，月租八百。原来那套老房在五楼，没电梯。我卖房那天，中介问我：“大爷，你住哪儿？”我说：“住我老伴隔壁。”中介笑：“养老院隔壁？”我说：“嗯，租个单间。”他问：“儿女知道吗？”我说：“不知道。”他说：“瞒不住。”我说：“瞒一天算一天。”

那晚，我翻饭盒夹层。房本没了。诊断单还在。肺上阴影，五点六厘米。医生上个月十九号说的。他问我：“家属呢？”我说：“死了。”他看我。我说：“就当我死了。”他说：“建议住院。”我说：“住不起。”他说：“有医保。”我说：“医保报不了命。”他低头写病历。我问：“还有多久？”他说：“三到六个月。”我说：“够了。”他问：“够啥？”我说：“够把我老伴安排好。”他笔停了。他说：“你自己呢？”我说：“我七十六，够本了。”他说：“这不是够本的事。”我说：“大夫，你没到七十六。”

半夜两点，我疼醒。肺像有人拿螺丝刀拧。我咬毛巾。毛巾是王秀兰的，蓝格子，边磨白了。我咬住，数数。数到一百二十，疼过去一阵。我起来喝水。杯子是搪瓷杯，养老院那个掉瓷的，我捡回来了。杯底有一道裂纹。我喝水，水从裂纹渗出来，滴在桌上。我看着水。我想，人老了就是这杯子。看着能用，一装热水就漏。漏了还得装。不装，渴。

周敏第三天来了。她没敲门，直接推。我正把诊断单往饭盒夹层塞。她看见了。她问：“那是啥？”我说：“电费单。”她说：“电费单你藏饭盒？”她过来抢。我挡。她把我手掰开。她念：“肺恶性肿瘤，晚期，建议住院。”她手抖。她问：“啥时候？”我说：“上个月十九。”她问：“为啥不说？”我说：“说了你卖房。”她说：“我是你闺女。”我说：“你也是你儿子的妈。”她蹲地上。她没哭。她拿手机给周强打电话。她说：“哥，你来。爸病了。”周强说：“又咋了？”她说：“癌。”周强那头没声。过了十秒，他说：“我马上到。”

周强来得快。他进门看见诊断单，不说话。他坐沙发上，把脸埋手里。沙发是房东的，布面起球。他肩膀动。他说：“爸，咱治。”我说：“治不好。”他说：“治不好也治。”我说：“钱呢？”他说：“卖车。”我说：“车是你饭碗。”他说：“饭碗可以再找。”我说：“你妈呢？”他说：“妈也治。”我说：“你妈二十年的床位交了，退不了。”他说：“退不了就住。”我说：“谁照顾？”他说：“我。”我说：“你连你儿子家长会都没去过。”他抬头，眼睛红。他说：“爸，你别这样。”我说：“我哪样？”他说：“你啥都自己扛。”我说：“扛惯了。”他说：“你扛不动了。”我说：“扛不动也得扛。你妈认不得我，但她认得那张床。她半夜醒，摸不到我，会喊。护工说她喊‘周德顺买猪油’。我不能让她在你们两家轮。你们上班，她走丢。上回在你们楼下，她敲错三家门。你媳妇报警。你忘了？”周强哭。他哭得没声。周敏说：“那你的病呢？”我说：“我住松鹤院后面的安宁病房，排队。排不上，就回家。”周敏说：“回家谁照顾你？”我说：“我自己。”她说：“我不干。”我说：“你干不干，我都这样。”

周强要把车卖了。我拦。我说：“你卖车，我明天就出院。”他说：“你没住院。”我说：“那我就去跳河。”他愣。我说：“周强，你四十八，你儿子十六。你卖车，他学费咋办？”他说：“那你的命……”我说：“我的命在我自己手里。你妈的命也在我手里。我已经安排了。”周敏说：“你安排啥了？”我说：“我签了遗体捐献。眼角膜，能用的都捐。后事从简。骨灰撒松鹤院后头那棵槐树底下。你妈窗口能看见。”周敏说：“你疯了。”我说：“我清醒。”周强说：“别人戳我脊梁骨。”我说：“戳就戳。你妈活着，比脊梁骨重要。”

周强媳妇来了。她站在门口，没进来。她说：“爸，我不是来要钱的。”我说：“我知道。”她说：“周强要卖车，我同意。”我说：“我不同意。”她说：“那咋办？”我说：“你们每周来一趟。周强陪你妈下棋，周敏给你妈剪指甲。你儿子来，给我念课文。”她说：“就这？”我说：“就这。”她问：“钱呢？”我说：“钱花完了。”她说：“以后呢？”我说：“以后你们过你们的。我活一天，算一天。”她说：“爸，你太狠。”我说：“狠点好。狠点你们才不惦记。”

反转是在第五天。周敏翻我枕头，翻出一个小本。本上记着：三月十二，秀兰尿湿裤子，换四次。三月十三，秀兰喊周德顺十七次。三月十四，秀兰认我三秒。三月十五，秀兰打我耳光，说我是贼。三月十六，秀兰把饭盒藏被窝，说给我留猪油。周敏念到这儿，念不下去。她问：“爸，你每天记这干啥？”我说：“我怕忘。”她说：“忘啥？”我说：“忘她认过我。”周敏把本子贴胸口。她说：“你为啥不早说？”我说：“说啥？说你妈痴呆？你们都知道。”她说：“说你伺候她。”我说：“伺候自己老婆，有啥说。”她说：“你卖房，是为了她。”我说：“嗯。”她说：“你放弃治疗，也是为了她。”我说：“不全为。也为你们。”她说：“为我们？”我说：“我治，得花几十万。你们掏，家就散。你们不掏，心里有疙瘩。我死了，你们还得恨自己。我不治，钱给你妈，你们恨我。恨我，比恨自己好活。”周敏说：“你胡扯。”我说：“我七十六，不胡扯。”她抱着本子，坐在床边。她问：“妈知道吗？”我说：“不知道。”她说：“告诉她。”我说：“不告诉。”她说：“为啥？”我说：“她认不得我，告诉她，她也不懂。懂了，她更难受。”周敏说：“那你就一个人疼？”我说：“疼惯了。”

那天下午，王秀兰清醒了七分钟。七分钟，不长。她坐在轮椅上，看窗外槐树。她说：“周德顺，那树是你栽的？”我说：“是。”她说：“一九八三年？”我说：“一九八四年。”她说：“你记错了。”我说：“你记错了。”她笑。她说：“你手咋了？”我说：“猫抓的。”她说：“咱家没猫。”我说：“那就是你抓的。”她摸我手背。她说：“我抓的？”我说：“嗯。”她说：“疼不？”我说：“不疼。”她说：“你骗人。”我说：“骗你四十九年了。”她说：“周德顺，你是不是病了？”我说：“没有。”她说：“你瘦了。”我说：“减肥。”她说：“减啥肥，你排骨都硌人。”她把脸转过去。她说：“我要是走了，你咋办？”我说：“我跟你走。”她说：“胡说。”我说：“胡说。”她闭上眼睛。七分钟到了。她睁眼，问：“你是谁？”我说：“送粥的。”她说：“粥呢？”我说：“在饭盒里。”她说：“没放糖。”我说：“你血糖高。”她说：“你管我。”我说：“管了四十九年。”

周强开始每周来。他跟他妈下棋。他妈不会下，把“帅”当糖吃。周强从她嘴里抠出来。他说：“妈，这是棋子。”她说：“甜的。”周强说：“木头。”她说：“甜的。”周强不争了。他把“帅”放兜里。那是老赵的“帅”。我说：“给你了。”周强问：“谁给的？”我说：“老赵。”他说：“老赵不是走了？”我说：“嗯，他棋还没下完。”周强把“帅”攥紧。他说：“爸，你教我下棋。”我说：“你小时候不学。”他说：“现在学。”我说：“行，马走日，象走田。”他说：“我会。”我说：“会还问。”他笑。笑完他说：“爸，你住院吧。”我说：“排着队呢。”他说：“我借钱。”我说：“不借。”他说：“那我不来了。”我说：“你试试。”他来了。

周敏学做南瓜粥。她第一次放糖，王秀兰喝了，说：“像周德顺买的。”周敏问：“我爸买啥？”王秀兰说：“猪油。”周敏看我。我说：“一九七九年，她让我买半斤猪油。我买了，她嫌少。”周敏说：“妈，我是周敏。”王秀兰说：“周敏是谁？”周敏说：“你闺女。”王秀兰说：“我闺女四十五。”周敏说：“我就是四十五。”王秀兰说：“你骗人。我闺女扎小辫。”周敏把头发扎起来。王秀兰摸她辫子。她说：“像。”周敏哭了。她没出声。她把脸埋进她妈肩膀。王秀兰拍她背。她说：“别哭，周德顺一会儿买猪油回来。”周敏说：“嗯。”

我咳血次数多了。从一天两次，到一天四次。我拿纸包，塞进一个铁盒。铁盒是月饼盒，周强去年八月十五摔的。盒子凹一块。我把它放床底下。周强翻到了。他没说话。他把铁盒拿出去，扔了。他回来问我：“扔了？”我说：“嗯。”他说：“别藏了。”我说：“习惯了。”他说：“爸，你怕死吗？”我说：“怕。”他说：“那你还……”我说：“怕死，和怕拖累你们，是两码事。”他说：“你拖累我们啥了？”我说：“我活着，就是拖累。”他说：“你不是。”我说：“我是。我七十六，你妈七十五。我们俩，一个痴呆，一个癌。你们俩，一个车贷，一个孩子。我算过，我治，最少三十万。三十万，你儿子三年学费。你妈床位二十年，三十八万。我卖房，刚好。再多，没有。”他说：“那你自己呢？”我说：“我自己，七十六年，够了。”他说：“不够。”我说：“够不够，我说了算。”

第十天，安宁病房排到了。小陈推我去看。房间在三楼，窗户朝南。能看见槐树。王秀兰在二楼。我站在窗口，能看见她轮椅。她在晒太阳。她抬头。她不一定看见我。她挥手。我也挥手。小陈问：“周叔，住吗？”我说：“住。”她说：“阿姨那边……”我说：“别告诉她。”她说：“她问呢？”我说：“就说我出差。”她说：“你骗她。”我说：“骗了一辈子。”小陈说：“她今天认人了。”我说：“认谁？”她说：“认你。”我下楼。我去二楼。王秀兰看见我，说：“周德顺，你买菜回来了？”我说：“嗯。”她说：“猪油呢？”我说：“没买。”她说：“为啥？”我说：“钱留着给你交床位。”她说：“啥床位？”我说：“你睡觉的床。”她说：“我睡家里。”我说：“家里五楼，没电梯。”她说：“你背我。”我说：“背不动了。”她说：“你以前背得动。”我说：“以前你八十斤。”她说：“现在呢？”我说：“现在九十八。”她说：“你嫌我胖。”我说：“嗯。”她打我。打得不重。她问：“周德顺，你是不是要死？”我说：“不是。”她说：“你骗人。”我说：“骗你四十九年了。”她说：“再骗一次。”我说：“好。”她说：“你说，咱明天买猪油。”我说：“咱明天买猪油。”她说：“半斤。”我说：“半斤。”她笑了。她笑完，忘了。她问：“你是谁？”我说：“送粥的。”她说：“粥呢？”我说：“在饭盒里。”

周强把车卖了。他没告诉我。我知道，是因为他骑电动车来。车后座绑着菜。他问：“爸，今天吃啥？”我说：“你卖车了？”他说：“没。”我说：“你车呢？”他说：“保养。”我说：“你面包车保养用电动车？”他低头。他说：“卖了六万八。”我说：“你疯了。”他说：“没疯。六万八，够你住一阵。”我说：“退回去。”他说：“退不了。”我说：“我不治。”他说：“你不治，我也不退。”我说：“那你去把钱给你妈交护工费。”他说：“交了。”我说：“交多少？”他说：“一年。”我说：“还有呢？”他说：“给你买药。”我说：“啥药？”他说：“止疼的。”我说：“我不用。”他说：“你半夜咬毛巾，我听见了。”我说：“你啥时候听见的？”他说：“上回我睡沙发。你咬毛巾，数到一百二十。”我说：“你数错了。”他说：“爸，你别撑了。”我说：“我没撑。”他说：“你撑了一辈子。”我说：“撑惯了。”

周敏把八万还了。她拿存折给我看。她说：“哥借我的，我还了。”我说：“你哪来的钱？”她说：“把金镯子卖了。”我说：“你婆婆给的。”她说：“她给了，就是我的。”我说：“你疯了。”她说：“我没疯。你给妈交二十万，我给妈还八万。”我说：“退回去。”她说：“退不了。”我说：“那你儿子学费呢？”她说：“他考上了，免学费。”我说：“你骗我。”她说：“没骗。他考了年级第三。”我说：“第三就免？”她说：“学校有奖学金。”我说：“你找人了？”她说：“没有。”我说：“周敏，你别学我。”她说：“我没学你。我学我妈。她当年为了我，把缝纫机卖了。”我说：“那缝纫机是你爸买的。”她说：“你买的。”我说：“嗯。”她说：“所以我也卖。”我说：“卖啥？”她说：“金镯子。”我说：“你留着。”她说：“不留。”我说：“你以后咋办？”她说：“以后再说。”

我住进安宁病房。床单是白的。窗台有盆绿萝。小陈给我量血压。她说：“周叔，你血压低。”我说：“没睡好。”她说：“你睡吧。”我说：“睡不着。”她说：“想啥？”我说：“想猪油。”她笑。她说：“我给你买。”我说：“半斤。”她说：“好。”她走了。我躺下。我听见二楼有人喊：“周德顺，买猪油。”我坐起来。我按铃。小陈跑进来。她说：“周叔，咋了？”我说：“你听。”她听。她说：“没人。”我说：“你听。”她听。二楼又喊：“周德顺，买猪油。”小陈说：“阿姨。”我说：“推我下去。”她推我下去。王秀兰坐在床边，手里攥着蓝格子毛巾。她看见我，说：“你回来了？”我说：“回来了。”她说：“猪油呢？”我说：“没买。”她说：“为啥？”我说：“钱给你交床位了。”她说：“啥床位？”我说：“你睡觉的床。”她说：“我睡家里。”我说：“家里五楼。”她说：“你背我。”我说：“背不动。”她说：“你以前背得动。”我说：“以前你八十斤。”她说：“现在呢？”我说：“现在九十八。”她说：“你嫌我胖。”我说：“嗯。”她打我。打得不重。她摸我手背。三道血印结了痂。她说：“我抓的？”我说：“嗯。”她说：“疼不？”我说：“不疼。”她说：“你骗人。”我说：“骗你四十九年了。”她说：“再骗一次。”我说：“好。”她说：“你说，咱明天买猪油。”我说：“咱明天买猪油。”她说：“半斤。”我说：“半斤。”她笑了。她笑完，问：“你是谁？”我说：“送粥的。”她说：“粥呢？”我说：“在饭盒里。”她说：“没放糖。”我说：“你血糖高。”她说：“你管我。”我说：“管了四十九年。”

周强在门口站着。他手里拎着半斤猪油。塑料袋上印着超市名。他说：“爸，买来了。”我说：“放饭盒里。”他说：“饭盒呢？”我说：“怀里。”他把猪油放进去。饭盒盖不上。他用力按。盖子凹一块，扣不严。他说：“爸，这饭盒该换了。”我说：“不换。”他说：“为啥？”我说：“你妈陪的。”他说：“一九七九年？”我说：“嗯。”他说：“你记这么清。”我说：“怕忘。”他说：“忘不了。”我说：“会忘。你妈就忘了。”他说：“她没忘。她喊你买猪油。”我说：“嗯。”他说：“爸，你还有啥心愿？”我说：“有。”他说：“啥？”我说：“你把我那本子收好。”他说：“哪个本子？”我说：“蓝皮本。记你妈认我的。”他说：“我收。”我说：“别扔。”他说：“不扔。”我说：“等你妈走了，给她看。”他说：“她看啥？”我说：“让她知道，她认过我。”他说：“她认过。”我说：“嗯，三秒。”他说：“不止三秒。”我说：“我记着三秒。”他说：“你记少了。”我说：“不少。三秒够我活四十九年。”

我说完了，我要去松鹤院二楼给王秀兰热南瓜粥。今天不放糖，她血糖高。周强要卖车，我不让，他已经卖了。周敏要哭，我让她把眼泪擦了，去给她妈剪指甲。老赵的“帅”在周强兜里，棋还没下完。我那套老房没了，三十八万换了二十年床位，一个月一千五百八，护工费另算，剩两千四买了纸尿裤和止疼片。我七十六岁零四个月，咳血一天四次，肺上阴影五点六厘米，医生说我还有三到六个月。四道坎我全中了：腿摔过，伴忘了，儿女算过账，老友走了。但坎不是墙，是门槛。抬脚，就过去。我说完了，我要去给她热饭。她只认我热的。