王安石:被骂了九百年、却让北宋“富国强兵”的“拗相公”

宋天禧五年(1021年),抚州临川(今江西抚州)王家,一个男孩出生了。这孩子叫王安石,字介甫,号半山。他爹王益是临江军判官,一个管司法的小官。王家不算富,但书管够。

王安石从小就是个“读书种子”——过目不忘,下笔成文。他二十一岁考中进士,名列第四。本来他应该是第一名,因为卷子里写了“孺子其朋”四个字,宋仁宗觉得不吉利,把他降到了第四。他不在乎。他说:“我考进士,是为了做事,不是为了名次。”

他中进士后,被派到鄞县(今浙江宁波)当知县。他在鄞县干了三年,干了三件事:第一,修水利。他组织百姓疏浚河道,修了“它山堰”,把鄞县变成了鱼米之乡。第二,办学校。他办了一所“鄞县学”,招了一帮学生,亲自讲课。第三,搞“青苗法”试点。他在青黄不接的时候,把官仓的粮食借给农民,秋收后加息归还。这就是后来“青苗法”的雏形。

他在地方上干了十几年,从鄞县知县到舒州通判,从常州知州到江宁知府。他每到一处,就干实事。他有一句名言:“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。”——天象的变化不用怕,祖宗的规矩不用守,别人的议论不用管。这话后来成了他改革的“座右铭”。

嘉祐三年(1058年),王安石被调入京,当了“三司度支判官”——管财政的。他给宋仁宗上了一封《上仁宗皇帝言事书》,洋洋万言,提出了一整套改革方案。他说:北宋的毛病是“贫”和“弱”——财政穷,军队弱。要治“贫”,就得“理财”;要治“弱”,就得“强兵”。怎么“理财”?他提出“青苗法”“募役法”“方田均税法”“农田水利法”“市易法”“均输法”。怎么“强兵”?他提出“保甲法”“保马法”“置将法”“军器监法”。宋仁宗读了,觉得有道理,但没采纳。

治平四年(1067年),宋神宗即位。宋神宗是个年轻皇帝,想干一番大事业。他读了王安石的《言事书》,拍案叫绝。熙宁二年(1069年),他任命王安石为“参知政事”——副宰相,主持变法。熙宁三年(1070年),又升他为“同中书门下平章事”——宰相。王安石终于等到了这一天。

王安石变法,从熙宁二年到熙宁九年,推行了七年。他推行了“青苗法”“募役法”“方田均税法”“农田水利法”“市易法”“均输法”“保甲法”“保马法”“置将法”“军器监法”——大大小小十几项改革。他想通过改革,让北宋“富国强兵”。

可他得罪了太多人。他得罪了“旧党”——司马光、韩琦、富弼、欧阳修、苏轼,这些人认为他的改革“太激进”“太扰民”。他得罪了“皇亲国戚”——他的“方田均税法”触动了他们的利益。他得罪了“地方官”——他的“青苗法”让地方官不能“盘剥百姓”。他成了众矢之的。

熙宁七年(1074年),天下大旱,有人画了一幅《流民图》呈给宋神宗,说:“这就是王安石变法造成的。”宋神宗看了,泪流满面,罢免了王安石的宰相。熙宁八年(1075年),宋神宗又把他召回。熙宁九年(1076年),王安石再次被罢相。他退居江宁(今江苏南京),在“半山园”里读书、写诗、参禅。

元祐元年(1086年),王安石病逝于江宁,终年六十六岁。他死后,司马光当了宰相,把王安石的“新法”全部废除。王安石在九泉之下,大概会叹一口气。可他不在乎。他说:“我推行新法,是为了天下百姓;新法被废,是天意。”

他活着的时候,是“拗相公”。他死了以后,是“王安石”。九百年后,我们还在争论:王安石变法,到底是对是错?有人说他是“改革家”,有人说他是“拗相公”。他叫王安石。一个“过目不忘”的“神童”。一个在地方上干了十几年、修水利、办学校、搞“青苗法”试点的“实干家”。一个给宋仁宗上万言书、给宋神宗推行变法的“改革派”。一个得罪了司马光、韩琦、富弼、欧阳修、苏轼的“拗相公”。一个在“半山园”里读书、写诗、参禅的晚年宰相。他活着的时候,是“拗相公”。他死了以后,是“王安石”。他叫王安石。那个被骂了九百年、却让北宋“富国强兵”的“拗相公”。