1985年春节前夕，河南一座县城的供销社门口，清晨五点，提着布袋的父母和抱着孩子的年轻人已经排起长队。柜台里摆着糖果、糕点、猪肉和鞭炮，数量并不算多，却足以让队伍里的人反复盘算。有人低声说：“今年总算能过个像样年了。”
这句话，放在八十年代，分量并不轻。那时的春节之所以令人难忘，不只是饭桌上多了几道菜，也不是压岁钱比过去厚了，而是人们刚刚从长期的紧日子里抬起头，第一次真切感到，生活正在发生变化。
新中国成立初期，百姓过年讲究一个“喜”字。国家秩序稳定下来，生产逐步恢复，许多家庭虽然并不宽裕，却愿意把平时舍不得吃的东西留到除夕。水果糖、炒花生、瓜子和自制点心，都是待客时拿得出手的物件。
五十年代的年节，常常带着鲜明的集体色彩。工厂、机关、农村合作社会组织文艺活动，街坊邻里互相串门，孩子们拿着纸风车，追着冰糖葫芦跑。大人谈收成，也谈过去的苦日子。那种高兴，是对新生活的直接回应。
到了六十年代，日子更多了几分紧张。物资供应受到困难影响，许多家庭手头拮据，过年的花销必须精打细算。压岁钱可能只有几角，鞭炮也要拆开来，一枚一枚地放。啪的一声响起，孩子先捂耳朵，随后笑成一片。
七十年代的春节，则常被“票证”二字牵着走。粮票、布票、肉票和糖票，平日里都要省着用。为了置办年货，家家户户提前盘算，能少用一张票，就尽量不多用一张。新衣服、新鞋子，往往是孩子盼了一整年的东西。
变化真正显出轮廓，是在八十年代。1978年以后，农村改革逐步展开，家庭联产承包责任制在各地推行，农民生产积极性得到释放。城市里的商品供应也逐渐丰富，市场上的柜台不再只是单调的几样货品。
1983年，中央电视台举办了第一届春节联欢晚会。它后来成为许多家庭除夕夜的重要记忆。那时没有如今这样多的选择，一台电视机常常围着半个院子的邻居。谁家信号清楚，谁家就成了除夕夜最热闹的地方。
有意思的是，八十年代的春节仍保留着很强的仪式感。腊月里杀年猪、磨豆腐、蒸馒头，除夕前贴春联、扫院子、炸丸子，都是一家人共同完成的事。忙是忙，却不显得孤单，老人、妇女、孩子和回家的年轻人，各有各的活计。
年货变丰富之后，人的心气也发生了改变。过去过年是“有啥吃啥”，八十年代则开始琢磨“今年添点什么”。一条鱼、几斤肉、一包水果糖，再加上给孩子买的新衣服，未必贵重，却代表着家庭生活正在往上走。
更不能忽略的是返乡。改革开放后，越来越多农村劳动力外出谋生，城乡之间的流动明显增加。那时的长途车拥挤，车站嘈杂，行李包裹里装着衣服、糕点和给父母的礼物。路再远，也要赶在除夕前进家门。
“挣不挣钱先不说，过年得回去。”这类话，在当年的车厢和村口并不少见。对许多家庭而言，春节不只是休息几天，更是家人重新聚齐的日子。平时分散在各地的人，往往要等这一顿年夜饭，才能真正坐在一起。
八十年代的特殊之处，正在于物质改善与传统习俗恰好相逢。生活开始宽松，却还没有被过度分散的选择切割；商品逐渐增多，却没有完全取代亲手制作和邻里往来的习惯。年味因此显得集中、具体，落在一张饭桌、一副春联和一串鞭炮上。
到了九十年代，市场变化加快，生活方式也更加多样，春节的面貌随之改变。并非节日变得不重要，而是人们获得了更多安排生活的方式。八十年代的春节之所以被反复提起，终究是因为它处在一个特殊交界点：苦日子尚未远去，好日子已经有了清晰的样子。
热门跟贴