火葬场焚尸工自述：那次烧一具女尸，炉子里传来了惨叫声
我叫周成，今年四十七岁，在火葬场干了二十六年。
别人问我怕不怕，我总说不怕。干这行久了，死人就是一套流程：核对身份，检查遗体，推进炉膛，控制温度，捡骨装盒。只要手续没问题，哪怕尸体再年轻，再惨，我也不会多想。
可我一直记得十五年前的那个晚上。
那天是深秋，风从山坳里刮过来，吹得火化间的铁皮门哐哐作响。我和师傅老梁值夜班，下午刚接了三具遗体，其中一具是个年轻女人。
她叫沈月，二十九岁。
死亡证明上写着：突发性脑出血。
遗体送来的时候，外面下着小雨。一个六十岁左右的男人跟着车进来，手里抱着一件浅蓝色毛衣。他一路没说话，只在登记单上签了字。
签完以后，他问我：“同志，能不能烧得慢一点？”
我以为他是舍不得女儿，便劝了一句：“炉子温度和时间都有规定，不能随便改。不过我们会尽量处理好。”
他摇头，说：“不是这个意思。我就是想让她……走得舒服些。”
这句话，我当时没听出有什么不对。
他又把那件毛衣递给我，说是沈月生前最喜欢穿的，让我火化时放在她身边。我告诉他，衣物可以跟着一起烧，但不能塞太多东西。男人连连点头，临走前却抓住我的袖子，小声问：“她真的已经没了吗？”
我愣了一下。
这种话，家属不是没问过。有些人接受不了亲人突然离世，总觉得医生弄错了。我就说：“手续和证明都齐全，您放心。”
男人看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说。
晚上十一点，其他工作人员都下班了。
老梁去休息室泡茶，我负责处理沈月。
我先检查遗体上的腕带，姓名、年龄、编号都对得上。她穿着一件白色衬衣，长发散在肩头，脸色苍白，嘴唇却有一点淡淡的红。
这在遗体身上并不奇怪。
我干这行久了，什么样的情况都见过。有人脸色发紫，有人嘴角带血，也有人看起来像睡着一样。沈月就是后者，安静得过分。
我把那件浅蓝色毛衣折好，放在她胸口，然后推着运尸车往炉房走。
路上，车轮突然卡了一下。
沈月的手从胸口滑落，垂在车边。
我停下来，伸手替她放回去。就在那时，我看见她的手指动了一下。
不是抽搐，是很轻地弯了一下，像有人在水里缓慢地握拳。
我整个人僵住了。
过了几秒，我伸手碰了碰她的手背，冰凉僵硬，没有任何反应。
我告诉自己，那是死后肌肉收缩。
这种情况以前也遇到过。人死后神经和肌肉还会有短暂反应，尤其是搬动遗体时，手指、嘴角、脚趾都可能动一下。老梁说过，干这一行，最忌讳自己吓自己。
于是我把她推入炉房，打开炉门。
火化炉里还有余温，红色的炉壁像一张张开的嘴。我把运尸车推到指定位置，解开固定带，按下推进按钮。
沈月一点点滑进炉膛。
那件浅蓝色毛衣搭在她胸口，露出一小截袖口。
炉门关闭后，我调好温度，启动燃烧程序。
燃气点燃，火焰从两侧喷出。炉房里立刻热了起来，风机发出低沉的轰鸣声。数字从三百慢慢升到五百，再升到七百。
我坐在操作台前，低头填记录表。
大约过了五分钟，炉膛里面传来一声闷响。
像是木头突然炸开。
我抬起头，盯着炉门上的观察孔。
里面火光翻滚，没有异常。
我重新低下头，可就在笔尖落下的那一刻，炉子里传来了一声女人的惨叫。
“啊——！”
声音尖得像刀子，瞬间刺进耳朵。
我手里的笔掉在地上。
那一声太清楚了，绝不是风机声，也不是金属变形。我甚至听见了声音里的恐惧和疼痛，像有人被活活烫醒，正在炉膛里拼命挣扎。
我站起来，腿软得差点撞到桌角。
炉房里只有火声。
我盯着炉门，半天没有动。
然后，里面又传来一声喊叫。
“救我！”
这一次，我听清了。
是个年轻女人的声音。
紧接着，炉门内部响起连续的撞击声。
砰！
砰！
砰！
每一下都像有人用身体撞在铁板上。
我冲到控制台，想按停止键，手指却一直发抖。火化程序正在运行，紧急按钮被一个红色保护盖罩着。我用力掀开，按了下去。
警报声立刻响了起来。
燃气停止，风机切换成强冷模式。
可炉膛里的温度已经超过七百度，数字降得很慢。七百二十、七百零五、六百八十……
里面的撞击声还在继续。
“开门！求求你，开门！”
我脑子一片空白，扑到炉门旁边，抓住手动开关。
老梁从休息室冲出来，一把将我拽开。
“你干什么？”
“里面有人！”
我指着炉门，声音都变了：“她还活着！她在喊救命！”
老梁脸色也白了，但他很快看了一眼仪表，厉声说：“别碰炉门，温度没降下来，开了你也救不了她！”
“那怎么办？”
“先等温度降下来！”
“等她死吗？”
我推开他，又去摸开关。老梁死死抱住我，骂道：“你疯了？现在开门，热气和火焰冲出来，咱们两个都得死！”
炉子里突然安静了。
那种安静比刚才的惨叫更可怕。
我听见自己的喘息声，听见警报声，听见冷风机呼呼地吹。可刚才那个女人的声音，一直在我耳朵里回响。
她说，开门。
她求我。
老梁抱着我没有松手，过了好一会儿，才低声说：“可能是尸爆。”
“尸爆不会说话。”
“气体通过喉管，受热以后会发声。以前不是没出现过。”
“她喊的是救命！”
我转过头看他：“你听不见吗？”
老梁没回答。
就在这时，炉膛里传来第三个声音。
很轻。
“爸爸……”
老梁的手突然松开了。
他盯着炉门，脸上的血色一点点退干净。
我问他：“你听见了吗？”
他没有说话，只是往后退了一步。
炉子里的女人又喊了一声：“爸爸，我好疼……”
老梁像被人狠狠打了一拳，身体晃了晃，扶住旁边的铁架才站稳。
我从没见过他这个样子。
他干了三十多年，送走过无数遗体，平时哪怕遇到尸体炸裂，他也只是皱皱眉头。可那一刻，他盯着炉门，嘴唇一直在发抖。
过了很久，他说：“那个男人问过我，她是不是真的没了。”
我愣住了。
“什么意思？”
老梁没有回答，转身就往外走。
我追出去，他站在雨棚下面点烟，连续打了三次火，才把烟点着。他抽了一口，却咳得弯下了腰。
我问他：“你是不是知道什么？”
老梁沉默了许久，说：“送她来的那个男人，不是她父亲。”
“那他是谁？”
“她父亲。”
这句话把我弄糊涂了。
老梁抬眼看我，说：“两年前，他女儿在外地出了车祸，抢救回来以后，一直昏迷。家里没钱，医院也不愿意继续收治。他把女儿接回家，照顾了两年。”
“那她这次是怎么死的？”
“不是脑出血。”
老梁把烟头扔在地上，用鞋底慢慢碾灭。
“她是被安眠药送来的。”
我脑子嗡的一声。
老梁说，沈月的父亲叫沈国安，是个修车工。女儿昏迷两年，身上长了褥疮，吃饭、翻身、排泄都需要人照料。他一个人照顾不来，又不忍心把女儿送去养老院。那天晚上，沈月突然发高烧，呼吸越来越弱。
沈国安以为女儿撑不过去了。
他给她喂了几片安眠药，又联系了私人救护车。对方收了钱，说可以帮他开死亡证明，省下后续的治疗和护理费用。
可沈月没有死。
她只是因为药物和昏迷状态，呼吸变得极其微弱。
老梁说到这里，声音已经哑了。
“沈国安后来才知道。他在火化场门口问我，女儿是不是真的没了。可证明已经开了，遗体也送进来了。”
我盯着他：“你为什么现在才说？”
老梁抬起头，眼睛里全是红血丝。
“因为我不敢。”
“你不敢开门？”
“不敢承认是我把她送进去的。”
那晚，我们等了二十多分钟，炉膛温度终于降到安全范围。
我冲过去打开炉门。
里面没有人。
只有一截烧黑的浅蓝色袖口，挂在炉膛边缘。旁边还有几块没有完全烧透的骨头，弯曲着，像一双伸向外面的手。
我当场吐了。
老梁站在门口，整个人像老了十岁。
后来事情查清楚了。
沈国安被带走调查，给沈月开假证明的那个人也受到了处理。可沈月已经回不来了。她在炉膛里喊了三声，第一声是惨叫，第二声是求救，第三声喊的是爸爸。
我一直不知道，她那时候是不是已经恢复了意识。
也许她只是本能地喊疼，也许她根本不明白自己在哪里。可我始终记得，那是一个年轻女人最后发出的声音。
几天后，沈国安来火葬场取骨灰。
他没有责怪我，也没有骂老梁，只是抱着骨灰盒站在门口，一直低着头。
过了很久，他问我：“她最后说话了吗？”
我看着他，喉咙像被什么堵住。
我本来可以说没有。
可以说那只是机器声，是气体，是我们听错了。这样他或许能少痛苦一点。
可我最后还是告诉他：“她喊了三声。”
沈国安的手猛地收紧，骨灰盒在他怀里轻轻一震。
我说：“第一声是疼，第二声是救命，第三声……她喊的是爸爸。”
他站在那里，眼睛睁得很大，像是没听明白。过了几秒，他突然蹲了下去，把骨灰盒紧紧抱在胸口，哭得一点声音都没有。
那天以后，我辞掉了焚尸工的工作。
不是因为害怕死人，而是我再也不敢相信一张轻飘飘的死亡证明。后来我去殡仪服务培训班，专门学遗体确认和急救知识。每逢遇到来历不清、情况异常的遗体，我都会要求重新核验。
有人嫌我多事，说人都死了，还折腾什么。
我只回答一句：“确认一个人是不是真的死了，是活人最后该尽的责任。”
十五年过去，我偶尔还会梦见那个炉子。
梦里火焰没有声音，只有沈月站在炉门后面，穿着那件浅蓝色毛衣，问我为什么不开门。
每次醒来，我都要坐在床边很久。
我知道，那个问题我一辈子都回答不了。
因为她当晚确实还活着，而我亲手按下了点火按钮。
以上文章是虚构剧情，请勿以现实关联
热门跟贴