宗悫 来源：网络
李白有一句诗：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
人们都熟这一句豪言。可它的源头，是三百多年前一个南朝少年的志气。那少年叫宗悫。
“长风破浪”这四个字，后来成了成语。可说出这句话的人，最初没人看好他。
书香门第里，出了个爱打架的
宗悫，字元干，南阳涅阳人（今邓县），南朝宋（刘宋）人。他出生在世家，南阳宗氏是当地的儒学大族。
叔父宗炳，是当时有名的隐士，精通琴棋书画，潜心山水田园，连朝廷征召都不肯出仕。宗炳这个侄子，偏偏跟他不一样。
那是一个天下无事、以文为业的时代。南朝的士族子弟，从小读经史、谈玄理、吟诗作赋，把“修身齐家治国平天下”挂在嘴边，骨子里却既不知乱世为何物，也不懂打仗。整个士族圈子弥漫着一股风气：谈论文义是正业，习武弄兵是粗鄙。
宗悫偏偏不同。他任气好武，整天琢磨的是骑马、射箭、斗勇，跟那些摇头晃脑谈玄文的兄弟子侄格格不入。家里人看他，都觉得这孩子没出息：世代书香，偏出个爱打架的。
年少时，叔父宗炳问他将来想干什么。宗悫想也没想，答：
“愿乘长风破万里浪。”
宗炳听了，苦笑一声，说：“汝不富贵，即破我家矣。”
这话一半是感叹这侄子有股子清奇的志气，一半是实在看不出他凭这一身武艺能成什么事。他这句话里的担忧，也是那个时代的担忧。
后来有个学者讲南朝士风时说：那些士族生在太平年月，不知道丧乱是什么；身在庙堂之上，也不懂战阵的急迫。人人以谈玄为本事，把习武看成没出息。史书说他“任气好武，不为乡曲所重”，乡里都不看好他。
十四岁，一个人挡住十几个强盗
可这个年轻人的志气，不是空话。
他哥哥宗泌娶亲，新娘子刚进门，当夜就有盗贼来劫。宗悫那年才十四岁，一听动静，挺身而出，一个人拦住十多个劫匪，把他们打得四散披靡，护住了新娘，也护住了家。
十四岁，凭一己之力，把十多个强盗挡在门外。宗家上下再看这个“爱打架”的少年，眼神就不一样了。
真正让他名动天下的，是一场远在南方边地的南征。
南征林邑，用一群假狮子破了象阵
林邑在今天的越南中南部，是南边的一个小国。它仗着道路险远，对南朝时降时叛，劫掠边境，换了几个皇帝都没能真正平定。宋文帝元嘉二十二年（445年），朝廷发兵讨伐，交州刺史檀和之为主帅。
南朝宋疆域图 图源：网络
宗悫主动请战，愿随军南征。江夏王刘义恭赏识他的胆勇，保举他做了振武将军。他这一仗的正式职位，是安西参军萧景宪的军副，随檀和之南下。
檀和之的军队围住了林邑的重镇区粟城。林邑王范阳迈派大将范毗沙达率一万人马来救。檀和之先派了一支偏军去迎击，被对方打败；这才改派宗悫。宗悫分兵数路，偃旗息鼓，悄无声息地潜近敌阵，一声令下四面合围，大破援军。
区粟城破，大军直入象浦。
范阳迈被逼到绝境，倾国来战。他使出了压箱底的手段，出动了一支战象部队。林邑地处热带，盛产象，他们把甲具披在战象身上，驱着成群的大象冲阵。象群披甲，前后相连，一眼望不到头。南朝士兵从没见过这样的阵势，纷纷后退，军心动摇。
林邑位置图 图源：网络
宗悫看着对面的象阵，对身边人说：
“吾闻师子威服百兽。”
他让人扎了一大批假狮子，列在阵前。战象一冲到近前，看见张牙舞爪的“狮子”，当即惊惧奔逃，掉头冲回自家阵营。大象乱了，林邑军跟着大乱。檀和之、宗悫趁势掩杀，林邑大败。
林邑王范阳迈父子只身逃逸。宗悫一路追击，终于克复林邑全境。南朝一个困扰了半个世纪的边患，就此平定。
更难得的是战后。攻克林邑，缴获的奇珍异宝多得数不清，全是中原见都没见过的“未名之宝”。宗悫作为首功之臣，一件也没取，除了随身的一把梳子、一只枕头，别的一概没拿。回国的时候，行装空荡荡的，跟出征时一样。
宋文帝听到这事，对宗悫大为嘉许。凭这一仗，宗悫从一个不被乡里看好的世家子弟，正式跻身南朝名将之列。
一顿粟米饭
后来宗悫跟着江夏王刘义恭去镇守广陵。他有个从兄叫宗绮，在征北将军府做主簿。宗绮值班的时候，府里的给吏牛泰与宗绮的妾私通，宗悫把牛泰杀了，事后才告诉宗绮。宗绮反倒觉得他这份心意难得，没有责怪他。
这桩事透着杀伐之气，和这个人的性子：有勇气，有胆识，他还有能容人的气质。
乡人庾业，是他少年时的旧识。庾业家豪富，平时接待宾客，山珍海味摆满一桌子。有一次宗悫登门，庾业端上来的却只有粗粝的粟米饭和几碟咸菜，还特意当着众宾客的面说：“宗军人，惯啖粗食。”
这是明摆着的羞辱，说宗悫是个只会打仗、没见过世面的粗人。
宗悫坐在那儿，把粟米饭吃了个饱，起身告辞，脸色如常，一句多余的话都没说。
后来庾业做了宗悫手下的长史，还兼着梁郡的职务。宗悫待他甚厚，绝口不提当年那顿饭的事。
这份度量，和他战场上杀伐决断的狠劲，是同一个人身上截然不同的两面。
宗悫制狮御象 图源：网络
大明三年，竟陵王刘诞据广陵起兵造反。刘诞故作声势，四处散布谣言，说自己已经拉了宗悫入伙。
宗悫听到消息，主动向朝廷请战，要讨平刘诞。他骑着驿马赶到京城，当面请命。出征那日，皇帝亲自停住车驾勉励他，宗悫一时激动，在马背上一次次纵身跃起，左顾右盼，皇帝看在眼里，觉得这老将仍有股少年般的锐气。
到了广陵城下，宗悫打马绕城，扯着嗓子喊：
“我宗悫也！”
短短五个字，谣言不攻自破。城里的叛军、城外的军民都看到，宗悫并没有站在刘诞那边，他是来平叛的。
竟陵王之乱，很快平定。这是他最后一次在战场上扬名。他那时已经年近花甲。
一个文官的名号，要等上不了战场才给
孝建年间，宗悫做过豫州刺史，还监五州诸军事。南朝那时候流行在州郡派“典签”，名义上是帮刺史管文书，实际是皇帝派来监视地方的耳目，权力不小。宗悫在豫州施政，处处被一个典签掣肘，忍无可忍，拍案大怒：
那年他年近六十了，拍着案子说：自己为国竭尽全力，只得了一个斗大的州，难道还要让一个典签压在头上。
那个典签被他吓得连连叩头，这才消停。老将的脾气，到老都没改。
大明五年，宗悫随驾出猎，从马上摔下来，跌断了腿。年纪大了，腿伤难愈，再也无法上朝值班。朝廷给了他一个“光禄大夫”的文官衔，又加金紫光禄大夫，算是荣养。
一个统兵半生的名将，最后捞到的是个文散官。这在南朝，恰恰是武将的常态：打了一辈子仗，要等老了、残了、上不了战场了，朝廷才肯赏个文官的名号。
也是在这一年，他家里有一头好牛能进御用，官府来买，他不肯卖，为此丢了官。第二年才复职。老将的倔，跟他的脾气是一路的。
废帝即位后，宗悫做了宁蛮校尉、雍州刺史，加都督。他死之后，朝廷追赠他征西将军，谥号肃侯。泰始二年，又下诏让他配食孝武帝庙。
《宋书》把他和同时代的朱修之放在一起，下了一句评语：这两个人都是以将帅之材，怀廉洁之操。
回看宗悫一生，那句少年时说出口的“愿乘长风破万里浪”，他用一生应验了。十四岁凭一匹勇，护住了哥嫂一家；南征一仗，破了象阵，荡平了南疆半个世纪的边患；殿上受辱，一声不响；阵前亮名，震服叛军；缴获万金，分文不取。
他生在一个看不上武人的时代里，却硬凭一杆枪、一股志、一身廉洁，把那句最初被人当笑话的豪言，当成了一生的追求。
“长风破浪”这个成语，来自他那句话。到了盛唐，李白在人生最失意的时候，也想起了它，才有了本文开头那句诗。那个不被乡里看好的少年，隔着几百年的时光，给一个大诗人递上了一股冲天的豪气。
参考书目
《宋书·宗悫传》
《南史·宗悫传》
《资治通鉴·宋纪》
《太平御览》
《梁书·林邑传》
《两晋南北朝史》 吕思勉
《魏晋南北朝史论集》 周一良
《品位与职位》 阎步克
《波峰与波谷：秦汉魏晋南北朝的政治文明》 阎步克
热门跟贴