药盒刚搁到茶几上，老伴就把老花镜递过来了。她说：“你妈今天又在社区医院坐诊，你顺路去瞧瞧，别光顾着下棋。”
我嘴上应着，心里却琢磨着别的事。昨天儿子来电话，说孙子秋季班要交三千八的伙食费，问我手头宽不宽裕。我没跟老伴提这茬，存折上那点退休金，每月三千七百六十块，给孙子交完，这个月买药就得紧着点。
我妈今年七十四，退休前在厂矿医院干了三十多年内科。她这人一辈子不爱串门，就爱坐在阳台上翻她的旧笔记本，那上面记的都是些老病号的零碎事。前些年她跟我说过一句话：“人过了七十三，身子骨就跟旧挂钟似的，不是这停一下，就是那慢半拍。”我当时没往心里去，觉得她是医生当久了，看谁都像病人。
直到上个月，楼下的刘姐来找我。她拎着半袋小米，往我厨房台面上一搁，说：“老陈，你妈在医院不忙吧？我想问问她，我这血糖怎么越吃药越不稳当。”刘姐六十九，退休金两千九，老伴走了五年，闺女嫁到外省，一年回来一趟。她平时舍不得吃舍不得穿，可买起降糖药来从不眨眼。
我陪刘姐去了社区医院。我妈正给一个老爷子量血压，白大褂袖口磨得起了毛边。她看见我们，点点头，示意坐下等。刘姐坐在走廊塑料椅上，手攥着药盒，嘴里念叨：“这盒药上个月还六十八，这个月就七十五了，你说这日子怎么过。”
我妈忙完出来，摘下听诊器，先问刘姐：“饭前测了没有？多少？”刘姐说：“七点八。”我妈又问：“饭后两小时呢？”刘姐摇头：“没测，试纸贵，省着用。”我妈没吭声，从抽屉里翻出一个旧本子，翻到其中一页，递给我看。那上面用蓝黑墨水写着：王某，七十四岁，糖尿病十九年，二零一几年冬天开始，饭前血糖七到八之间，饭后十到十二，不再强求降到六以下，人反而精神了，能自己下楼买馒头。
我妈说：“过了七十三，身体就像用久的锅，锅底有灰是正常的，你非拿钢丝球去蹭，锅就漏了。”刘姐听得半懂不懂，问：“那就不管了？”我妈把本子合上：“管，但不是往死里管。你顿顿喝杂粮粥，饿得两眼发花，血糖是好看，人却站不稳，那叫治病还是叫受罪？”
那天从医院出来，刘姐没说话，我也没说话。路过小区门口那家药房，电子屏上滚着“免费测血糖”的红字。一个穿白大褂的小姑娘拦住刘姐，说阿姨进来测一个吧，不要钱。刘姐摆摆手，攥紧药盒走了。
这事过去没几天，我在老年大学书法班碰见老周。老周七十二，退休金四千二，糖尿病十五年。他坐在最后一排，毛笔字写得歪歪扭扭，手有点抖。课间他掏出一个铁皮药盒，里面分七格，每格搁着不同颜色的小药片。他倒出两粒，就着保温杯里的温水咽下去，跟我说：“上个月住院，隔壁床一个老哥，七十六，血糖降到五点六，高兴得半夜偷吃两块桃酥，第二天早上人就没醒过来。”他说这话时，声音压得很低，像怕被谁听见。
我心里咯噔一下。回家跟我妈学舌，我妈正在阳台上收毛背心，听完把衣架往杆子上一挂，说：“这话不假，可也不能全赖桃酥。那个岁数，血管跟老树皮似的，硬邦邦的，血糖忽高忽低，比一直偏高更伤人。”她顿了顿，又说：“你刘姐那闺女，上次回来是不是又给她买了进口试纸？”
我说是。我妈叹了口气：“孩子是好心，可不知道老人真正缺的不是试纸。”
真正让我睡不着觉的，是上周三晚上。
儿子一家三口来吃饭。儿媳在厨房帮着老伴择菜，孙子在客厅看动画片，声音开得很大。儿子坐到我旁边，掏出一张单子，说：“爸，学区房那边有个机会，首付还差八万，您看能不能先挪一下。”他说这话时眼睛没看我，盯着茶几上那盒降压药。
我还没开口，老伴端着菜出来，顺嘴说：“你爸那点退休金，每月吃药就花去一半，哪还有八万。”儿子脸色不太好，把单子往兜里一揣，说：“那算了，我再想办法。”
饭桌上没人说话。孙子扒了两口饭就跑去玩手机。儿媳夹了一筷子青菜，说：“妈，这菜有点咸。”老伴说：“咸了你就少吃点。”语气不重，可屋里空气像凝住了。
他们走的时候，孙子在门口换鞋，我往他兜里塞了两百块钱。儿子看见了，说：“爸，你别老惯他。”我说：“惯不惯的，也就这点心意。”
关上门，老伴坐在沙发上没动。过了一会儿她说：“你妈今天给我打电话，说刘姐住院了。”我问怎么了。老伴说：“低血糖，晕在菜市场，幸亏卖豆腐的认得她，给社区打了电话。”
第二天一早我去了社区医院。刘姐躺在留观床上，手上扎着针，脸色蜡黄。她闺女坐在床边，眼睛红红的，见我进来，叫了声叔。刘姐睁开眼，冲我笑笑：“老陈，你说我这是不是自找的？想把血糖降下来，结果降过了头。”
我妈站在走廊里，跟刘姐闺女说话。她声音不大，可走廊静，我听得清楚。我妈说：“你妈这病，过了七十三，身体自己会找平衡，你非拿年轻人的标准卡她，她就跟你急。你买那些贵试纸，不如每周给她打两次电话，问问她今天吃了什么，走了几步路。”
刘姐闺女低着头，手指绞着背包带子，说：“我在外头也难，孩子上学，房贷……”我妈打断她：“难归难，可你妈难的时候，你还在她肚子里呢。”
这话说得重，刘姐闺女眼泪就下来了。
那天下午，我妈让我把刘姐的药盒带回家，说帮她重新分一下。我坐在饭桌前，把七格药盒打开，里面除了药片，还塞着一张小纸条，是刘姐的字：“周三，闺女来电话。”就六个字。
我把纸条抽出来，夹在我妈的旧笔记本里。那本子已经翻到后半本，页角卷着，上面密密麻麻记着：张某，七十五岁，不再强求血糖达标，改吃杂粮馒头，每天走两千步，半年没进医院；赵某，七十三岁，闺女给买了动态血糖仪，老人嫌麻烦，三天就摘了，后来改成每周测四次，人轻松了，血糖反倒稳了。
我妈回来，看见我翻她本子，没生气。她坐到我对面，把老花镜摘了，说：“你刘姐这病，其实不是病的事。”我问是什么事。她说：“是怕。怕老，怕没人管，怕花钱，怕给闺女添麻烦。越怕越要抓点什么，抓不住血糖，就抓药，抓药抓不住，就抓试纸。”
我想起刘姐攥着药盒的样子，想起老周铁皮盒里那些彩色药片，想起我自己每月三千七百六十块的退休金，给孙子交完伙食费就所剩无几。我们都过了六十四，往七十三奔，心里都清楚，有些东西抓不住了。
第二天我买了袋小米，给刘姐送去。她出院了，坐在阳台上晒太阳，手边搁着半杯温水。我把小米放到厨房，出来跟她说：“我妈让我告诉你，明天社区有免费测血糖，你去不去？”刘姐想了想，说：“去，测完顺便买斤豆腐。”
我下楼时碰见老周，他正要去老年大学。他问我干什么去了，我说看刘姐。老周叹口气：“咱们这岁数，能自己下楼买豆腐就是福。”我说是啊。
回到家，老伴正在阳台上收衣服。我妈的毛背心搭在晾衣杆上，风吹过来，袖子一摆一摆的。我把刘姐药盒里那张纸条掏出来，搁在茶几上。老伴走过来看了一眼，没说话，转身去厨房端了碗小米粥出来，搁在我面前。
粥还冒着热气。我拿起勺子，想起我妈说的那句话：过了七十三，身体自己会找平衡。
可有些平衡，得先接受了，才能找得到。
我妈后来把那本旧笔记本给了我。她说：“你留着，等你也过了七十三，翻翻看。”我没翻，搁在床头柜抽屉里。有时候夜里睡不着，我会想，刘姐那张“周三，闺女来电话”的纸条，是不是还夹在本子里。
你说这人老了，到底是身子骨先认输，还是心里先认输？家里有糖尿病老人的，你们是怎么陪他们过这个坎的？要是觉得这事说得实在，转给身边有老人的朋友看看。
热门跟贴