大家国庆该返程的返程，该补觉的补觉，喜庆劲儿还没完全散呢，四个不同领域接连传来噩耗，四位值得尊敬的从业者接连走了。四个人里年龄最大的97岁，最小的才刚过半百，正是人生发光发热的好时候，消息传出来好多人都直呼舍不得。今天咱就聊聊这四位，把一辈子都献给热爱的人。
第一个走的是常州大学机器人产业学院副院长储开斌，10月1日下午在常州离世，享年刚好51岁。他是获评不久的江苏省教学名师，手上还攥着国家级、省级两门一流课程的建设任务没做完。从教二十多年，他带学生拿过不少全国顶级竞赛的奖项，主编的教材还评上了江苏省十四五规划教材。
他跟病魔硬扛了一年多，这一年多里从来没放下过学院的事和学生的课，哪怕身体顶不住了心里还是记挂着工作。走到最后他留了遗愿，说丧事一切从简，不要铺张。从离世到办完送别仪式，不到24小时，走得安安静静，没给任何人添麻烦。
好多人看完他的故事都觉得心口堵得慌，怎么就刚好在学术生命最旺盛的年纪走了呢。瞅瞅他平时的工作量就知道，教学、科研、产教融合、带竞赛，哪一头都不敢松，哪一头都想做好。2025年刚评上教学名师，二十多年磨成了行业标杆，身体却先扛不住了，真的太让人唏嘘。
10月3号深夜，画家胡宁娜在南京病逝，享年68岁。她曾经担任江苏省国画院副院长、江苏省美术家协会副主席，工笔人物画领域地位极高，代表作拿过第八届全国美展大奖，作品还被中国美术馆等机构收藏。她留下的告别信公开之后，无数人读一遍哭一遍。
信里写着，人不知道何时来也不知道何时去，自己这辈子喜欢画画，画得很快乐也足够努力，觉得自己是个幸福的人，让大家不要为自己流泪。最后还温柔写道，以后你们不经意看到蝴蝶翩飞，叫我一声老胡就好。她画了一辈子画，走的时候都留给世间最温柔的体面。
10月5号凌晨，香港也传来了坏消息，英国籍动作演员何麦因突发心脏病离世，终年64岁。他是洪拳宗师刘家良的入室弟子，还是大家公认的黄飞鸿第五代传人，死讯是刘家良遗孀翁静晶在社交平台证实的，只用了四个字形容，毫无预警。
很难想象吧，一个英国人，因为痴迷中国武术只身跑到香港追梦，1987年正式拜入刘家良门下，不光练得一身好洪拳，粤语说得比不少本地人还顺。港片黄金年代他演过《醉拳2》《跛豪》《逃学威龙2》等一大堆经典作品，荧幕上他多半是不起眼的洋反派，幕后却是撑着硬桥硬马打戏的龙虎武师。
他把一辈子的热爱都押在了中国功夫上，没想到心脏病发走得这么突然，连一点预兆都没有。不少港片迷感慨，又一个见证港片黄金时代的老人走了，属于那个年代的印记越来越少了。
同一天凌晨，天然橡胶研究专家郑学勤在海口逝世，享年97岁，是四个人里年纪最大的。他曾经担任中国热带农业科学院原副院长，也是海南大学的退休教师，几乎活满了一整个世纪，他的故事放到今天，依旧能震撼到每一个年轻人。
1952年郑学勤从北大植物学系毕业，二话不说响应号召奔赴海南，投身天然橡胶育种的攻关项目。那时候西方给我们扣了“无胶国”的帽子，天然橡胶几乎全靠进口，连工业发展都被人卡脖子。他和同事们扎扎实实花了三十多年，培育出全新的天然橡胶品种，给国家创造了五十三亿元的利税。
他并不满足于此，上世纪八十年代，他亲自带队深入巴西亚马逊河上游，靠近秘鲁和玻利维亚边境的原始雨林，冒着生命危险采集野生橡胶的种质资源。最后一共带回来六万多粒种子和五千株野生胶树苗，建起了中国最大的野生橡胶活体种质库。
经过杂交培育，海南橡胶树的产量直接提升了五倍，给整个行业带来了质的突破。2019年，90岁的郑学勤被评为共和国“最美奋斗者”，那时候他还说自己还有事情没做完。97年的人生，他足足把六十多年都交给了海南的橡胶林，硬生生帮中国从“无胶国”变成了世界五大产胶国之一，给国家关键领域攒足了底气。
这四个人，刚好在同一个国庆假期谢幕，年龄从51岁到97岁，跨度快将近半个世纪。他们在不同的赛道走了一辈子，有的走得急，有的慢慢跑到了终点，有的人突然停下了脚步。可他们都有同一个共同点，就是认准一件事，就踏踏实实干一辈子。
储开斌守着课堂守到了最后一刻，胡宁娜握着画笔画到了生命最后一笔，何麦漂洋过海把对中国功夫的热爱扎在了香港，郑学勤把亚马逊雨林的种子种成了国家的底气。
国庆本来是举国欢庆的日子，这四个人的离去，也让热闹的欢呼声里多了一丝怅然。假期总会结束，人总会慢慢离开，但他们留给这个世界的东西，永远都不会消逝。只能对着天空说一句，四位一路走好。
热门跟贴