许德顺头七还没过，许伟就把手机怼到我眼前。
四十三万八，到账了。
三天内搬走，他说。
我没接话，把旧钥匙攥进掌心。
他转身去搬柜子，说这房姓许，不姓萧。
门外忽然有人敲门，罗康律师拎着公文包进来，说有一份密封遗嘱必须当众拆。
许伟笑，说老头最后糊涂了。
我盯着那个牛皮纸袋，想起许德顺临终前总指柜子第三层。
01
许德顺走的第三天，天还没亮透，许伟就来了。
他站在门口，没换鞋，直接踩进来。手里攥着手机，屏幕亮着，递到我眼前。
“四十三万八，收到了吧。”
我看了眼，银行短信。钱确实到了，我的卡，他转的。
“什么意思？”
“意思就是，这钱你拿着，房子腾出来。”他把手机收回去，在客厅里走了一圈，手指划过电视柜，蹭了一下灰，“三天，够了吧。”
我没说话。厨房灶台上还温着给许德顺熬的小米粥，他走那天没喝完，我舍不得倒，每天热一遍。粥已经稠得不像样了。
“老许刚走。”我说。
“我知道。”许伟站在卧室门口，往里看了一眼，那张床还铺着，许德顺最后就是在那张床上咽的气，“所以趁热打铁。等过了头七，人多嘴杂，不好看。”
他说话的样子，像在谈一桩生意。
事实上他这些年确实一直在做生意，建材，门面不大，口气不小。
许德顺生前说过，许伟心不坏，就是让钱逼急了什么都干得出来。
“房产证呢？”我问。
“我拿走了。还有我爸手机。”
“你翻我柜子了？”
许伟不看我，低头按手机：“我是他儿子，这房子的合法继承人。你跟我爸才几年？八年。我跟他四十多年。”
我攥着围裙边，指头有点发麻。那件围裙还是许德顺买的，碎花的，他说好看。
“三天。”许伟又说了一遍，往外走，“别让我来第二趟。”
他走后，我站在客厅里，听见楼道里他的脚步声越来越远。
然后我蹲下来，把茶几底下那个铁盒抽出来。
旧饼干盒，许德顺用它装针线，后来针线换到别处，盒子空着，他让我收好。
盒子里有一把钥匙，银行保险箱的，还有一张折了两折的字条。
许德顺的字，歪歪扭扭，写着：等我走后，找罗康。
罗康。我想起来，许德顺以前提过这个名字，说是个律师，帮他办过事。我当时没细问。
宋媛来的时候，我正坐在沙发上发呆。她拎着两袋子菜，进门就喊妈。看见我脸色不对，菜往地上一搁，过来摸我额头。
“发烧了？”
“没有。”
我把事情说了。宋媛听完，脸沉下来，掏出手机要打给许伟。我按住她。
“你跟他吵没用。”
“那就让他这么欺负你？”
“铁盒里有字条，你爸让我找罗康。”
宋媛愣了一下：“哪个罗康？”
“律师。你爸说的。”
她坐到我旁边，沉默了一会儿，然后把菜拎进厨房。我听见水龙头哗哗响，她在洗菜。这孩子随我，急起来不说话，找活干。
许伟换锁的事，我没跟宋媛说。是下午发现的。我出门倒垃圾，钥匙插不进锁孔。锁芯换了，银色的新锁，亮得刺眼。
我站在门口，手里拎着垃圾袋，听见隔壁蔡秀英开门探出头。她看见我，哎哟一声，说许伟上午带人来换的，她以为是许德顺的意思。
“老许走了。”我说。
蔡秀英张了张嘴，没说出话来，转身回去，一会儿端了碗热汤过来。我接过来，没喝。
晚上住到宋媛家。她给我收拾了次卧，被子晒过，有太阳味。我躺下来，听见她在客厅跟女婿小声说话，听不清说什么，但我知道她肯定在骂许伟。
我翻了个身，摸到枕头底下的铁盒。没带过来，还在老宅柜子最底层压着。那把钥匙，那张字条。
许德顺临终前三天，已经说不出话了。
他指着柜子，手指抬起来又落下去，反复了好几次。
我以为他要拿衣服，或者想看看存折。
现在想起来，他指的就是第三层那个铁盒。
他早就知道许伟会这样。
02
第二天一早，我去了银行。
保险箱在建设路支行，柜台小姑娘让我出示公证授权书。我说没有，只有钥匙和身份证。她摇头，说规定就是这样，要么本人来，要么有公证。
“本人来不了。”我说，“人走了。”
她愣了一下，声音放轻了：“那您得先去公证处办手续，确认您有权限。”
我坐在银行大厅的塑料椅上，盯着手里的钥匙看了半天。
许德顺存东西的时候，肯定没想过会这么麻烦。
他那人一辈子怕麻烦别人，最后却给我留了个麻烦。
宋媛请了假，陪我去公证处。工作人员说要所有继承人到场，包括许伟。宋媛当场给许伟打电话，免提开着。
“公证处？去啊。”许伟在电话那头笑了一声，“我也正想去呢，看看老头到底留了什么。”
约的下午两点。许伟来得准时，冯金娥也跟着。她穿件红羽绒服，进门就东张西望，像来逛商场。许伟倒沉得住气，坐下来翻手机，不看我们。
公证员让双方出示身份证、户口本、结婚证。
我带了。
许伟也带了。
他翻到户口本那页，故意亮了一下，说他和许德顺在一个本上，我的是后来迁进去的。
“这能说明什么？”宋媛问。
“说明我是亲生的。”许伟把本子合上。
公证员打断他，说办保险箱需要遗嘱或法院文书。许伟一听，立刻接话：“遗嘱我有，复印件。”
他从包里掏出一张纸，折得皱巴巴的，递给公证员。我凑过去看，是许德顺的字，大意是房产归许伟，存款归我。落款日期是去年冬天。
公证员看了几眼，抬头问：“原件呢？”
“原件在家放着。这是复印的。”
“复印件不能作为依据。”
许伟脸色变了，把纸收回去，嘴里嘟囔说复印件怎么就不行。冯金娥在旁边帮腔，说老太太就是想独吞。
我站起来：“我要找罗康。”
许伟的手顿了一下。就一下，但我看见了。他把那张复印件折好，塞回包里，动作比刚才慢。
“罗康是谁？”冯金娥问。
许伟没接话。
“你爸指定的律师。”我说，“你不知道？”
他当然知道。
他脸上那点不自在，藏得不算好。
他催着公证员继续办，公证员说材料不全办不了。
许伟拍了下桌子，声音大起来，说我们合起伙来欺负他。
宋媛站到我前面：“你换锁的事还没说清楚呢。”
许伟不说话了。冯金娥拉他胳膊，他甩开，转身往外走。走到门口又停下来，回头看我。
“萧姨，你别逼我。”
这一声“萧姨”，叫了八年。从我和许德顺领证那天起，他就这么叫，从没改口。
03
罗康的律所在城东，门脸不大，夹在一家打印店和一家彩票站中间。
宋媛陪我去的，进门先看见一面墙的书，再看见罗康本人。
四十来岁，戴眼镜，头发有点乱，正趴在桌上翻卷宗。
他抬头看见我，站起来，喊了声“萧姨”。
“你认识我？”
“许叔给我看过照片。”他请我坐下，倒了两杯水，“许叔走之前，来我这立了份遗嘱。”
我捧着纸杯，水是温的。
“公证遗嘱，三个月前做的。密封附录一份。”罗康推了推眼镜，“许叔交代，等他走后，所有继承人到场，当众拆。”
“许伟知道吗？”
“知道有遗嘱，不知道内容。”罗康顿了一下，“他上周来找过我，想出钱买遗嘱副本。我没答应。”
宋媛在旁边哼了一声。
罗康从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，封口盖着公证处的章。
他让我看了一眼，又收回去。
我说许伟把房产证拿走了，罗康摇头，说房产证早就不在老宅了，许德顺生前交给他保管。
“那许伟拿的是什么？”
“可能是旧的。也可能是他以为是真的。”
罗康说宣读遗嘱定在三天后，地点就在律所会议室。他让我通知所有亲属，许伟那边他也会通知。临走时他叫住我，说许叔还留了一句话。
“他说，让你别怪许伟。他心眼不坏，就是钻了牛角尖。”
我点了点头，没说话。
走出律所，太阳晒得我眼睛发酸。
宋媛扶着我胳膊，说妈你没事吧。
我说没事，就是想起你许叔走那天，手一直指着柜子，我当他要喝水。
那天夜里，许伟果然去了老宅。
我是回去拿铁盒的。门锁换了，但宋媛有备用钥匙，许伟不知道。我们进门的时候，听见卧室有动静。宋媛要喊，我拉住她，走到卧室门口。
许伟蹲在柜子前，第三层抽屉拉开了，东西翻了一地。旧衣服、药盒、许德顺的笔记本。他翻得急，连夹层都撕开了。
“你找什么？”我开口。
他猛地回头，脸上表情来不及收，慌了一下。然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“我找房产证。老头肯定藏在这屋了。”
“房产证在罗康那。”
他盯着我，嘴角动了动，没说出话。过了好一会儿，他把抽屉推回去，从兜里掏出一张取款单，扔在床上。
“这钱是我爸存折里的。四十三万八，我全取出来给你了。你还想怎样？”
“我不想怎样。你爸让我找罗康。”
“罗康罗康，你就知道罗康。”许伟声音大起来，“我爸最后那几天脑子都不清楚了，他说的话能算数？”
我弯腰把地上的东西一件件捡起来。许德顺的笔记本，翻开那页写着：许伟，欠萧玉霞四十二万。
我把本子合上，没给他看。
“三天后，罗康那见。”
许伟走了。我听见他下楼的时候踹了一脚楼梯扶手，铁管嗡嗡响。
04
三天过得慢。
许伟没再来，但冯金娥来了一趟。
她站在宋媛家门口，没进来，说要跟我谈谈。
宋媛挡在门口，冯金娥从她肩膀上看我，脸上挂着笑，说萧姨，咱们都是一家人，何必闹到律师那去。
“许伟生意难，您也知道。那四十多万是给您养老的，房子给我们，您不亏。”
“你爸的遗嘱怎么写的，还没看呢。”宋媛说。
“遗嘱能写什么？老头糊涂了，最后那几个月人都认不清。”冯金娥笑容收了，“萧姨，您自己想想，八年夫妻，能比得过四十多年父子？”
她走了以后，宋媛气得摔了杯子。我把碎瓷片扫起来，心里倒平静。冯金娥越是这么说，我越觉得许德顺留了后手。
那天晚上，我翻许德顺的笔记本，从头看了一遍。大半本都是账，买菜买药交水电，一笔一笔，字迹工整。中间夹了几页记事，记的是许伟的事。
某年某月，许伟生意周转不开，许德顺给了一笔钱。某年某月，许伟换了新车，许德顺说高兴。某年某月，许伟媳妇生二胎，许德顺包了红包。
翻到最后一页，夹了一张照片。
许伟三岁，坐在一个女人怀里。
那女人我不认识，但眉眼和许伟像。
照片背面写了一行字：伟伟和妈妈，1985年。
许伟亲妈是许伟五岁那年走的，病走的。许德顺后来没再娶，直到遇见我。
我把照片放回去，合上本子。
宣读遗嘱那天，罗康的会议室坐满了人。
许伟一家四口，许德顺的弟弟许德顺的妹妹，还有蔡秀英和谢学礼，老邻居老同事，许德顺请来做见证的。
宋媛坐在我旁边，手一直攥着我胳膊。
许伟最后一个进来。他穿了件黑夹克，头发梳过，看着比前几天精神。冯金娥跟在他后面，手里攥着手机。
罗康坐在长桌一头，面前摆着那个牛皮纸袋。他先说了几句场面话，然后把纸袋举起来，让所有人看清封口的公证章。
“许德顺先生的遗嘱，三个月前公证。密封附录一份，今日当众拆封。”
许伟突然举手：“我有话说。”
罗康看他一眼，点头。
许伟站起来，掏出手机，点开一段录音。许德顺的声音，哑的，喘着气，断断续续。说的是不想把房子给萧玉霞，让她回自己女儿那去。
录音放完，许伟看着罗康：“这是我爸最后跟我说的。他脑子清楚得很。”
会议室里安静了。许德顺的弟弟清了清嗓子，没说话。蔡秀英看看我，眼神里全是担心。
罗康等了几秒，问：“放完了？”
许伟点头。
“那我来放一段完整的。”
罗康从公文包里拿出一个录音笔，按下播放键。
还是许德顺的声音，但这次更长。
前面和许伟放的一样，说到一半，许德顺停了。
喘了几口气，接着说。
“伟伟，你听好了。房子给你萧姨住，住到她不想住。存款也给她。你欠她的，我记着账。你要是还有点良心，就把钱还了。要是没有，我也管不了你了。”
录音笔里的声音沙沙响。许伟站着，手机还举在手里，屏幕已经暗了。
罗康撕开牛皮纸袋，抽出遗嘱，开始念。
05
遗嘱不长，一页纸。
罗康念得慢，每个字都清楚。
老宅产权归许德顺，萧玉霞享有终身居住权。
存款四十二万归萧玉霞。
另附借条一张，许伟欠萧玉霞四十二万，自遗嘱生效之日起归还。
许伟听到借条两个字，打断罗康：“什么借条？我爸什么时候借过她钱？”
罗康没理他，继续念。念完了，从纸袋里又抽出一张纸。对折的，展开是许德顺的笔迹，字比遗嘱上的更潦草，像是急急忙忙写的。
“附录一。八年前，许伟生意断裂，急需资金周转。萧玉霞变卖前夫所赠金镯子一对，加上个人养老储蓄，凑足四十二万，交予许德顺。许德顺转交许伟。许伟至今不知资金来源。萧玉霞要求保密。许德顺记此附录，一为证萧玉霞之义，二为日后许伟若负萧玉霞，以此为凭。”
罗康念完，会议室里一点声音都没有。许伟站在那里，脸一点点白下去。冯金娥拉他袖子，他甩开。
“不可能。”他说，“那笔钱是我爸找朋友凑的。我问过他，他说的。”
罗康从纸袋里又拿出一样东西。汇款单存根，旧得发黄，收款人许伟，汇款人萧玉霞。金额四十二万整。日期是八年前三月十二号。
“这是许叔交给我的。”罗康把存根推到许伟面前，“他说你当时打了好几个电话催钱，他急得高血压犯了。是你萧姨把钱送过来的，装在黑色塑料袋里，让他赶紧转给你。”
许伟看着那张存根，伸手要拿，手指头在抖。碰到纸边又缩回去，像烫着了。
蔡秀英在后面小声说：“怪不得那年老许说家里有事，问我借了两万。我说你们家萧姨刚来，怎么就要借钱。他说急用急用，下个月就还。还真还了。”
谢学礼也点头：“老许跟我说过，说伟伟不知道这钱哪来的。我说你怎么不说，他说萧姨不让说，怕伟伟面子过不去。”
许伟慢慢坐下去，椅子腿在地上蹭出响声。他低着头，两只手搁在膝盖上，攥着拳头。
罗康还没停。他从纸袋里抽出最后一张纸，薄薄的，比前两张都旧。
“附录二。许伟若履行赡养义务，承认萧玉霞为母，可继承老宅份额。若不尽义务，萧玉霞有权处置其份额。此条为约束，非胁迫。望伟伟明白。”
最后四个字，罗康念得轻。望伟伟明白。
许伟的肩膀动了一下。他抬起头，眼圈是红的，嘴唇抖了半天，没说出话。冯金娥在旁边扯他胳膊，小声说别冲动。他把她手推开了。
“那笔钱。”他声音哑得听不清，“那笔钱是你卖镯子的？”
我看着他，没点头也没摇头。
“你前夫留给你的？”
“一对镯子。”我说，“放着也是放着。”
许伟的眼泪掉下来，砸在他膝盖上。他站起来，往前走了一步，膝盖一弯，扑通跪在会议室的地上。瓷砖硬，那声响得让人牙酸。
“妈。”
他喊了一声，声音大得整栋楼都听见。会议室里有人抽气，有人站起来。宋媛攥紧了我的手。
“妈，我错了。”
他又喊了一声，头低下去，额头快碰到地面。冯金娥去拉他，他不动。许德顺的弟弟站起来要扶，他甩开。
我坐在那里，看着许伟跪在地上。八年了，从我和许德顺领证那天起，他叫过我“萧姨”，叫过“喂”，叫过“那个谁”，就是没叫过妈。
罗康把那张附录二翻过来，背面还有一行小字。他看了一眼，递给我。
许德顺写的，写了三遍，划掉两遍。最后留下的那遍是：玉霞，伟伟叫你妈的时候，替我应一声。
我把纸折好，放进兜里。许伟还跪着，肩膀一耸一耸的。我站起来，走到他面前，弯腰把他扶起来。
“起来吧。地上凉。”
他没动，抓着我的手，像抓一根绳子。我低头看他头顶，白头发比上次看见的时候多了不少。他才四十二。
06
许伟跪了有五分钟，罗康劝了两次，冯金娥拉了三回，他就是不起来。最后是我说了一句话，他才动了。
“你爸看着呢。”
他抬头看我，眼泪鼻涕糊了一脸，跟小时候似的。
许德顺笔记本里夹的那张照片上，他三岁，也是这么哭的。
我把他拽起来，他站不稳，冯金娥赶紧扶住。
会议室里的人陆续散了。
许德顺的弟弟走的时候拍了拍许伟肩膀，没说话。
蔡秀英过来握我的手，说萧姨你受委屈了。
谢学礼跟罗康要了张名片，说要立遗嘱。
人都走了，许伟还站在那。罗康收拾文件，把借条和附录的复印件递给我。原件他要存档，按程序走。
“萧姨，后续手续我帮您办。居住权登记，存款过户。”罗康看了许伟一眼，“许先生的还款计划，你们自己商量。商量不好，再找我。”
许伟一直没说话。冯金娥扯他衣服，他才哑着嗓子说了句“知道了”。
从律所出来，太阳很大。许伟站在门口，眯着眼睛，像被光刺着了。宋媛拉着我往公交站走，他在后面喊了一声。
我停下来。宋媛也停下来，回头瞪他。
“那钱……我转给你的那四十三万八，是我爸存折里的。我以为是他留的。”
“我知道。”我说。
“我会还的。按借条还。”
“随你。”
我转身走了。宋媛在路上问我，为什么不趁机让他把房子过户过来。我说你许叔没这么写，我就不这么办。她叹了口气，没再劝。
那天晚上我回了老宅。
锁又换回来了，许伟换的，新钥匙放在门口脚垫下面。
我开了门，屋里还是走那天的样子。
厨房灶台上那锅粥已经馊了，我倒掉，把锅刷干净。
柜子第三层被许伟翻得乱七八糟。
我一样一样归位，笔记本放回去，药盒扔了，旧衣服叠好。
铁盒还在最底下，我拿出来，把银行钥匙和字条放回去。
盒子底下还有东西。一张折了几折的纸，展开是许德顺的体检报告，肺癌确诊那天。报告背面写了一行字：别告诉伟伟，他忙。
我坐在柜子前的地上，拿着那张纸。
许德顺确诊到走，一共七个月。
他没跟许伟说，许伟也没问过。
每次来都是匆匆忙忙，坐不到十分钟就走。
许德顺跟我说，伟伟忙，别耽误他。
他忙什么呢。
忙建材生意，忙还债，忙孩子上学。
忙到父亲最后一面，还是蔡秀英打电话叫他来的。
他赶到的时候，许德顺已经说不出话了，指柜子的手也抬不起来了。
我把体检报告放回铁盒，盖上盖子。窗外天黑了，楼道里有脚步声，停在我门口。过了一会儿，钥匙插进锁孔的声音。
是许伟。他站在门口，手里拎着一袋子菜。
“我来看看。”他说，“怕你一个人。”
我没说话，侧身让他进来。他把菜放厨房，四处看了看，问锁换了没有。我说换了，钥匙在脚垫下。
他愣了一下，然后低下头。
“以前我爸在的时候，脚垫下就放钥匙。他说你记性不好，怕你忘带。”
“我记性没差到那份上。”
他站了一会儿，转身要走。走到门口又停下。
“那个镯子……你前夫留给你的。我赔你。”
“赔什么。人都走了。”
他走了以后，我把菜从袋子里拿出来。
一把青菜，几个西红柿，一盒鸡蛋。
鸡蛋盒上贴着超市标签，打折的。
许伟小时候，许德顺带他来菜市场，专挑打折的买。
那时候许伟嫌丢人，许德顺说，打折怎么了，一样吃。
我洗了菜，给自己煮了碗面。灶台热起来的时候，屋里有了点烟火气。
07
宣读遗嘱的第二天，许伟又来了一趟。这次带着许德顺的存折，还有一张转账凭证。他坐在沙发上，把东西摊在茶几上。
“存折里一共四十三万八，我全取出来了。凭证在这，你拿着。”
“你转给我的那笔？”
“嗯。那是我爸的钱，不该我拿。”
“你爸遗嘱说存款归我。这钱本来就是我的。”
许伟张了张嘴，没说出话。我拿起凭证看了一眼，还给他。
“留着吧。你生意用得上。”
他摇头，说不行。借条上写的四十二万，他认。这四十三万八是另外的，他得还。
“你爸要是还在，不会看着你倒闭。”
“那是以前。现在他不在了。”
他说这话的时候，眼睛看着茶几上的铁盒。
盒子没盖严，露出一角照片。
他伸手抽出来，是那张三岁的合影。
他翻到背面，看了那行字，手指头在“妈妈”两个字上停了一会儿。
“这张照片我一直以为丢了。”他说，“原来在我爸这。”
“你爸收着呢。笔记本里夹着。”
他把照片放回去，站起来。走到门口，从兜里掏出一把钥匙，搁在鞋柜上。
“老宅的。你留着。我那边还有一把备用的，明天给你送过来。”
“你换锁的时候怎么不多配几把。”
他脸上有点挂不住，说那会儿不是急嘛。我让他把菜拿走，他说给都给了。我说你爸在的时候，你一个月来不了一回，现在天天往这跑，不嫌累。
他没接话，开门走了。
过了两天，他又来了。这次带着冯金娥和孩子。孙子叫许乐，八岁，进门就叫奶奶。我愣了一下。许乐说，爸爸让我叫的。
冯金娥脸上讪讪的，叫了声萧姨。许伟踢了她一脚，她改口叫妈。声音小得跟蚊子似的。
我没应声，去厨房切西瓜。许乐跟进来，扒着灶台看，问奶奶你做的什么。我说煮面条。他说我爸做的面条难吃死了，你教我。
我教他切葱，他切得歪歪扭扭，葱段有手指头长。许伟在客厅喊，别切着手。许乐说爸爸你烦死了。
那天中午在我这吃的面。
许伟吃了两碗，冯金娥吃了一碗，许乐把葱挑出来堆在碗边。
我看了眼许伟，他以前也这样，许德顺说过他多少回，吃葱好，他偏不听。
许伟注意到我看他，把碗里的葱夹起来吃了。许乐瞪大了眼，说爸你不是不吃葱吗。许伟说，你奶奶看着呢。
许乐看看我，又看看他爸，低头把葱也吃了。
下午他们走了。我把碗筷收进厨房，听见许伟在楼道里跟许乐说话，声音压得低，听不清。宋媛晚上打电话来，问我许伟是不是又去了。
“去了。”
“他到底想干嘛？献殷勤？”
“不知道。”
“妈你别心软。”
“我没什么心软的。他欠我的钱还没还呢。”
宋媛笑了，说这就对了。挂电话之前她问，那个镯子到底什么样。我说圆的，金的，很重。她说你以前怎么不跟我说。我说有什么好说的，旧事。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
起来打开铁盒，把那张照片拿出来看。
许伟三岁，圆脸，笑得眼睛眯成缝。
他亲妈搂着他，年轻，好看。
许德顺说，他亲妈走的时候，许伟哭了一个月，后来就不哭了。
不哭的孩子，长大了也不会哭。
许德顺说这话的时候，许伟刚跟我们翻脸，因为许德顺把一间门面租出去没跟他商量。
他摔门走了，许德顺坐在沙发上，半天没动。
我把照片放回去。铁盒里还有许德顺的体检报告，那张纸薄薄的，我碰了一下，没再打开。
08
一个月后，罗康把居住权登记办好了。
存款也过了户，四十二万，一分不少。
借条的事许伟没再提，但他每月五号准时转钱，两千，备注写着“还款”。
宋媛说太少了吧，四十二万得还多少年。我说他又没说不还，慢慢来吧。
许伟来的次数多了。
有时候是周末，有时候是下班顺路。
每次来都带东西，菜、水果、鸡蛋。
有一次带了一箱牛奶，保质期还有三天。
我说你怎么专挑快过期的买。
他脸红了，说打折的，划算。
“你跟你爸一个样。”
“我爸也买打折的？”
“你爸买打折的，但不买快过期的。”
他把牛奶拎走了，第二天又送来一箱，新鲜的。我看了日期，还有半年。
许乐放学有时候也来，趴在我桌上写作业。
他写作业不老实，一会儿要喝水一会儿要上厕所。
许伟吼他，他就往我身后躲。
我护着他，许伟就说妈你别惯他。
我听了，没应声，心里动了一下。
有一天许乐问我，奶奶，爷爷长什么样。
我说你爷爷啊，高个子，瘦，不爱说话。
许乐说爸爸说爷爷会做风筝。
我说是，你爸小时候的风筝都是你爷爷做的。
许乐要我做风筝。
我说奶奶不会，你爷爷才会。
他说那你给我做一个嘛。
我翻出许德顺留下的竹篾和宣纸，在客厅地上铺开。
许乐帮我扶着，我绑线。
许伟回来的时候，我们刚糊完一只燕子。
他站在门口看了一会儿，说这风筝他小时候也有一只。一样的燕子。
“你爸给你做的第一只就是燕子。你放的时候挂树上了，哭了一下午。”
“后来呢？”
“你爸爬树给你取，裤子划了个口子。回来我给他缝，他嫌我缝得丑。”
许伟蹲下来，摸了摸风筝的竹篾骨架。许乐说爸爸你会做吗。他说不会。许乐说你真笨。他弹了许乐一个脑瓜崩。
风筝做好了，许乐要马上去放。
许伟说天快黑了，周末再去。
许乐不干，抱着风筝不撒手。
我说就让他去吧，楼下空地就行。
许伟看了我一眼，说妈你也去。
“我不去了。你们爷俩去。”
许乐拽我胳膊，把我拽起来。
我被他拖着下了楼，许伟拿着风筝在后面跟着。
楼下的空地不大，许乐跑起来，风筝摇摇晃晃飞了几米高，又掉下来。
许伟帮他举着，让他跑快些。
风还行，风筝稳住了。许乐攥着线，仰头看。许伟站在他旁边，也仰着头。
我坐在花坛边上，看着他们。
暮色里，那只燕子风筝晃晃悠悠，像随时要掉，又一直没掉。
许伟回头看了我一眼，隔着十几米，看不清表情，但他冲我点了下头。
蔡秀英从楼道里出来倒垃圾，看见这场景，走过来坐我旁边。
“许伟这是转性了？”
“谁知道呢。”
“我看他最近来得挺勤。”
“欠我钱呢，不敢不来。”
蔡秀英笑了，说你就嘴硬。她坐了一会儿，站起来要走，又回头看我。
“老许走之前跟我说过，说最放不下的就是你跟伟伟。他说伟伟脾气冲，你脾气犟，他夹在中间难做人。现在他走了，你们倒好了。”
我没接话。风把风筝线吹得嗡嗡响，许乐在远处喊，奶奶你看飞多高。
09
许伟的生意还是没起色。
合伙人跑了，账要不回来，他白天跑法院，晚上跑客户。
有一天他来我这，坐在沙发上发呆，烟掏出来又塞回去，说忘了你不让抽。
“你爸也不抽。你们爷俩一样，有事就憋着。”
“我没憋着。”
“你脸上写着呢。”
他挠了挠头，说有个债主堵门，要搬东西。冯金娥吓得带孩子回娘家了。他一个人守着店面，不敢关灯。
“欠多少？”
“六万多。我这月凑了四万，还差两万。”
我进卧室，从衣柜底下摸出个信封。上个月取的生活费，攒了五千。又翻出许德顺留下的那张工资卡，里面还有一万多。凑在一起，两万不到。
“拿着。”
他抬头看我，没伸手。
“拿着。算我借你的，加借条上。”
“妈……”
“别叫妈。还钱的时候再叫。”
他接过去，手指头有点抖。揣进兜里，站起来要走。走到门口又回头。
“那个镯子，你到底当在哪了？我去赎。”
“赎什么。早让人化了，打成别的了。”
他站在那，嘴唇抿着，过了半天说了句“对不起”。声音小，但我听见了。
他走了以后，我给宋媛打电话，问她手头宽不宽裕。宋媛问干什么，我说没事，问问。她说妈你别借钱给许伟。我说没有，就问问。
挂了电话，我坐在沙发上。
茶几上放着许德顺的笔记本，翻开那页写着“许伟，欠萧玉霞四十二万”。
下面还有一行字，是后来加的：伟伟还了，划掉。
许德顺的字，但划掉的笔迹不一样，更抖，更歪。是他最后那几天写的。他手已经拿不稳笔了，还是划了一道。
我把笔记本合上，放回铁盒。
过了几天，许伟来还钱。不是两千，是两万。我说你哪来的钱。他说把车卖了。那辆开了五年的面包车，他跑生意用的。
“卖了车你怎么跑？”
“坐公交。反正现在也没啥生意。”
我没说话，把钱收了。
他坐在沙发上，看着空荡荡的茶几，说这屋子跟我爸在的时候一样。
我说哪里一样，东西都让你翻过了。
他不好意思地笑，说以后不翻了。
那天他走的时候，在门口站了一会儿。我以为他要说什么，结果他只是弯腰把脚垫下的钥匙拿出来看了一眼，又放回去。
“妈，我走了。”
我应了一声。他听见了，脚步顿了一下，然后下楼去了。
我关上门，靠着门板站了一会儿。
屋里很静，冰箱嗡嗡响，窗外有小孩在喊。
许德顺的照片摆在电视柜上，黑框，笑着的。
我看着他，心里说，你儿子把车卖了。
他没说话。照片里的人一直笑。
10
入冬的时候，许伟把借条上的钱还清了。
最后那一笔，他转了两万八，备注写着“结清”。
我查了余额，四十二万，一分不少。
加上之前他转给我的四十三万八，都在卡里。
他约我去罗康那销借条。罗康看了转账记录，把借条原件递给我，让我撕了。我没撕，收进铁盒。
“留着干什么？”许伟问。
“留个念想。”
他不懂，但没追问。
从律所出来，他请我吃面。街边小店，他点了两碗牛肉面，给我加了份青菜。他自己那碗没加，说减肥。我看他瘦了一圈，夹克空荡荡的。
“车卖了，生意还做吗？”
“做。接点小活，够吃饭。”
“你媳妇呢？”
“回来了。吵了一架，又回来了。”他低头吃面，“她说我变了。”
“哪儿变了？”
“不知道。她说以前我什么事都急，现在不急。”
我没接话。面吃了一半，他从兜里摸出个东西，推到我面前。一个小盒子，绒面的，旧了。
“什么？”
“打开看看。”
我打开，里面是一对金镯子。圆的，很重，跟许德顺说的一样。
“你哪来的钱？”
“攒的。从每月还款里抠出来的，没告诉你。”
我盯着那对镯子。黄澄澄的，在面馆的灯底下发亮。许伟说，找了好几家店，打的同款。不知道原来什么样，就照我爸笔记本里画的打的。
许德顺笔记本里画过？我翻过好几遍，没看见。
“最后一页背面。”许伟说，“我爸画了个镯子，旁边写着‘玉霞的’。我小时候见过那对镯子，你戴过一回，后来就不戴了。”
我把盒子盖上，推回去。
“你留着吧。给你媳妇。”
“她不要。她说这是你的。”
我没再推。把盒子揣进兜里，沉甸甸的。面吃完了，许伟去结账，我站在店门口等他。街对面有个卖风筝的摊子，燕子、老鹰、蝴蝶，挂了一排。
我想起许乐那只燕子，放了几回，最后挂树上了。
许伟爬上去取，裤子划了个口子，跟许德顺当年一样。
回来我给他缝，缝得也丑。
他穿了一天，第二天换了条新的。
我问他怎么不穿了，他说舍不得。
许伟结完账出来，看见我盯着风筝摊。
“给许乐买个？”
“不买。家里有。”
“那个挂树上了。”
“补补还能放。”
他笑了一下。我们沿着街往公交站走，路过老宅那条巷子口，他停下来，往里面看了一眼。
“妈，我搬回来住吧。”
“搬回来？你那房子呢？”
“租出去。我住老宅，陪你。”
“谁要你陪。”
“那我住老宅，你陪我。”
我看了他一眼。他脸上没什么表情，就是站着，手插在兜里。路灯亮了，照得他头顶的白发一根根分明。
“随你。”我说。
他点了下头，没再说话。我们继续往公交站走，他走在我左边，步子放得慢。以前许德顺也走我左边，说这边靠马路，不安全。
回到家，我把那对镯子拿出来，放在许德顺的照片旁边。照片里他还是笑着的。我坐了一会儿，把铁盒打开，把体检报告拿出来，撕了。
许德顺不想让许伟知道的事，现在许伟都知道了。这张纸留着也没用。
铁盒最底下还剩一张照片。许伟三岁，他亲妈搂着他。我看了很久，放回去，盖上盖子。
许伟周末搬回来，带了一个行李箱，一盆绿萝。他把绿萝放在阳台上，说这盆好养。我看了看，是许德顺以前养的那盆的分株。
“你从哪弄的？”
“爸以前给过我一枝，我养大了。”
我浇了水。绿萝叶子油亮，长势很好。
晚上许伟做饭，炒了两个菜，一个咸了一个淡了。我说你爸做饭也这样，不是咸就是淡。他说那我明天少放点盐。我说不用，习惯了。
他扒了两口饭，忽然说：“妈，那镯子你戴戴看。”
“不戴。老了，戴那个干什么。”
“我爸想看你戴。”
我愣了一下。许德顺活着的时候，我确实戴过一回，嫌碍事，摘了。他当时没说什么。
我起身进卧室，把盒子拿出来。镯子套在手腕上，有点紧，但能扣上。黄澄澄的，跟记忆里一样沉。
许伟看了一眼，低头继续吃饭。
“挺好看的。”他说。
我没理他。
坐在桌边，手腕搁在桌上，镯子磕着碗沿，叮叮响。
窗外有风，把绿萝叶子吹得晃。
许伟把碗里的葱挑出来，犹豫了一下，又夹回去吃了。
我看着他，想起许德顺最后那天。他指着柜子，手指抬起来又落下去。我没明白他要什么。现在明白了。
他要我看铁盒。看借条，看照片，看那行划掉又写上的字。
伟伟叫你妈的时候，替我应一声。
我应了。
热门跟贴