为什么老教授们普遍活得长？专家告诉你：还有一个大家常常忽视的重要真相|书房|保姆|六点半|周远|茶几

我岳父今年七十三，退休金九千三，医保报销比例百分之九十二，住在高校家属院一百四十平的房子里，三个子女轮流上门照顾。

上个月体检，医生说他心肺功能像五十岁的人。

可隔壁单元的老孙头，退休金一万一，儿子在深圳开公司，家里请着住家保姆，上礼拜三凌晨两点，心梗，人就没了。

救护车进家属院的时候，门卫老赵说，老孙头家里那台进口按摩椅还开着，嗡嗡响，人已经凉在客厅地板上了。

我岳父站在阳台上看着救护车灯闪，手里攥着半块馒头，半天没咬一口。

他回头跟我说了句话，我记到现在。

“老孙那人，一辈子没学会跟自己下棋。 ”
我岳父姓周，退休前是省师范大学历史系教授，教先秦史。

他有个习惯，每天下午三点，准时坐在书房那张掉漆的榆木桌前，跟自己下象棋。

自己走红方，自己走黑方，下完一盘，把棋谱记在本子上。

那本子用了七年，封皮磨得发白，里面记了八百多盘棋。

我刚开始不理解。

我说爸，你找个棋友不行吗？

楼下活动室天天有人下棋。

他摆摆手，说不一样。

跟别人下，是争输赢。

跟自己下，是看自己怎么犯错。

这话我当时没听懂。

后来出事了。

今年三月份，我小舅子周远做生意赔了钱，偷偷把老两口的房产证拿去做了抵押。

一百四十平的房子，评估价三百六十万，他贷了二百万，半年不到，利滚利到了二百六十万。

放贷的人打电话给我岳母，她才知道。

那天晚上我赶过去，一进门就看见岳母坐在沙发上抹眼泪，我岳父在书房里，门关着。

周远跪在客厅地上，手机屏幕碎了半边，膝盖底下是几张皱巴巴的合同复印件。

我岳父从书房出来的时候，手里拿着那个记棋谱的本子。

他走到周远面前，把本子翻开，翻到最后一页。

上面画着一盘残局，红方只剩一车一马，黑方双车一炮，红方死棋。

“这盘棋我下了三天，”我岳父说，“红方怎么走都是输。但我每天重摆一次，看有没有别的路。 ”
他把本子合上，看着周远。

“你现在就是红方。两条路，第一条，我把房子卖了，替你还债，你以后别进这个门。第二条，你自己去派出所报案，该坐牢坐牢，出来重新做人。 ”
周远抱着他爸的腿哭，说爸你不能不管我。

我岳母也过来拉我岳父的胳膊，说老周你疯了，那是你亲儿子。

我岳父把胳膊抽出来，走到阳台上，背对着屋里说了一句话。

“我教了四十年历史，见过太多人把路走绝。绝路不是别人堵的，是自己走窄的。 ”
那天晚上我陪岳父在阳台上站到凌晨一点。

楼下路灯把梧桐树影子投在地上，风一吹，影子晃来晃去。

他忽然跟我说，小陈，你知道我为什么能活到现在这个岁数吗？

我说你身体底子好。

他摇头，说不是。

他说他四十岁那年，系里评职称，有个同事为了挤掉他，匿名举报他论文抄袭。

那时候他年轻气盛，半个月没睡着觉，胃出血住院。

出院那天，他父亲从老家赶来，带了一兜子苹果，坐在病房里跟他说了一句话。

“你要是把心思都花在恨别人上，你这辈子就活成别人的影子了。 ”
我岳父说，从那以后，他每天给自己留一个钟头。

不看书，不写论文，不见人，就坐在书房里，跟自己下棋。

红方是自己，黑方也是自己。

赢了，是自己赢自己。

输了，是自己输自己。

不欠谁的，也不恨谁的。

“老孙头就是没这个钟头。 ”我岳父说，“他退休以后，天天盯着儿子公司的事，盯着股票，盯着对门老李家换没换车。他活得太满了，满得没地方装自己。 ”
第二天早上，我岳父去银行取了二十万定期存款，又找三个老同事借了三十万，凑了五十万给周远应急。

剩下的二百一十万，他让周远自己想办法。

周远把车卖了，又找同学凑了三十万，还差一百八十万。

我岳父把周远叫到书房，给了他一个电话号码。

“这是法院执行局的老李，我学生。你去问他，债务重组怎么弄。该上的黑名单上，该限的高限。你才三十五，十年能翻身。 ”
周远拿着那张纸条，手抖得厉害。

我岳母在门口站着，嘴唇动了动，没说话。

我岳父看了她一眼。

“你别说话。你说话就是害他。 ”
那段时间，家属院里风言风语。

有人说我岳父心狠，亲儿子都不管。

有人说他清廉一辈子，最后毁在儿子手里。

我岳父跟没事人一样，每天下午三点准时坐在书桌前，摆棋，落子，记谱。

有一回我撞见他跟自己对弈，红方走了一步马，他盯着棋盘看了二十分钟，然后笑了。

他自言自语说，这一步我走了三十年，今天才看出来是个漏招。

我问他，跟自己下棋有什么意思。

他说，人这一辈子，最难的不是跟别人打交道，是跟自己打交道。

你跟别人下棋，输了可以怪对手太强，怪运气不好。

跟自己下棋，输了只能怪自己。

天天怪自己，就学会不怪别人了。

“不怪别人，心里就不堵。心里不堵，身体就不堵。 ”
上个月，周远的债务重组方案批下来了。

八年还清，每个月还两万三。

他把工作辞了，去了一家物流公司跑业务，底薪加提成，一个月能挣三万出头。

他媳妇在社区医院当护士，一个月六千。

两个人把开销压到最低，孩子从私立幼儿园转到了公立。

周远来家里送还款计划表那天，我岳父正在书房下棋。

周远站在门口没进去，把表放在茶几上，转身要走。

我岳父叫住他。

“你过来看看这盘棋。 ”
周远走过去。

棋盘上红方只剩一炮一兵，黑方士象全，还有一车。

红方看起来死定了。

我岳父把红炮往前走了一步。

周远说爸，这炮走这里没用啊，人家车一吃就没了。

我岳父没说话，又把红兵往前拱了一步。

周远盯着棋盘看了半天，忽然说，爸，这兵再走两步就能拱死黑将了。

我岳父把棋子一推，站起来说：“你看，绝路前面还有一步。但这一步得你自己看见。 ”
周远站在那儿，眼泪掉在棋盘上。

我岳父拍拍他肩膀。

“去吧，该干嘛干嘛。每个月还完钱，给自己留五百块，买书也行，下馆子也行。别把自己逼太紧，也别太松。跟自己下棋，节奏最重要。 ”
那天下午，我陪我岳父在阳台上晒太阳。

楼下梧桐树叶子黄了一半，风一吹，落下来几片。

他闭着眼睛，手里攥着两颗棋子，一颗红帅，一颗黑将，攥得发亮。

我问他，爸，你每天那一个钟头，到底在想什么。

他没睁眼。

“想我自己。想我这辈子说过的话，做过的事，对不起谁，谁对不起我。想完了，就放下。明天再想一遍，再放下。 ”
“放不下怎么办？ ”
“放不下就握着。 ”他把两颗棋子举起来，对着太阳看，“就像这两颗棋。红帅是你，黑将也是你。你握着哪个都行，别两个都握。 ”
我岳父今年七十三，血压一百二，心率六十八，每天早上六点半起床，打一套八段锦，吃一个鸡蛋一碗小米粥，然后去书房下棋。

他跟院里那些天天量血压、算退休金、比儿女出息的老头不一样。

他不比，不算，不琢磨别人。

老孙头走了以后，家属院里好几个老头开始学我岳父下棋。

三号楼的刘教授，以前天天跟老伴吵架，现在每天下午也关起门来跟自己下棋。

他说下了半个月，想通了一件事。

“我这辈子最大的对手，不是评职称那几个王八蛋。是我自己心里那个王八蛋。 ”
我岳父听了这话，笑了笑，没接茬。

他低头看着棋盘，红方走了一步当头炮，黑方跳了一步屏风马。

他跟我说，小陈，你记住一句话。

“人活到最后一口气，拼的不是退休金多高，房子多大，儿女多孝顺。拼的是你能不能跟自己待得住。 ”
我岳父的书房窗台上，摆着一盆仙人掌。

七年了，没换过盆，没施过肥，就浇点水。

仙人掌长得慢，但一直绿着。

旁边那盆老孙头家保姆送来的绿萝，早就枯了。