“舔狗”这个词汇，是互联网发展到近年诞生的词汇。
可是金庸老爷子早在半个多世纪前，就创作了多个“让人铭记”的舔狗类角色。
他们的核心特质，都是单方面极致痴情，放下尊严、牺牲前途甚至性命，结局悲剧。
这类角色最知名的有《天龙八部》里痴恋阿紫的游坦之，还有《倚天屠龙记》里钟情周芷若的宋青书。
多个《天龙八部》电视剧版本，有多人扮演过游坦之。
我觉得身份和经历最传奇的，是内地03版《天龙八部》饰演游坦之的马浴柯。
十几年前，我国电影市场处在几年翻一倍的爆发期。
票房暴涨，演员片酬暴涨，投资也暴涨。
陈思成、徐峥、吴京、王宝强、黄渤都是在十年前的那股浪潮里，“演而优则导”，在影视圈跨越了阶级。
2020~2022特殊三年后，电影市场快速萎缩，至今还在影视寒冬里挣扎。
2023年至今，投资大幅萎缩的同时，极为冷静，在风口有点票房号召力的演员都敢挂导演，但是在最近四年，成功杀出重围的，只有一个。
那就是曾经内地配角演员，在港圈摸爬滚打十年后，成功坐稳新锐导演的马浴柯。
我总觉得，马浴柯的出身和经历，都很像《天龙八部》的游坦之。
游坦之这个角色，在《天龙》里刚出场是受人吹捧的侠二代。
他是聚贤庄“游氏双雄”里老二的儿子。
乔峰被揭露契丹人身世后，全武林要杀乔峰的人在“聚贤庄”聚集，可见游氏双雄江湖地位不低，游坦之“出身资源”不错，但也不是武林顶尖。
后来聚贤庄大战，乔峰夺走游氏兄弟的兵器，两人自杀，游坦之家破人亡，踏上寻仇之旅。
找乔峰报仇失败，游坦之又遇上了心仪女神阿紫。
他付出真心，却被阿紫用各种毒虫啃咬，毁容后成为要戴面具的“铁丑”。
游坦之意外练习了易筋经，还练就了冰蚕毒掌，成为江湖一流高手。
丐帮全冠清让他以“庄聚贤”之名，当上丐帮帮主，并且在《天龙》最高光的少林寺大战情节，成为乔峰最难缠的对手。
在《天龙》结尾情节，阿紫眼盲后，游坦之愿意将自己的眼睛移植给她。
可最后阿紫一心陪姐夫乔峰赴死，宁愿扣下一对眼睛，游坦之的付出被彻底抛弃、碾碎。
同样是金融笔下的“悲剧舔狗”角色，各版本的宋青书还经常选一些“翩翩佳公子”来演，可是游坦之因为有毒虫啃咬毁容的情节，所以演员都选择“先天不足”的。
直白的说，当今演艺圈演“游坦之”的演员能翻红逆袭，比《天龙》里游坦之逆袭成江湖一流高手还要难。
马浴柯，偏偏“差一点”就做到了。
1979年出生在甘肃的马浴柯，父亲是省话剧团演员。
所以他的出身和游坦之很像，能接触圈内很多人脉和机遇，但又不算顶级。
他能接触的机遇，让他十岁就能参演电影，算是“童星出道”。
可是成年后拿得出手的角色，只有01年皇阿玛主演的《吕不韦传奇》中的赵高，以及03年内地《天龙八部》的游坦之。
此后接近十年，马浴柯一直相对沉寂，像极了游坦之跌入人生低谷的时期。
2010年之后，马浴柯开始到港圈发展，一直演各种“变态或反派”，堪称“毁容级”扮相。
这个阶段的马浴柯，像极了《天龙》里被毒虫啃咬，毁容挣扎的游坦之，大家甚至不记得他的名字，只记得他叫“铁丑”。
随后在电影市场萎缩的近几年，2023年马浴柯第一次执导电影，就靠《怒潮》拿下2.3亿票房。
2024年8月中旬，在激烈的暑期档，马浴柯第二部电影《重生》，就拿下4.6亿票房。
如果是十年前，新人导演拿3~5亿票房并不出奇。
可是最近几年，票房大盘是萎缩的，新人导演还能第一部2.3亿，第二部翻倍，被捧为新锐导演第一人也就不出奇了。
这时候大家早忘了他是二十年前演“游坦之”的边缘人，只知道他是“大尺度动作片”的天才导演。
这一时期的他，像极了得到奇遇，成为一流高手的游坦之，大家不去探寻他的过往，只知道他是“一帮之主”庄聚贤。
如果马浴柯的人生剧本只到这里，那绝对是“影视圈边缘人逆袭成一线天才导演”的传奇。
可是他2024年9月被捧为新锐天才，11月被拍到与香港女演员梁洛施牵手。
随后2025年，两人多次公开出席活动，公开确定了恋人关系。
梁洛施，也是香港娱乐圈极为特殊的存在。
早在15岁出道时，她就被港圈运作为“下一代天后”，要接张柏芝“玉女掌门人”的班。
可是大量资源，连续多部电影都无法推上一线宝座。
后来梁洛施再登新闻头条，就是短时间内为李首富的二公子生下多个儿女。
李首富也是狠人，当年认下了血脉，但是梁洛施最终也无法像其他港姐一样嫁入豪门。
近些年，梁洛施开始以“坚强辣妈”的形象，谋求转型。
马浴柯的《重生》2024年8月上映，到10月下映，拿到4.6亿票房，被封为“动作片新一代天才导演”。
11月，梁洛施就成了马浴柯的“灵感女神”，成为最新电影《重生2》的女主角。
马浴柯的逆袭传奇，源于2023年《怒潮》的2.3亿，以及2024年《重生》的4.6亿。
一个人成功一次，会被说成运气或者巧合，连续成功两次，还是“翻倍”的成功，就会被承认“有些才华”。
如果还能接着成功第三次，才能站稳脚跟，以才华征服资本。
马浴柯今年推出的《重生2》，既是他第三部稳固地位的作品，也有《重生》第一部的票房和口碑打基础，在国庆档“再翻倍”，拿7~8亿是正常的。
马浴柯前两次能够成功，一方面是他特别会抓“紧跟时事的爆点或痛点”，比如人口贩卖或者毒品。
他的大尺度暴力场面和血浆呈现，构成了独特的暴力美学。
他的另一个成功之处，是很会拍极致冲突的“多男主群戏”。
《重生》里张家辉、阮经天，甚至马浴柯自己，都有很吸引观众的演出。
到了今年国庆档的《重生2》，马浴柯再次紧跟时事，弄了类似“萝莉岛”的背景。
血浆和大尺度动作戏依旧管够，“多男主”阵容启用了洪金宝、白客、阿如那等人。
一切似乎都是前两部成功作品的升级版，上映前各方保守估计票房也在3~5亿之间。
可上映三天后，各平台预测《重生2》票房最多1亿左右。
这不仅意味着高额投资的巨幅亏损，也代表《重生》IP，马浴柯的招牌都被砸了。
这部《重生2》，许多地方都和前几年马浴柯成功的两部电影一样，为什么这次扑街了？
因为《重生》第一部里，“镶边女主角”张榕容，只需要“美美的站在那里”就够了。
可是今年这部《重生2》，马浴柯擅长的“男主角群像戏”被大幅压缩，洪金宝和白客都被“用废”了。
整部电影，都在聚焦和托举梁洛施出演的女主角。
马浴柯拍自己的“女神”梁洛施，镜头和剧情明显失衡。
所以，《重生2》算得上曾经边缘如今一线的马浴柯，送给“女神”梁洛施的情书，但绝对算不上一部成功商业电影。
这部《重生2》，梁洛施摆脱过去十几年清纯“乖乖女”的人设，突破自我的演绎了“打女”“恶女”类角色。
马浴柯用自己的票房惨败，托举“女神”的突破戏路，像极了游坦之将自己一双眼睛挖给阿紫。
在几年之前，即使写幻想类剧本的人，也不会编一个“演游坦之的丑角，逆袭成一线导演”的故事。
马浴柯偏偏做到了，那两年，他是逆袭的传奇。
可是《重生2》证明了，一个人千万不能让“女神”或爱人当自己事业的女主角，否则即便天才也必然失衡与扑街。
《重生2》的失衡，就仿佛导演把眼睛都给了女主角。
马浴柯和梁洛施的人生剧本，已经到了“送眼睛托举”的阶段了，只希望后面别出现“为了大哥还眼睛”的结局吧！
热门跟贴