作品声明：内容取材于网络
国庆这几天，本来该是吃喝玩乐、躺平刷剧的好日子，结果一条条讣告像冷水一样泼下来：教书的、画画的、拍打戏的、搞科研的，接连走了。
最小的才五十一岁，年纪最长者已经九十七岁，没有任何人能够避开这道坎，这般变故骤然降临，实在叫人很难坦然接受。
51岁教授离世
国庆假期刚拉开序幕，部分人收拾行装奔赴家乡，校内学子也得以舒缓紧绷心绪，常州大学曝出一则揪心消息，储开斌教授当天下午遭病魔夺去生命，年仅五十一岁。
这个年纪对很多老师来说，正是最有经验、最能扛事的时候，科研能带队、教学能压阵、学生有问题也更愿意找他商量，突然离开，留下的空缺不是一两天能补上的。
他从上世纪90年代末就扎在学校，一教就是二十多年，一路走来不只是按部就班上课，中间还继续深造，读下材料工程硕士。
别人看到的是“教学名师”“优秀教育工作者”这类称号，但懂的人都明白，这些不是凭运气拿的，多半是日复一日的备课、改作业、跑项目、带学生熬出来的。
储老师做的是仪器仪表相关方向，最费精力的地方在“落地”，他带学生参赛，经常一盯就是一整晚：方案不对就重推，零件不合适就重换，遇到卡点就陪着学生一起把问题拆开。
更难得的是，他不只管课堂，还努力把学校和企业、产业需求接起来，让学生别停在会背概念，而是真能动手做、上手干，学生能拿到国家级奖项，背后往往就是这种扎扎实实的训练和陪伴。
让人更难受的是，他和病痛对抗了一年多，身体吃不消了，心里却还惦记学院的事、学生的进度，最后他希望后事从简，第二天亲友、同事和学生送他走完最后一程。
对学生来说，这种告别不是新闻里的一个名字，而是一位曾经在实验室、比赛现场、课堂上真正帮过自己的人。
假期的第一天遇上这般变故，好似在给众人敲响警钟，不少人盘算的忙完再歇息，得空再做身体筛查，结业后多陪伴亲人，未必能够如愿盼来。
再拼再扛也要记得，身体是底线，关心身边人也是，愿储老师安息，也愿更多人把健康和生活，早点提到日程表里。
画笔停下了，人还很温柔
假期才过两天，南京又传来一条让人难受的消息：画家胡宁娜10月3日因病去世，68岁，她是南京人，在国画界不是“有点名气”那种，而是实打实做出过成绩、也带过队伍的人。
她当过江苏省国画院的副院长，在省美协，女画家协会等社团肩负相关职责，各样头衔凝结圈内认可与多年打磨，人们对她印象深刻，根源在于其工笔人物创作。
她的画有辨识度：线条、神态、气息一出来，就能看出是她的手笔，不是照着范本临两张就能学到的，她的作品在全国美展拿过奖，属于业内会认真对待的那一类画家。
更难得的是，她没有把自己锁死在单一题材里，不靠重复“安全牌”过日子，而是一直在找新的讲法、新的角度。
她做过一个挺大胆也挺有意思的尝试：用中国画的笔墨语言去画古文明题材，让中国的线条、构图去讲另外的文明故事。
说白了就是不把国画当成一套固定模板，而是当成一种能继续生长的表达方式，这种思路需要眼界，也需要勇气，因为走新路往往更容易被质疑，但她愿意做。
前几年出席书画笔会时的模样，依旧被不少人记在心底，她落座便提笔挥洒，一个多时辰便完成《少年强威图》，画中两名少年，浑身都透着昂扬蓬勃的精气神。
那时候旁人都觉得她身体和手感都在线，估计还能画很久，结果这么快就传来告别，难免让人感到突然：艺术家一走，留下的不只是作品，还有一整套审美和经验的断点。
更戳人的是她临走前留的话，她让大家别太难过，别一直陷在哀思里，还开了个温柔的玩笑：以后要是看到蝴蝶飞过，就当是她来看你了，喊一声“老胡”就行。
她儿子也转述了她的心愿，一个把画当成生命的人，到最后还先惦记别人怎么走出悲伤，这种通透和体贴，不是谁都能做到。
只是悲伤还没来得及放下，10月5日凌晨，香港那边又传来噩耗，让这个假期更添沉重，愿胡宁娜老师一路走好，她的画和那份温柔，会留在很多人心里。
这个假期，告别来得太密
十月五日凌晨，两则噩耗差不多同步传出，叫众人久久回不过神，香港那边，常在港片出镜的外籍艺人何麦遭遇心脏急症离世，终年六十四岁。
很多观众未必能一下叫出他的名字，但那张脸很熟：常在动作片里演“洋对手”，前半段嘴硬挑衅，后半段被功夫打到心服口服，他是英国人，却迷上中国功夫，年轻时跑到香港学拳，中文不太会讲也敢上场比划。
后来碰上洪拳大师刘家良摄制电影，他现场亮出拳脚本事，称追随刘家良银幕作品自学洪拳，刘家良赏识他率真敢拼，就将他留在剧组，纳入门下授艺。
对何麦来说，香港不只是工作地点，更像第二个家；他这一走，也像带走了一点老港片的气味。
同一时间，海南也送走了一位把一生交给国家需要的人，郑学勤，97岁在海口安静离世，海南大学发布讣告，他一辈子都在和橡胶打交道。
年轻时从北大植物学出身就扎进海南，那会儿基础薄，中国甚至被喊过“无胶国”，他们进密林找资源，砍刀开路、蛇虫猛兽绕不开，住帐篷睡吊床，靠双脚一点点摸出高产母树。
后来品种退化，他五十多岁还跟国际队伍闯进亚马逊雨林，近两个月的潮湿闷热、飞虫、缺干粮、喝不到干净水，硬扛着把六万多粒橡胶种子带回国，建立野生橡胶活体种质库，成了关键科研底牌。
90岁还获“最美奋斗者”，不是荣誉多耀眼，而是事情真的做成了，一个假期里，前面还有老师、画家相继离开。
教书的、作画的、拍打戏的、做科研的，走的路完全不同，但都有个共同点：把时间和力气认认真真投进了自己相信的事，也把影响留给了别人，学生、观众、后来者、甚至一项产业的安全感。
热闹的假期挡不住无常敲门，能做的其实很朴素：别把健康当成本钱硬耗着，别把陪伴总推到“下次”，能说感谢就早点说，能见的人就尽量去见，这样哪怕告别来得突然，心里也少一点遗憾。
参考资料
热门跟贴